Tại Lausanne — Lượng bán lớn của Dombey — Hoàn thành Sách Giáng sinh — Tại Geneva — Trở lại với Dombey — Nổi dậy chống lại dòng Tên — Cuộc giao tranh ở Geneva — Súng trường chống đại bác — "Tầng lớp quý tộc" Genevese — "Dân đen" Thụy Sĩ — Những dấu tích để lại của cuộc cách mạng — Cuộc cách mạng nhỏ ở Whitefriars — Daily News thay đổi — Những bức thư về cuốn The Battle of Life — Phác thảo cốt truyện — Khó khăn trong cốt truyện — Những bình luận của chính ông — Niên đại của truyện — Trả lời những lời chỉ trích — Stanfield đề nghị vẽ minh họa — Những ngờ vực về phần thứ ba — Xu hướng viết thơ tự do — Các bản thiết kế của Stanfield — Sai lầm nghiêm trọng của Leech — Những ngày cuối cùng ở Thụy Sĩ — Gió núi — Một khe núi trên đồi — Nỗi buồn lúc chia tay — Hành trình đến Paris.

"Tôi gửi cho anh mười hai bức thư, tính bức này là một, gồm hai phần đầu (ba mươi lăm trang bản thảo) của cuốn sách Giáng sinh. Tôi hiện có hai mối bận tâm về nó. Một là muốn biết anh đã nhận được nó an toàn chưa; và hai là muốn biết cảm nhận của anh về nó. Nhớ đọc phần một và phần hai cùng nhau nhé. . . . Tôi thấy ở đó có sự thú vị, một ý tưởng khá hay; và nó không giống với những cuốn khác. . . . Sẽ có một vài điểm nhỏ cần cân nhắc: chẳng hạn như, sự cần thiết phải sửa đổi đôi chút ở một hoặc hai lời thoại của Bác sĩ trong phần thứ phần một; và liệu có nên đặt tên là 'The Battle of Life. A Love Story' (Trận chiến của sự sống. Một câu chuyện tình) hay không — để vừa thể hiện một câu chuyện tình theo cách hiểu thông thường của cụm từ này, vừa là một câu chuyện về tình yêu; cùng với một hoặc hai điều khác đại loại thế. Chúng ta có thể bàn bạc lại sau. Hôm qua tôi đã làm việc cật lực và bị kích động khủng khiếp — thế nên tôi định phóng ra ngoài thật nhanh hết mức có thể: vì bản thân đã hơi kiệt sức và buồn nôn. . . . Nhưng chớ có đầu hàng! Tôi đã soi gương để ngắm mắt mình. Khá là sáng đấy chứ!"

Hôm sau, tôi làm nó sáng rực hơn nữa bằng cách báo cho anh hay rằng số đầu tiên của Dombey đã vượt qua số đầu tiên của Chuzzlewit về lượng bán ra với hơn mười hai nghìn bản; và bức thư tiếp theo của anh, gửi kèm đoạn kết của câu chuyện nhỏ, cho thấy anh đã cần đến sự an ủi biết bao từ tin vui mà tôi mang lại. "Tôi thực sự không biết câu chuyện này đáng giá thế nào. Tôi kiệt sức quá rồi: thiếu ngủ, và suốt tháng qua cái đầu chưa lúc nào được thảnh thơi. Tôi nghĩ có vài chỗ ở phần cuối này tôi có thể kết nối tốt hơn khi xem bản in thử, và việc thêm thắt một vài nét sửa đổi sẽ có ích; đặc biệt là trong cảnh giữa Craggs và Michael Warden, nơi mà theo như hiện tại, sự hấp dẫn dường như bị lộ trước. Nhưng tôi hy vọng sẽ nhận được những gợi ý từ anh, cùng với một cái đầu lúc đó đã bình tĩnh hơn của chính mình; và tôi sẽ hết sức cẩn thận với các bản in thử, giữ chúng bên mình càng lâu càng tốt. . . . Vậy ông Britain phải có một tên thánh khác ư? 'Dì Martha' chính là Sally mà Bác sĩ nhắc đến ở phần đầu. Martha là một cái tên hay hơn. Anh nghĩ sao về đoạn kết? Anh có vì hạnh phúc của nhân vật mà giữ nguyên nó không? Đó chỉ là thử nghiệm mà thôi. . . . Sáng mai tôi sẽ bay tới Geneva." (Đó là ngày 18 tháng Mười; và vào ngày 20, anh viết thư từ Geneva.) "Chúng tôi đến đây hôm qua, và có lẽ sẽ ở lại cho đến sinh nhật của Katey, tức là vào thứ Năm tuần sau nữa. Tôi sẽ lao vào làm việc với phần ba của Dombey ngay khi có thể. Hiện tại, tôi đang rệu rã, nhưng không hề tồi tệ như tôi tưởng tượng vào Chủ nhật tuần trước. Tôi đã không thể ngủ được một thời gian, và cứ cặm cụi làm việc sáng, trưa, chiều, tối. Một chai rượu hock vào thứ Hai, khi Elliotson dùng bữa tối với chúng tôi (ông ấy đã lên đường về nhà vào sáng hôm qua), đã giúp tôi khỏe lên trông thấy; sự thay đổi này đến đúng vào lúc nước sôi lửa bỏng; và tôi cảm thấy tinh thần Dombeian đã sục sôi trở lại rồi. . . . Nhưng đầu óc tôi vẫn còn khá tổn thương, thỉnh thoảng đau nhức dữ dội, giống như lúc này đây, dù tôi chưa bị giác hơi — lần nào. . . . Suốt tuần qua, tôi mơ thấy The Battle of Life là một chuỗi những căn phòng không tài nào dọn dẹp cho ngăn nắp hay tìm lối thoát ra được, và tôi cứ lang thang trong đó suốt cả đêm một cách đầy ảm đạm. Đêm thứ Bảy, tôi không nghĩ mình đã chợp mắt nổi một tiếng. Tôi cứ quẩn quanh mãi trong câu chuyện, và cố gắng nhồi nhét cuộc cách mạng ở đây vào cốt truyện. Nỗi dằn vặt tinh thần thật kinh khủng."

Về "cuộc cách mạng", anh đã viết cho tôi từ một tuần trước ở Lausanne; nơi tin tức vừa truyền đến rằng, sau khi Nghị viện liên bang ra sắc lệnh trục xuất dòng Tên, các bang Công giáo La Mã đã nổi dậy chống lại sắc lệnh đó, dẫn đến việc những người theo pháo giáo đã lật đổ đại hội đồng, thành lập một chính phủ lâm thời và giải thể liên minh Công giáo. Sự quan tâm của anh đến việc này, cùng với khả năng nắm bắt nhanh nhạy bản chất thực sự của xung đột, mang đậm phong cách Dickens. "Anh sẽ biết," anh viết từ Lausanne vào ngày 11 tháng Mười, "từ rất lâu trước khi nhận được bức thư này, mọi thứ về cuộc cách mạng ở Geneva. Đã có những lời đồn về các âm mưu chống lại Chính phủ khi tôi ở đó, nhưng tôi không tin; vì đủ mọi thứ dối trá luôn lan truyền nhắm vào những người cấp tiến, và bất cứ nơi nào có lãnh sự của một Cường quốc Công giáo thì những câu chuyện bị thêu dệt quái đản nhất luôn được tung ra: giống như chính tại nơi này đây, vị lãnh sự xứ Sardinia hôm nọ đã thì thầm một cách đầy vẻ nghiêm trọng rằng một hội nhóm mang tên Những kẻ sát nhân đã được thành lập, trong đó chủ tịch hội đồng nhà nước, nhân vật O'Connell của Thụy Sĩ và là một tay thông minh, là thành viên; họ thề trên đầu lâu và xương chéo rằng sẽ tiêu thụ diệt những kẻ có của, vân vân và vân vân. Đã có một sự xôn xao lớn ở đây vào ngày diễn ra cuộc giao tranh ở Geneva. Chúng tôi nghe tiếng súng (làm rung chuyển cả ngôi nhà này) suốt cả ngày; và bảy trăm người đã hành quân rời khỏi thị trấn Lausanne này để đi giúp phe cấp tiến — đến Geneva ngay sau khi mọi chuyện đã ngã ngũ. Không còn nghi ngờ gì việc họ đã nhận được sự trợ giúp bí mật từ nơi này; vì một thùng thuốc súng, được một số người dân Geneva tìm thấy có sơn dòng chữ 'Canton de Vaud' trên đó, đã được giơ cao trên một chiếc gậy diễu hành khắp các con phố như một lá cờ, để cho thấy họ nhận được sự đồng tình từ những người bạn bên ngoài. Đó là một cuộc giao tranh nghèo nàn và tồi tệ đủ đường, tôi được kể lại bởi Lord Vernon, người có mặt ở đó và đã ở cùng chúng tôi tối qua. Chính phủ tỏ ra sợ hãi; chắc hẳn chẳng có chút lòng tin nào vào binh lính của chính mình; và đại bác được ném đạn khắp nơi ngoại trừ hướng về phía phe đối lập, những kẻ (ý tôi là lực lượng cách mạng) chỉ dùng độc một chiếc xe buýt để dựng làm chiến lũy chắn ngang một cây cầu, và chắc chắn lúc ban đầu đã có thể dễ dàng bị đánh lui. Sự chuẩn xác của những người lính thông thường sử dụng súng trường được thể hiện rõ nét qua một nhóm nhỏ gồm năm người, họ túc trực trên các chiến lũy gần một trong những cổng thành để chặn một nhóm binh lính đang tiến vào viện trợ cho Chính phủ. Họ nhắm chuẩn xác từng viên sĩ quan và hạ gục ngay tức khắc ngay khi nhóm đó xuất hiện; có chừng ba hoặc bốn người như vậy; thế là đám lính liền lầm lũi quay đầu bỏ đi. Tôi dám cá ở đây không có nổi năm mươi người mà không bắn trúng hồng tâm tấm bia từ khoảng cách ít nhất một trăm năm mươi thước. Tôi đã tận mắt thấy họ, hết lần này đến lần khác, bắn qua một khe núi rộng lớn tương tự như bãi cỏ trang trí ở Công viên St. James, mà không bao giờ trượt hồng tâm."

"Đó là một điều cực kỳ bất lịch sự khi thốt ra ở nơi này, dù tôi vẫn nói ra mà không chút ngần ngại — nhưng sự đồng cảm của tôi hoàn toàn hướng về phía những người cấp tiến. Tôi không biết có đề tài nào mà những con người bất khuất này lại có quyền chính đáng để có một cảm xúc mạnh mẽ đến thế như vấn đề Công giáo — nếu không phải xét dưới góc độ tôn giáo, thì rõ ràng là phương tiện gây suy đồi xã hội. Họ biết rõ nó là gì. Họ sống sát vách với nó. Họ có nước Ý ở bên kia dãy núi của họ. Họ có thể so sánh tác động của hai hệ thống bất cứ lúc nào ngay tại thung lũng của mình; và nỗi sợ hãi của họ, cùng sự kinh hoàng trước việc các linh mục và sứ giả Công giáo thâm nhập vào thị trấn của họ, đối với tôi là cảm giác hợp lý nhất trên đời. Ngoài điều đó ra, anh không thể tưởng tượng được tầng lớp quý tộc kiêu căng, ngạo mạn lố bịch ở Geneva đâu: một sự châm biếm nực cười nhất mà trí tưởng tượng có thể gợi lên về những gì chúng ta biết ở nước Thụy Sĩ. Tôi đã trò chuyện với hai quý ông nổi tiếng (những người rất thông minh) ở nơi đó cách đây chưa lâu, họ đến để mời tôi tham gia một buổi tiếp đón nào đó ở đó — nhưng tôi đã từ chối. Quả thực, những lời bàn tán của họ về 'dân chúng' và 'quần chúng', cùng việc họ sớm muộn gì cũng phải bắn bỏ một vài người trong số đó để làm gương cho những kẻ còn lại, là một thứ quái đản mà người ta có thể nghe thấy ở Genoa. Sự ngạo mạn táo tợn và thái độ coi rẻ nhân dân của các tờ báo ở đó cũng thật lố bịch hết chỗ nói. Thật khó mà tin nổi những người có ăn học lại có thể ngu ngốc đến thế về mặt chính trị. Chính một tình trạng như vậy đã mang lại sự thay đổi ở đây. Đã có một bản kiến nghị hết sức cung kính được đệ trình về vấn đề dòng Tên, do hàng chục ngàn nông dân nhỏ tuổi ký tên; những người nông dân thực thụ của bang, tất cả đều được giáo dục tuyệt vời trong các trường công lập, và là một tập hợp những người lao động vô cùng đáng nể cả về mặt trí tuệ lẫn thể chất. Tài liệu này bị phe quý tộc đối xử bằng sự khinh miệt tột cùng, và các chữ ký được cho là chữ ký của 'lũ dân đen'. Để rồi sau đó, từng người trong đám dân đen ấy vác súng trường lên vai, kéo vào Lausanne vào một ngày đã định mà họ thỏa thuận với nhau; và phe quý tộc lũ lượt bước ra mà chẳng cần tốn một đòn đánh trả."

Những dấu vết của "cuộc cách mạng" mà anh tìm thấy trong chuyến ghé thăm Geneva lần này đã được anh miêu tả khi viết thư cho tôi từ khách sạn l'Ecu vào ngày 20 tháng Mười. "Anh sẽ chẳng bao giờ có thể đoán được từ vẻ bề ngoài của thị trấn này rằng đã có bất kỳ biến động cách mạng nào diễn ra đâu. Ngay phía trên cửa sổ phòng ngủ cũ của tôi có một lỗ thủng lớn do đạn đại bác tạo ra trên mặt tiền ngôi nhà; và hai cây cầu đang được sửa chữa. nhưng đó chỉ là những dấu hiệu nhỏ nhặt mà bất kỳ nguyên nhân nào khác cũng có thể gây ra được. Mọi người đều đang bận rộn làm việc. Những con phố nhỏ ngập tràn mọi hình ảnh và âm thanh của sự lao động; nơi này yên tĩnh vào lúc mười giờ chẳng kém gì khu Lincoln's-inn-fields; và biểu hiện rõ ràng duy nhất bên ngoài của sự quan tâm công chúng đối với các sự kiện chính trị là những nhóm nhỏ ở mỗi góc phố, đang chăm chú đọc thông báo công khai từ Chính phủ mới về cuộc bầu cử các quan chức tiểu bang sắp tới, trong đó người dân được nhắc nhở về tầm quan trọng của họ như một thể chế cộng hòa, và được yêu cầu ghi nhớ phẩm giá của mình trong mọi hành động. Không có điều gì quá bạo lực hay tồi tệ có thể xảy ra với một cộng đồng được giáo dục tốt nhường này. Đó là liều thuốc giải độc tuyệt vời nhất cho những trải nghiệm ở Mỹ, có thể tưởng tượng được. Còn về những điều vô nghĩa mà 'phe quý tộc' bàn tán, nào là sự chống đối quyền sở hữu tư nhân vãi thứ linh tinh khác, thì chưa bao giờ có một sự absurdit sống chết nào đến thế. Một trong những nhà lãnh đạo chủ chốt trong phong trào vừa qua có một kho đồng hồ và trang sức ở đây với giá trị vô cùng lớn — và đã có, trong suốt thời gian bạo động — hoàn toàn không được bảo vệ. James Fahzey có một ngôi nhà giàu có và một bộ sưu tập tranh quý giá; và tôi dám cá là ông ta có nhiều thứ để mất gấp đôi so với phân nửa số nhà hùng biện bảo thủ cộng lại. Ngôi nhà này, thuộc phe tự nhiên, là một trong những khách sạn được trang hoàng lộng lẫy và xa hoa nhất ở lục địa châu Âu. Và nếu tôi là một người Thụy Sĩ có trong tay một trăm ngàn bảng Anh, tôi sẽ kiên quyết chống lại các bang Công giáo và việc truyền bá tư tưởng dòng Tên chẳng kém gì bất kỳ kẻ cấp tiến nào trong số họ: vì tôi tin rằng việc truyền bá Công giáo là phương tiện suy đồi chính trị và xã hội khủng khiếp nhất còn sót lại trên đời. Mà những con người này, được giáo dục cực kỳ thấu đáo, thừa hiểu điều đó. . . . Đám con trai ở Geneva đã rất hữu dụng trong việc mang vật liệu đến để dựng các chiến lũy trên cầu; và bài hát được đính kèm có thể sẽ làm anh thích thú đấy. Chúng hát bài này theo giai điệu có từ thời Đại cách mạng Pháp — một giai điệu rất hay."

Nhưng các cuộc cách mạng cũng có thể nhỏ bé chẳng kém gì các anh hùng của chúng, và trong lúc anh đang gửi cho tôi bản Gamin de Genève của mình thì tôi lại đang gửi cho anh tin tức về một sự thay đổi đột ngột ở Whitefriars — điều mang lại sự quan tâm vô cùng sống động cho anh. Ban đầu không thể kể nhiều với anh được, nhưng trí tò mò của anh ngay lập tức dâng cao đến đỉnh điểm. "Liên quan đến cuộc cách mạng Daily News đó," anh viết từ Geneva vào ngày 26, "tôi đã đi bộ và thắc mắc suốt cả ngày qua một khu vườn Vauxhall tăm tối đầy rẫy những phỏng đoán giả định theo kiểu Miss Burney tuyệt mỹ. Chúa hãy phù hộ để anh khai sáng cho tôi triệt để vào thứ Tư tới, bằng không phần ba sẽ phải chịu trận đấy!" Hai ngày sau, anh tiếp tục viết khi đang bắt đầu hành trình trở về Lausanne. "Tôi đang vô cùng phấn khích trước thông tin của anh, và tuyệt vọng muốn biết tất cả mọi chuyện về nó. Tôi sẽ tức điên lên được nếu không thấy bức thư của anh đang chờ tôi đấy. Chúa biết là chẳng có mấy sự an tủi nào dành cho cả hai chúng ta trong suốt chín tháng qua của tờ D. N. cả." Lúc đó không có nhiều chuyện để kể, và bây giờ thì lại càng ít hơn; nhưng cuối cùng thì sự khó chịu cũng chấm dứt đối với cả hai chúng tôi, vì tôi đã không thể tự ép mình tiếp tục công việc mà tôi đã đảm nhận ở Whitefriars kể từ khi anh rời đi. Về chủ đề này, có thể khép lại bằng nhận xét được viết trong bức thư đầu tiên của anh sau khi trở lại Rosemont. "Quả thực tôi rất vui với kết quả của vụ việc Daily News, dù niềm vui ấy có phần chùng xuống bởi nỗi buồn khi nghĩ rằng anh đã phải nhọc nhằn ở đó suốt từng ấy thời gian mà chẳng đạt được mục đích gì mấy. Tôi thì thoát thân dễ dàng hơn. Dù sao thì mọi chuyện cũng đã qua rồi. . . . Còn về tính tất yếu không thể bàn cãi của con đường mà anh đã chọn, tôi không mảy may nghi ngờ một chút nào. Rằng với con người như anh, anh chỉ có duy nhất một con đường để đi và đã đi theo nó, tôi cũng chắc chắn như việc Old Bailey không phải là Tu viện Westminster. Cho dù đánh giá bản thân ở mức cao nhất, anh vẫn buộc phải rời đi; và giờ khi đã rời đi rồi, anh sẽ đến Paris, rồi ở đó, và khi trở về nhà, xin Chúa phù hộ, chúng ta sẽ lại có những buổi tối quen thuộc ngày xưa và cuộc sống cũ như thế trước khi những chiếc tròng lọng hằng ngày ấy tóm lấy chân chúng ta và đôi khi làm chúng ta vấp ngã. Hãy thề đi (như tôi đã làm) rằng sẽ không bao giờ bén mảng đến cái khu tòa án có cửa hàng bán báo nhỏ ở góc ấy nữa, và hãy thề danh dự bởi Jack Straw như thuở ban đầu đi. . . . Tôi đang dần nguôi ngoai nỗi buồn vì những đêm thức trắng trên gác mái ở Whitefriars, và chẳng còn cảm thấy gì ngoài niềm hạnh phúc khi ngắm nhìn sự giải thoát của anh. Chúa phù hộ anh!"

Thời gian của anh tại Lausanne nay đã vơi dần; nhưng trước khi những phác thảo của tôi về những ngày tháng tươi đẹp của anh ở đó khép lại, câu chuyện nhỏ về cuốn sách Giáng sinh của anh có thể được hoàn thiện bằng một vài trích đoạn từ những bức thư nối tiếp ngay sau khi gia đình Talfourd rời đi. Không cần bình luận, chúng sẽ tự giải thích những nét chấm phá cuối cùng của câu chuyện, sự tự nhận thức của chính anh về những khó khăn khi triển khai cốt truyện trong một khuôn khổ quá chật hẹp khiến sự phát triển hợp lý của nó trở nên bất toàn, cùng sự khéo léo nhạy bén của anh trong việc giải quyết những lời phản đối và gợi ý từ bên ngoài. Thể trạng của anh trong lúc viết không cho phép tôi thúc ép những điều mà tôi có thể đã cho là cần thiết; nhưng khi câu chuyện nhỏ cuối cùng rời khỏi tay anh, nó mang những điểm sáng không hổ thẹn với tên tuổi của anh; và một bản phác thảo thiết kế của nó sẽ giúp những mảnh ghép từ thư từ của anh trở nên dễ hiểu hơn. Gần đây tôi đọc lại nó với cảm giác rằng giai điệu chung về vẻ đẹp tĩnh lặng của nó hoàn toàn xứng đáng với những lời ca ngợi mà Jeffrey từng dành cho nó vào những ngày ấy. "Tôi vô cùng yêu thích và ngưỡng mộ The Battle," ông viết trong một bức thư nhân dịp tác phẩm được xuất bản, được Dickens gửi cho tôi và không được đưa vào Hồi ký của Lord Cockburn. "Nó hay hơn bất kỳ tác giả nào còn sống có thể viết ra, và có những phân đoạn hay không kém bất cứ tác phẩm nào từng xuất thân từ chính ngòi bút của tác giả. Điệu nhảy của hai chị em trong vườn cây ăn quả mùa thu ấy tự nó đã đáng giá hơn cả tá câu chuyện tầm thường, và cuộc đoàn tụ của họ ở phần kết, quả thực là tất cả những phần nghiêm túc đều vô cùng đẹp đẽ, một số nét phác họa về Clemency thì thật quyến rũ."

Thế nhưng, có lẽ sự thật ở đây cũng giống như với The Chimes, rằng các phần nghiêm túc được đan cài quá nhiều vào câu chuyện khiến chủ đề không hoàn toàn phù hợp với mùa lễ hội mang lại niềm vui truyền thống; nhưng điều này cũng có những ưu điểm riêng. Câu chuyện xoay quanh hai chị em, người em gái tên Marion, đã hy sinh tình cảm của bản thân để mang lại hạnh phúc cho người chị là Grace. Nhưng Grace vốn dĩ cũng từng hy sinh tương tự vì người em gái này; trận chiến đầu tiên và khắc nghiệt nhất của cuộc đời đã được cô giành chiến thắng trước khi các sự kiện bắt đầu; và khi cô xuất hiện lần đầu, cô đang bận rộn vun vén cho cuộc hôn nhân giữa em gái mình với Alfred Heathfield — người mà chính cô từng yêu thầm, và người mà cô đã che giấu hoàn toàn, thông qua một sự thay đổi nhẹ nhàng trong thái độ đối với anh, khỏi những điều mà trái tim vẫn còn tự do của anh chắc chắn sẽ không từ chối. Tuy nhiên, Marion đã sớm phát hiện ra điều này, dù phải đến khi giành chiến thắng trước chính mình thì Alfred mới biết chuyện; và trong khi đó anh đã trở thành vị hôn phu của cô. Hai chị em được khắc họa như thế ở phần mở đầu, một người tin rằng tình yêu của mình chưa bị phát hiện và người kia quyết tâm vì tình yêu ấy mà từ bỏ hạnh phúc của riêng mình, mỗi người đều che giấu cảm xúc và cả hai đều vị tha một cách chân thực, tạo nên một bức tranh thật đẹp đẽ và dịu dàng. Phần thứ hai nhằm mang lại cho cuộc bỏ đi của Marion tính chất của một vụ trốn theo người yêu; và làm sao để xử lý việc này vừa thể hiện cô vẫn trước sau như một đối với người mình đã đính ước, vừa đang trốn chạy anh ta, chính là thử thách đối với tác giả. Một nhân vật tên Michael Warden là vị cứu tinh (deus ex machinâ) giải quyết nút thắt đó, tuy không hẳn với sự khéo léo thông thường; nhưng có rất nhiều nghệ thuật trong việc biến những mưu cầu của hắn ta đối với bàn tay của Marion — người sau này trở thành vợ hắn sau một khoảng thời gian nhiều năm — thành phương cách đóng sầm mọi hy vọng thành công trước mặt hắn, ngay tại thời điểm mà chính hành động của cô có vẻ như đang mở ra điều đó cho hắn. Trong khoảng thời gian đó, Grace, tin rằng Marion đã bỏ đi cùng Warden, trở nên thành vợ của Alfred; và phải đến khi đoàn tụ sau sáu năm xa cách thì sự thật mới được cô thấu tỏ hoàn toàn. Cuộc đấu tranh đối với tất cả bọn họ đều ngập tràn và được tôi luyện qua nỗi buồn; nhưng niềm vui lại ghé thăm họ lúc khép lại. Trái tim không bị bóp nát bởi những bổn phận đè nặng lên vai; cuộc đời cũng không phơi bày ra như một kỳ nghỉ chóng tàn, để rồi giữa nỗi đau cao cả và sự hy sinh cao thượng, nó đánh mất khả năng đón nhận hạnh phúc. Nhờ vậy, câu chuyện hoàn toàn xứng đáng với vị trí của mình trong chuỗi tác phẩm Giáng sinh. Những gì Jeffrey nói về Clemency cũng có thể gợi lên một khía cạnh khác. Câu chuyện sẽ không phải là của Dickens nếu chúng ta không thể khám phá ra ở đó năng lực đặc biệt của ông trong việc thể hiện những đối tượng bình dị nhất bằng sự tươi mới và vẻ đẹp, trong việc dò ra ở những hình thái đời sống quê mùa nhất phần lớn vẻ đáng yêu hiếm có của nó, và trong việc vút bay một cách nhẹ nhàng từ những thực tại thường nhật vào các vùng trời của tư duy tưởng tượng. Đối với hướng đi tốt đẹp nhất này trong nghệ thuật của ông, Clemency và chồng cô tiếp tục dâng hiến một sự đóng góp mới; và đặc biệt ở nhân vật Clemency, một lần nữa, chúng ta nhận ra một trong những tâm hồn chân thực chiếm ngự một không gian rộng lớn trong các tác phẩm của ông, những người mà hàng ghế thấp nhất trong các bữa tiệc cuộc đời thường được giữ lại cho họ, nhưng được ông lay gọi và chào đón đến một vị trí thích hợp hơn giữa những người được trân trọng và tôn vinh ở các dãy bàn phía trên.

"Tôi tự hỏi không biết anh có lường trước được cái kết của cuốn sách Giáng sinh hay không! Có hai hoặc ba chỗ mà tôi nghĩ mình có thể làm cho nó trở nên hay hơn bằng những sửa đổi nhỏ. . . . Tôi hy vọng trời phò hộ để anh thích nó. Thật là một câu chuyện cảm động biết bao nếu tôi viết nó thành một tập sách khổ octavo. Ồ, thật kinh khủng khi nghĩ đến việc các thợ in đã biến người cha già cỗi đa nghi nhưng tử tế của tôi thành Bác sĩ Taddler!" (Ngày 28 tháng Mười.)

"Anh có nghĩ rằng trong các hình minh họa, việc đẩy lùi mốc thời gian về quá khứ là đáng giá vì bất kỳ điều gì tốt đẹp trong trang phục hay không? Câu chuyện có thể đã xảy ra vào bất kỳ thời điểm nào trong vòng một trăm năm qua. Có đáng để có những chiếc áo khoác và váy vóc của thời kỳ ông Goldsmith thân yêu không? hoặc đại loại thế? Tôi thực sự không biết phải nói gì nữa. Xác suất là, nếu điều đó chưa nảy ra trong đầu anh hay các họa sĩ, thì nó hầu như không đáng để bận tâm; nhưng tôi cứ trút gánh nặng đó ra bằng cách ném nó cho anh cân nhắc. Có lẽ đã quá muộn rồi, hoặc anh có thể thấy lý do để 'bám lấy nghề cũ' (tôi thấy cần phải in nghiêng câu đùa này) và tuân theo mốt xuân thu của các quý ông quý bà thời nay. Dù anh nghĩ thế nào là tốt nhất, trong việc này cũng như mọi việc khác, tôi chắc chắn đó là điều tốt nhất. . . . Trong các phần minh họa, tôi thiên về 'vẻ đẹp' càng nhiều càng tốt; và tôi muốn mỗi phần có một bức tranh minh họa tổng quát ở phần mở đầu, phác họa lên xu hướng và ý nghĩa của nó; đại loại như cách Browne thể hiện kiểu đó trên các bìa sách Dombey. Tôi không nghĩ mình nên gò bó sự tùy nghi của anh trong vấn đề này thêm nữa. Càng được minh họa đẹp bao nhiêu, tôi tất nhiên sẽ càng hài lòng bấy nhiêu." (Ngày 29 tháng Mười.)

" . . . Tôi viết thư này chỉ để nói rằng việc tôi viết dài dòng chẳng ích gì cho đến khi tôi nhận được hồi âm từ anh; và rằng tôi sẽ đợi cho đến khi đọc được thông điệp mà anh đã hứa (như cha tôi hay gọi) vào ngày mai. Tôi đã lướt qua các bản in thử của phần cuối và thực sự không ngạc nhiên chút nào khi một số lỗi kỳ cục nhất xuất hiện trong lời kể của Clemency với Warden, khiến cho cuộc hôn nhân giữa Grace và Alfred có vẻ hơi thiếu thỏa đáng đối với anh. Bất cứ điều gì được thực hiện đối với vấn đề đó cũng phải được xử lý bằng ngòi bút nhẹ nhàng nhất, vì độc giả phải tự ngầm hiểu một số điều; nhưng tôi nghĩ việc đưa một cảnh giữa Marion và Michael vào là điều gần như bất khả thi, nếu không muốn gây tổn hại khủng khiếp đến hiệu ứng của truyện. Sự xuất hiện đó phải nằm trong cảnh giữa hai chị em, và chủ yếu phải được đặt vào miệng của Grace. Hãy tin tôi đi, không còn cách nào khác phù hợp với tinh thần của câu chuyện đâu. Với sự sửa đổi này, cùng một chút chấm phá ở chỗ này chỗ kia trong phần cuối (tôi biết chính xác chúng sẽ phát huy tác dụng tốt nhất ở đâu), tôi nghĩ nó có thể trở nên xinh xắn, cảm động và cũng rất dễ chịu nữa. . . . "

" . . . Tôi hy vọng sẽ tiếp tục đụng đến cuốn sách Giáng sinh ngay khi nhận được ý kiến của anh. Tôi sẽ không làm điều đó nếu thiếu nó đâu. Tôi rất đỗi vui mừng khi nghe tin về lão Stanny cao quý. Hãy gửi lời yêu thương của tôi đến ông ấy, và nói với ông ấy rằng tôi đang tính chuyển sang đạo Công giáo đấy. Có vẻ như (có lẽ anh cũng nhận ra) một chỗ tốt nữa để chèn thêm vài dòng đối thoại là ở phần đầu của cảnh giữa Grace và chồng cô, nơi anh ấy nói về sứ giả ở cổng." (Ngày 4 tháng Mười một.)

"Trước khi trả lời các câu hỏi của anh, tôi muốn đưa ra nhận xét chung về phần thứ ba rằng tất cả sự đam mê có thể đưa vào đó, thông qua sự diễn giải của tôi trong mọi trường hợp, đều đã có mặt ở đó. Tôi biết điều đó, qua những gì nó ngốn của tôi; và tôi cho rằng, xét về mặt nghệ thuật và sự hấp dẫn, chính bản chất của câu chuyện đòi hỏi nó phải tiến triển với tốc độ nhanh chóng sau khi hai chị em đã nằm trong vòng tay nhau. Bất cứ điều gì diễn ra sau đó cũng sẽ ì ạch như chì, và bắt buộc phải thế. . . . Giờ thì đến các câu hỏi của anh. Tôi không nghĩ bất kỳ cảnh nhỏ nào giữa Marion và ai đó có thể dọn đường cho đoạn văn cuối cùng của câu chuyện: tôi không nghĩ có gì ngoài một đường gạch ngang của thợ in có thể đứng giữa nó và lời thoại của Warden. Một khoảng thời gian ngắn hơn mười năm ư? Vâng. Tôi thấy không có sự phản đối nào với sáu năm. Tôi chắc chắn anh đúng. Có lời nào từ Alfred trong cơn đau khổ của anh ấy không? Bất khả thi: anh cũng có thể cố nói chuyện với ai đó trên một chuyến tàu tốc hành. Sự chuẩn bị cho sự thay đổi của anh ấy nằm ở phần đầu, và anh ấy quỳ xuống bên cạnh cô trong cảnh đoàn tụ đó. Cứ như thể anh ấy bị bỏ lại một mình với cô giữa thế giới này. Tôi hoàn toàn tự tin rằng tôi hoàn toàn không thể thay đổi điều đó được. . . . NHƯNG (hãy chú ý theo dõi tôi) khi Marion bỏ đi, cô ấy đã để lại cho Grace một bức thư trong đó cô giao phó cho Grace vun vén cho tình cảm mà Alfred sẽ dành cho cô, và cảnh báo trước rằng nhiều năm sẽ trôi qua trước khi họ gặp lại nhau, vân vân và vân vân. Điều này lộ ra trong cảnh giữa hai chị em, và một cái gì đó tương tự được thể hiện trong phần mở đầu của cảnh nhỏ giữa Grace và chồng cô trước khi sứ giả ở cổng xuất hiện, sẽ tạo nên (tôi hy vọng) một sự khác biệt to lớn; và tôi sẽ cố gắng chèn thêm một cái gì đó với Dì Martha và Bác sĩ để đưa câu chuyện quay ngược trở lại một cách rõ ràng và không thể nhầm lẫn hơn về bãi chiến trường. Tôi hy vọng sẽ thực hiện được những sửa đổi này vào tuần tới và gửi phần ba trả lại cho anh trước khi tôi rời khỏi đây. Nếu anh nghĩ nó vẫn có thể được cải thiện sau đó, hãy nói với tôi ở Paris và tôi sẽ lại lao vào làm tiếp. Tôi không muốn nó lê lết nếu nó có thể tung cánh bay. Tôi không nói với anh về việc phần lớn những điều này đã được thể hiện sẵn trong cảm xúc của phần mở đầu, bởi vì sự nhạy bén tinh tế của anh đã thừa hiểu tất cả những điều đó rồi. Hãy lưu ý dành cho các họa sĩ. Grace bây giờ sẽ chỉ có một đứa con — bé Marion." . . . (Vào ban đêm, cùng ngày.) . . . "Anh nhớ rằng tôi đã yêu cầu anh đọc toàn bộ tác phẩm cùng nhau chứ, vì tôi biết mình đang làm việc vì mục đích đó mà? Nhưng tôi không mảy may nghi ngờ những mối bận tâm của anh, và sẽ làm đúng như những gì tôi đã nói. . . . Tôi đã nghĩ đến việc đánh dấu thời gian trong câu chuyện nhỏ này, và sẽ làm thế. . . . Hãy suy nghĩ thêm một lần nữa về khoảng thời gian giữa phần thứ hai và thứ ba. Tôi cũng sẽ làm như vậy." (Ngày 7 tháng Mười một.)

"Tôi hy vọng anh sẽ thấy phần thứ ba (khi đọc nó trên bản in cùng với những sửa đổi này) được cải thiện rất nhiều. Tôi thấy nó là như vậy. Nếu vẫn còn điều gì thiếu sót theo quan điểm của anh, xin hãy gợi ý cho tôi ở Paris. Tôi quyết tâm làm cho nó đúng đắn, nếu có thể. . . . Nếu khi rà soát các bản in thử, anh thấy xu hướng viết thơ tự do (tôi không thể tránh khỏi điều đó khi bản thân quá mức tâm huyết) quá nặng nề, hãy đập nát đầu một vài từ ở chỗ này chỗ kia." (Ngày 13 tháng Mười một. Gửi trả lại bản in thử.)

" . . . Tin tức về hình minh họa sách Giáng sinh của anh làm tôi nhảy tưng lên vì sung sướng. Tôi sẽ viết thư chi tiết cho anh vào ngày mai. Tôi muốn lời đề tặng này: Cuốn sách Giáng sinh này được trân trọng gửi tặng Những người bạn Anh của tôi ở Thụy Sĩ.[310] Chỉ đúng hai dòng đó thôi, không hơn không kém. Khi nhận lại các bản in thử, tôi nghĩ mình có thể xoay sở thêm một hoặc hai từ nữa về bãi chiến trường để mang lại hiệu quả tốt hơn. Tôi rất vui vì anh thích những sửa đổi đó. Tôi cảm thấy chúng làm cho tác phẩm trở nên hoàn chỉnh, và nó sẽ thiếu sót nếu không có những gợi ý của anh." (Ngày 21 tháng Mười một. Từ Paris.)

Tôi đã xoay sở, như một bất ngờ đầy vui mừng dành cho anh, để lôi kéo cả Stanfield và Maclise tham gia minh họa cho câu chuyện, bên cạnh những họa sĩ tên tuổi mà nhà xuất bản đã thuê là Leech và Richard Doyle; và trong số các chủ đề do Stanfield đóng góp có ba mảnh phong cảnh nước Anh mang lại sức hút kỳ lạ đối với Dickens vào thời điểm đó, và đến nay tôi vẫn cho rằng chúng hoàn hảo không tì vết theo cách riêng của mình. Tôi xin bổ sung một chi tiết kỳ lạ chưa từng được nhắc đến cho đến nay. Trong bức tranh minh họa khép lại phần thứ hai của câu chuyện, nơi khung cảnh lễ hội chào mừng chú rể ở nửa trên trang giấy tương phản với cảnh cô dâu trốn chạy được thể hiện ở phía dưới, Leech đã mắc sai lầm khi cho rằng Michael Warden đã tham gia vào vụ trốn đi theo người yêu, và đã đưa hình ảnh hắn vào cùng với Marion. Chúng tôi không phát hiện ra điều này cho đến khi quá muộn để khắc phục, vì thời điểm xuất bản khi ấy đã bị trì hoãn cho các bản vẽ này đến giới hạn cuối cùng; và điều đó mang đậm phong cách của Dickens, cùng sự trân trọng thực sự mà ông dành cho họa sĩ tài năng này, rằng biết rõ nỗi đau mà mình có thể gây ra trong hoàn cảnh ấy khi đưa ra lời phản đối hay phàn nàn, ông đã chọn cách im lặng cho qua. Không ai có ý kiến gì về điều đó, và bức tranh minh họa vẫn đứng đó; nhưng bất cứ ai đọc kỹ câu chuyện sẽ nhận ra ngay lập tức nó tàn phá một trong những bước ngoặt tinh tế nhất của tác phẩm đến nhường nào.

"Khi lần đầu nhìn thấy nó, tôi đã trải qua sự kinh hoàng và đau đớn không sao diễn tả nổi. Tất nhiên tôi không cần phải nói với anh, người bạn thân mến của tôi ơi, Warden chẳng có lý do gì để xuất hiện trong cảnh trốn theo người yêu cả. Hắn chưa từng có mặt ở đó! Trong cơn hoảng loạn và bàng hoàng nóng bỏng đầu tiên ấy, tôi đã định van xin dừng việc in ấn tờ giấy đó lại, và xóa hình nhân vật ấy ra khỏi bản khắc gỗ. Nhưng khi nghĩ đến nỗi đau mà điều này có thể gây ra cho người bạn nhân hậu Leech của chúng ta; và rằng cái gọi là sự sai trái quái đản đối với tôi — vì chưa từng xuất hiện trong bộ não tôi — lại có thể không biểu hiện như thế đối với những người khác, tôi đã bình tĩnh trở lại: dù thực tế đó thật kỳ diệu đối với tôi. Chắc chắn một số lượng lớn bản in sẽ được in ra vào thời điểm bức thư này đến tay anh, và vì thế tôi sẽ mặc nhiên coi như nó cứ giữ nguyên như vậy. Mặt khác, Leech vẽ rất đẹp, và các hình minh họa nói chung cho đến nay là những bức tuyệt vời nhất từng được thực hiện cho bất kỳ cuốn sách Giáng sinh nào. Anh biết cách tôi xây dựng những ngôi đền trong tâm trí mình không phải bằng tay (hay bằng bút mực, tôi e là vậy), và tôi dễ bị thất vọng trong những chuyện này đến nhường nào. Nhưng thực sự tôi không hề thất vọng trong trường hợp này. Sự tĩnh lặng và vẻ đẹp được duy trì xuyên suốt. Hãy nói mọi điều với Mac và Stanny, thậm chí hơn cả mọi điều! Thật là một niềm hạnh phúc khi ngắm nhìn những bức phong cảnh nhỏ bé này của người bạn già thân thương. Chúng dịu dàng và thanh lịch làm sao, nhưng cũng nam tính và tràn đầy sức sống biết bao! Tôi cảm thấy niềm vui trọn vẹn trong đó."

Về những ngày ít ỏi còn lại trong cuộc sống ở Lausanne trước khi anh lên đường đến Paris, không có nhiều điều cần phải bàn tới. Công việc của anh tiếp tục chiếm trọn toàn bộ tháng trước ngày khởi hành đến mức chẳng còn chỗ cho việc gì khác, và ngay cả những bức thư thỉnh thoảng gửi cho những người bạn rất thân ở quê nhà cũng bị gián đoạn. Đây là một ví dụ trong số rất nhiều trường hợp. "Tôi sẽ viết thư cho Landor ngay khi có thể sắp xếp thời gian, nhưng thực sự tôi bị trói buộc bên bàn làm việc một cách bất đắc dĩ, và ngập chìm trong công việc, dù ở đó hay ở bất cứ đâu, giữa cuốn sách Giáng sinh và Dombey, đến nỗi việc ép mình viết một bức thư cho bất cứ ai ngoài anh là điều khó khăn nhất trên đời. Lẽ ra tôi phải viết thư cho Macready. Ước gì anh nói với cậu ấy, kèm theo tình cảm của tôi, về hoàn cảnh của tôi liên quan đến bút, mực và giấy. Một trong những tờ báo ở Lausanne, khi bàn về vấn đề thương mại tự do, gần đây đã nhắc đến Lord Gobden rất nhiều lần. Sự thật đấy; và tôi nghĩ đó là một cái tên hay." Sau đó, khi thời điểm không thể tránh khỏi đang đến gần, anh bắt đầu tìm kiếm sự an ủi mà sự thay đổi sắp tới có thể mang lại, để chống lại nỗi buồn của cuộc chia ly; và bắt đầu nghĩ về Paris, "'trong một sự chiêm nghiệm ít lãng mạn hơn và bình dị hơn về bức tranh'", như một nơi không phải là hoàn toàn không đáng mong muốn. Tôi không nghi ngờ gì rằng sự thay đổi liên tục cũng là điều tối quan trọng đối với tôi khi làm việc: và đôi khi có điều gì đó vượt qua cả sự nghi ngờ sẽ ép buộc tôi tự hỏi liệu có điều gì đó trong một thung lũng ở Thụy Sĩ không hợp với mình hay không. Chắc chắn, bất cứ khi nào tôi sống ở Thụy Sĩ một lần nữa, tôi sẽ ở trên đỉnh đồi. Một phần ảnh hưởng của bệnh bướu cổ và đần độn dường như lắng đọng trong tâm trạng tôi thỉnh thoảng, ở vùng đất thấp hơn. Buồn làm sao, ồ vâng! buồn làm sao khi tôi sắp phải rời xa cộng đồng nhỏ bé này dẫu vậy. Chúng ta đã rất hòa nhã và dễ chịu với nhau, và tôi sẽ luôn hô vang vạn tuế cho người Thụy Sĩ và Thụy Sĩ."

Một vài du khách người Anh đi qua Lausanne trong lúc đó đã chào hỏi anh khi họ đang trên đường về nhà, và vài ngày do Elliotson dành cho anh là một niềm vui không tì vết. Bây giờ đã là cuối mùa thu, những trận gió rất mạnh đang quét qua thung lũng, và bức thư áp chót của anh miêu tả sự thay đổi mà những bước tiến của mùa đông này đang tạo ra trên khung cảnh. "Chúng tôi đã trải qua một số trận cuồng phong khủng khiếp tại Lausanne. Giờ đây nó là một nơi phi thường về gió, nằm ở vị trí đặc biệt giữa các ngọn núi — giữa dãy Jura và Simplon, St. Gothard, St. Bernard, và Mont Blanc; và vào ban đêm, bạn có thể thề (kể cả khi đang nằm trên giường) rằng mình đang ở ngoài biển. Bạn không thể tưởng tượng nổi gió thổi mạnh như thế nào trên mặt đất đâu. Nghe rất hay ho. Tuy nhiên, thời tiết nhìn chung thì tuyệt vời. Có tuyết trên đỉnh của hầu như tất cả các ngọn đồi, nhưng không có hạt tuyết nào rơi xuống thung lũng. Vào một ngày nắng ráo, trời khá nóng trong khoảng thời gian từ mười một giờ đến hai giờ rưỡi. Ban đêm và buổi sáng trời lạnh. Trong hai hoặc ba ngày qua, thời tiết dày đặc sương mù; và tôi chẳng thể nhìn thấy Mont Blanc từ nơi mình đang viết lúc này nữa, cứ như thể tôi đang ở Devon terrace vậy, mặc dù tuần trước nó bao bọc tất cả các lối đi ở Lausanne. Tôi sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ để anh có thể cùng tôi đi dạo quanh Lausanne vào một ngày lạnh giá quang đãng. Thật không thể tưởng tượng nổi bất cứ điều gì cao cả và đẹp đẽ hơn khung cảnh đó; và sắc thu trong tán lá giờ đây rực rỡ và sống động hơn bất kỳ sự miêu tả nào có thể truyền đạt cho anh. Khi Elliotson ở cùng chúng tôi, tôi đã dẫn ông ấy lên một khe núi mà tôi tìm thấy trên đồi sâu tám trăm hoặc một nghìn foot! Những vách đá dốc đứng của nó được nhuộm một màu vàng tươi và đỏ thẫm bởi những chiếc lá đang chuyển màu; một dòng suối gầm rú chảy cuồn cuộn bên dưới; hồ Geneva nằm dưới chân nó; một khối hỗn độn khổng lồ những cây cối ở đầu trên của nó; và núi non chồng chất lên nhau ở phía xa, vút tận bầu trời! Ông ấy thực sự ngạc nhiên đến mức câm lặng trước sự hùng vĩ và tráng lệ của nó."

Anh đã bắt đầu phần thứ ba của Dombey vào ngày 26 tháng Mười, đến ngày mồng 4 tháng sau thì anh đã đi được nửa chặng đường, vào ngày mồng 7 anh rơi vào những "cơn đau đớn" của chương cuối cùng, và vào ngày mồng 9, một ngày trước thời hạn dự kiến hoàn thành, mọi việc đã xong xuôi. Đây là một khối lượng công việc nhanh đến kinh ngạc, sau tất cả những gì anh đã trải qua; nhưng trong vòng một tuần, ngày Thứ Hai mới 16 là ngày khởi hành, họ sẽ nhổ trại, và những ngày ít ỏi còn lại dành cho việc chuẩn bị và từ giã thật là rắc rối và buồn bã. Anh bao gồm cả những người bạn điếc, câm và mù của mình trong lời từ biệt; và, để dùng câu cửa miệng của chính mình, anh thậm chí còn "buồn chán" khủng khiếp hơn nữa khi phải chia tay những người bạn còn nghe, nói và nhìn thấy được. "Tôi sẽ sớm gặp lại anh, xin Chúa phù hợp, và điều đó làm mọi thứ ổn thỏa. Nhưng tôi không tin có nhiều chấm nhỏ trên bản đồ thế giới này nơi chúng ta để lại những kỷ niệm trìu mến phía sau như ở Lausanne. Đêm cuối cùng thật quá thảm hại khi chúng tôi rời xa họ ở Haldimand's."

Chính anh sẽ miêu tả cách họ di chuyển bằng xe ngựa chặng đường đến Paris, mất năm ngày. "Chúng tôi vượt qua hành trình một cách vô cùng tốt đẹp, dù không nhanh như chúng tôi hy vọng. Lũ trẻ ngoan ngoãn như mọi khi, và thậm chí Skittles cũng vui vẻ cho đến phút chót. (Nhân tiện, cái tên đó từ lâu đã thay thế Sampson Brass rồi. Tôi gọi thằng bé như vậy, từ một cái gì đó có vẻ ham chơi trò skittles và giống quán rượu trên khuôn mặt nó.) Chúng tôi thức dậy từ lúc năm giờ mỗi sáng, và lên đường trước bảy giờ. Chúng tôi có ba cỗ xe: một loại xe ngựa có mui xếp đi kèm dành cho hành lý; một chiếc xe ngựa cà tàng cũ kỹ lắc lư trên bánh xe (thuê ở Geneva) dành cho lũ trẻ; và cho chính chúng tôi, chiếc xe ngựa du lịch mà tôi đã tử tế mang đến đây để bán. Trời thực sự rất lạnh khi băng qua dãy Jura — toàn là sương mù và giá rét; nhưng khi chúng tôi ra khỏi Thụy Sĩ và vượt qua biên giới Pháp, trời ấm dần lên và tiếp tục duy trì như thế. Chúng tôi dừng chân vào khoảng từ sáu đến bảy giờ mỗi tối; có hai nhà trọ hơi kỳ quặc, những nhà trọ hoang dã vùng đồng quê Pháp, nhưng phần còn lại thì tốt. Mất ba tiếng rưỡi để kiểm tra hành lý tại trạm hải quan biên giới — trên đỉnh núi, trong cái lạnh buốt giá cắn da cắn thịt; nơi Anne và Roche đã có một phen vất vả cực nhọc tôi bảo đảm với anh đấy, và người sau khăng khăng tự nguyện thốt ra những lời dối trá kinh khủng nhất và vô ích nhất về những cuốn sách của tôi, chỉ vì niềm vui thích được lừa gạt các quan chức. Khi chúng tôi ra khỏi vùng núi non, chúng tôi tiến bước với tốc độ tốt, nhưng đã chậm hơn một ngày khi đến khách sạn của chúng tôi ở đây."

Họ đã có mặt ở Paris khi những dòng đó được viết ra; tại khách sạn Brighton; nơi họ đã đến vào tối thứ Sáu ngày 20 tháng Mười một.