Cuộc hôn nhân của con gái Kate — Tiệc cưới — Bán nhà Tavistock — Cái chết của người em trai Alfred — Các buổi đọc sách ở Luân Đôn — Dự định đọc sách ở các tỉnh — Ích lợi của việc không làm gì cả — Chủ đề mới cho các buổi đọc sách — Cái chết của ông Arthur Smith — Cuộc hôn nhân của con trai cả — Khán giả ở Brighton — Khán giả ở Canterbury và Dover — Cảnh tượng đáng sợ ở Newcastle — Phòng đọc ứng phó tại Berwick-on-Tweed — Tại Scotland — Tại Torquay — Tại Liverpool — Thành công ở Luân Đôn — Lời đề nghị từ Úc — Viết hoặc đọc không phải lúc nào cũng khả thi — Những lý lẽ tán thành và phản đối việc đi Úc — Đọc sách ở Paris — Gánh hát Richardson mang màu sắc tôn giáo — Cựu thế lực bị lưu đày.

Vào cuối năm đầu tiên sinh sống tại Gadshill, Dickens từng nhận xét rằng không gì làm ông hài lòng bằng sự tín nhiệm mà những người láng giệu nghèo khó dành cho ông. Ông đã kiểm chứng phẩm giá và hạnh phúc của họ nói chung, và họ đã được động viên tìm đến ông để nhờ giúp đỡ trong lúc ốm đau hay hoạn nạn.

Có một dấu hiệu dễ chịu về tình cảm đã thức tỉnh ấy, khi vào mùa hè năm 1860, cô con gái út Kate của ông kết hôn với Charles Alston Collins, anh trai của tiểu thuyết gia kiêm con trai út của nhà họa sĩ kiêm viện sĩ — người mà nếu còn sống để chứng kiến cảnh tượng buổi sáng mùa hè đó, hẳn đã tìm thấy những chủ đề không kém phần xứng đáng cho cây cọ tuyệt vời của mình từ nhiều nhóm dân quê gần Gadshill.

Tất cả dân làng đã đổ ra đường để tôn vinh Dickens, và các cỗ xe khó lòng tiến vào hay rời khỏi nhà thờ nhỏ vì những chiếc cổng khải hoàn mà họ phải đi qua.

Đó là điều hoàn hảo bất ngờ đối với ông; và khi loạt phát súng mừng của người thợ rèn ở ngõ nhỏ — người vì quá nhiệt tình đã lén mang một cặp đại pháo nhỏ vào xưởng của mình — nổ vang để chào đón ông khi trở về, tôi nghi ngờ liệu có người đàn ông nào vốn rụt rè lại từng bị bất ngờ đến thế trước một màn tung hô.

Việc điểm tên những nhân vật chính có mặt hôm đó sẽ cho thấy những gương mặt (cùng với sự hiện diện của cô Mary Boyle, cô Marguerite Power, ông Fechter, ông Charles Kent, ông Edmund Yates, ông Percy Fitzgerald, và các thành viên trong gia đình ông Frank Stone — người qua đời đột ngột vào năm trước từng là nỗi đau lớn đối với Dickens) vốn là những người quen thuộc nhất tại Gadshill trong những năm sau này.

Ông Frederic Lehmann có mặt cùng vợ, người có em gái là cô Chambers, một trong số các phù dâu; ông bà Wills cũng có mặt, cùng người bạn thân lâu năm của Dickens là ông Thomas Beard; hai người láng giệu ở vùng quê gần nhất mà gia đình đã trở nên rất thân thiết là ông Hulkes và ông Malleson, cùng các phu nhân, đã tham gia bữa tiệc; trong số những người khác còn có Henry Chorley, Chauncy Townshend, và Wilkie Collins; và đối với người bạn đặc biệt dành cho dịp này, chú rể đã mời người bạn đồng học cũ trong nghệ thuật của mình, ông Holman Hunt.

Bản thân ông Charles Collins từng được đào tạo như một họa sĩ, với một số năng khiếu hiếm có để thành công trong lĩnh vực đó; nhưng thiên hướng và năng lực cũng dẫn dắt ông đến với văn chương, và sau nhiều do dự giữa hai ơn gọi, cuối cùng ông đã theo nghiệp bút mực.

Những đóng góp của ông cho tờ All the Year Round là một trong những bài viết riêng lẻ hấp dẫn nhất, và hai câu chuyện được xuất bản độc lập cho thấy sải cánh mạnh mẽ cho những bước bay cao hơn.

Nhưng sức khỏe của ông suy sụp, và gu thẩm mỹ của ông quá khắt khe đối với năng lực đang cạn kiệt của mình.

Tuy nhiên, có khả năng ông sẽ sống mãi qua hai cuốn sách miêu tả nhỏ, The New Sentimental Journey và A Cruize on Wheels, mang trong mình sự tinh tế và nét thanh nhã khác thường của sự hài hước; và nếu những tập sách đó khiến bất kỳ độc giả nào ở thế hệ sau tò mò về tác giả, họ sẽ biết được, nếu có câu trả lời chính xác cho những thắc mắc của họ, rằng không có người đàn ông nào làm thất vọng nhiều hy vọng hợp lý đến thế với rất ít lỗi lầm hay thất bại của chính mình, rằng khó khăn của ông luôn là làm hài lòng chính bản thân mình, và rằng một tâm trí tầm thường hơn sẽ thành công hơn trong cả hai nghệ thuật mà ông theo đuổi.

Ông qua đời năm 1873 ở tuổi bốn mươi lăm; và cho đến lúc đó, ngay cả những người gần gũi nhất với ông cũng không biết được nỗi đau đớn lớn lao nhường nào mà ông đã phải chịu đựng trong suốt nhiều năm đầy thử thách, với sự kiên nhẫn không một lời phàn nàn.

Cuộc hôn nhân của con gái ông là sự kiện chính phá vỡ nhịp sống đều đặn của Dickens kể từ khi những buổi đọc sách có trả phí đầu tiên của ông kết thúc; và nó nối tiếp bằng việc bán Tavistock House, cùng quyết định chọn Gadshill làm ngôi nhà tương lai của ông.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó (ngày 29 tháng 7), ông viết thư cho tôi về cái chết của người em trai Alfred.

"Tôi nhận được điện tín gọi về Manchester vào tối thứ Sáu.

Đến nơi lúc mười giờ kém mười lăm phút, nhưng tội nghiệp thay, em ấy đã qua đời được ba tiếng đồng hồ!

Em ấy sẽ được chôn cất tại Highgate vào thứ Tư.

Tôi đã đưa người góa phụ trẻ tội nghiệp về cùng mình vào ngày hôm qua."

Tất cả những gì cái chết này kéo theo, những rắc rối khi chuyển nhà, và một số khó khăn trong việc hoàn thành câu chuyện của mình, đã mang lại cho ông công việc bận rộn hơn cả mức cần thiết cho đến mùa xuân tiếp theo; và khi thời gian cho các Buổi Đọc sách mới đến gần, sự thay đổi đó không phải là một điều không được chào đón.

Phần đầu tiên của loạt thứ hai này được lên kế hoạch bởi ông Arthur Smith, nhưng ông chỉ giám sát sáu buổi đọc sách ở Luân Đôn mở đầu cho chuỗi này.

Đây là những buổi đầu tiên tại St. James's Hall (St. Martin's Hall đã bị thiêu trụi kể từ những buổi đọc sách lần trước tại đó) và được tổ chức vào tháng Ba và tháng Tư năm 1861.

"Tất cả chúng tôi ở đây đều khỏe mạnh và thịnh vượng," ông viết cho tôi từ Gadshill vào ngày 28 tháng Tư.

"Vào ngày 18, tôi đã hoàn thành các buổi đọc sách như dự định.

Chúng tôi thu được từ bảy mươi đến tám mươi bảng ở khu vực ghế khách mời, với giá bốn shilling một chỗ, là điều gì đó hoàn toàn chưa từng có trong thời đại này... Kết quả của sáu buổi là, sau khi trả lương cho một đội ngũ nhân viên lớn và tất cả các chi phí khác, cùng mười phần trăm tiền hoa hồng trên doanh thu cho Arthur Smith, và thay thế mọi thứ bị phá hủy trong vụ cháy ở St. Martin's Hall (bao gồm tất cả vé của chúng tôi, hành lý mang theo đi các tỉnh, hộp đựng tiền vé, sách, và một lượng lớn thiết bị chiếu sáng bằng gas cùng những thứ linh tinh khác), tôi thu về hơn 500 bảng.

Một kết quả rất lớn.

Chúng tôi chắc chắn có thể tiếp tục suốt mùa, nhưng tôi thực sự rất vui vì được tập trung vào câu chuyện của mình."

Một phần trong kế hoạch của ông là các Buổi Đọc sách ở Tỉnh không nên bắt đầu cho đến một khoảng thời gian nhất định sau khi câu chuyện Great Expectations của ông kết thúc.

Do đó, chúng bị hoãn lại cho đến ngày 28 tháng Mười, từ mốc thời gian đó, khi chúng mở màn ở Norwich, chúng tiếp tục kéo dài qua các kỳ nghỉ Giáng sinh cho đến ngày 30 tháng Giêng năm 1862 khi chúng kết thúc tại Chester.

Được giới hạn trong nước Anh và Scotland, chúng bao gồm thị trấn biên giới Berwick, và bên cạnh các thành phố của Scotland, bao gồm cả những sự tương phản và đa dạng của Norwich và Lancaster, Bury St. Edmunds và Cheltenham, Carlisle và Hastings, Plymouth và Birmingham, Canterbury và Torquay, Preston và Ipswich, Manchester và Brighton, Colchester và Dover, Newcastle và Chester.

Chúng tiếp nối bằng mười buổi đọc sách tại St. James's Hall, diễn ra từ ngày 13 tháng Ba đến ngày 27 tháng Sáu năm 1862; và bốn buổi tại Paris vào tháng Giêng năm 1863, được tổ chức tại Đại sứ quán để gây quỹ cho Quỹ Từ thiện Anh Quốc.

Loạt thứ hai do đó về số lượng các buổi đọc sách đã gần bằng loạt thứ nhất, khi nó kết thúc tại Luân Đôn vào tháng Giêng năm 1863 với mười ba buổi đọc tại các phòng Hanover Square; và nó hoàn toàn là chủ đề của những minh họa hoặc tài liệu tham khảo mà chương này sẽ cung cấp.

Vào thời điểm Great Expectations kết thúc vào tháng Sáu năm 1861, theo mong muốn thiết tha của Dickens, Bulwer Lytton đã thay thế ông trên tờ All the Year Round bằng tác phẩm "Strange Story"; và sau đó ông tự thưởng cho mình sự nhàn rỗi trong một thời gian ngắn.

"Sự lắng xuống của những cơn đau nhức khó chịu ở mặt ngay khi tôi hoàn thành công việc, đã khiến tôi quyết định không làm gì liên quan đến việc đó trong một thời gian nếu tôi có thể tránh được."

Nhưng việc "không làm gì cả" của ông hiếm khi vượt quá một cách nói ví von, và ý nghĩa của nó trong trường hợp này đã sớm được hé lộ.

"Mỗi ngày trong hai hoặc ba tiếng đồng hồ, tôi luyện tập các buổi đọc sách mới của mình, và (ngoại trừ công việc văn phòng) không làm gì khác.

Với sự cố gắng lớn, tôi đã biên soạn một câu chuyện liên tục từ Copperfield, mà tôi nghĩ sẽ đền đáp lại sự nỗ lực mà nó có thể tiêu tốn của tôi.

Nếu tôi không nhầm lẫn nhiều, nó sẽ rất có giá trị ở Luân Đôn.

Tôi cũng đã làm tác phẩm Nicholas Nickleby tại ngôi trường ở Yorkshire, và hy vọng tôi đã rút ra được điều gì đó vui nhộn từ Squeers, John Browdie & Co.

Cả người tù ngục Bastille từ Tale of Two Cities nữa.

Và chú Lùn từ một trong những số báo Giáng sinh của chúng tôi."

Chỉ có hai tác phẩm đầu tiên được thêm vào danh sách cho đợt lưu diễn hiện tại.

Chính giữa lúc đang tích cực chuẩn bị như vậy thì tin dữ đến tai ông.

Căn bệnh mà ông Arthur Smith đã chịu đựng một thời gian bất ngờ chuyển biến theo chiều hướng nguy hiểm, và cơ hội hồi phục của ông ấy trở nên vô cùng mong manh.

Một cuộc gặp gỡ đầy đau buồn vào ngày 28 tháng Chín mang lại cho Dickens rất ít hy vọng.

"Thế nhưng những lúc tỉnh táo và mê sảng của anh ấy cứ liên tục xoay quanh các sắp xếp cho Buổi Đọc sách, và anh ấy hoàn toàn không muốn từ bỏ ý tưởng 'tiếp tục công việc kinh doanh' vào ngày mai, ngày mai và ngày mai, đến mức tôi không nỡ giục anh ấy đưa các giấy tờ.

Anh ấy bảo tôi rằng anh ấy tin mình đang có sẵn '70 hoặc 80 lá thư chưa trả lời'.

Bạn có thể tưởng tượng điều đó làm tôi lo lắng thế nào, và tôi đang đứng khựng lại ở tình trạng bế tắc ra sao."

Một tuần nữa trôi qua, và cùng với nó là thời điểm được ấn định tại những nơi mà công việc của ông đáng lẽ phải bắt đầu; nhưng ông không thể ép mình hành động như thể mọi hy vọng đã vụt tắt.

“Với một người bệnh vốn rất nhiệt tình và trung thành, tôi cảm thấy buộc phải thật ân cần và kiên nhẫn.

Khi hôm nọ tôi nói với anh ấy về việc tôi đã thuê Headland — 'để lo toàn bộ phần việc bận rộn và mệt nhọc mang tính cá nhân trong công việc của anh', tôi nói vậy — anh ấy gật cái đầu nặng trĩu với sự hài lòng lớn, và thều thào thốt ra từ trong cổ họng: 'Dĩ nhiên là tôi trả lương cho cậu ấy, chứ không phải anh'.”

Anh chàng tội nghiệp đã qua đời vào tháng Mười; và vào ngày hôm sau khi dự đám tang, Dickens nghe tin về cái chết của người anh rể kiêm người bạn của mình, ông Henry Austin — người mà tài năng và nhân cách được ông kính trọng chẳng kém gì tình cảm ông dành cho con người ấy.

Ông mất mát lớn khi đánh mất lời khuyên sáng suốt và đáng tin cậy đã định hướng cho ông trong nhiều vấn đề công cộng mà ông quan tâm sâu sắc, và với một tâm trạng nặng trĩu, cuối cùng ông cũng lên đường cho chuyến lưu diễn thứ hai của mình.

“Với bao khó khăn tôi mới kéo bản thân quay lại với các buổi đọc sách sau bao tổn thất và rắc rối này, hay với sự miễn cưỡng nhường nào tôi tự vực dậy tinh thần để đối mặt với chúng, tôi khó lòng nói được.

Còn về tội nghiệp Arthur Smith vào lúc này, cảm giác như tay phải của tôi đã mất.

Mới chỉ lúc này tôi mới có thể mở một cuốn sách ra, và nặn từng chữ ra khỏi bản thân theo một cách tẻ nhạt, phẳng lặng.

Đính kèm là danh sách những việc tôi phải làm.

Bạn sẽ thấy tôi đã chừa mười ngày trong tháng Mười một cho số báo Giáng sinh, và cũng có một khoảng thời gian nghỉ Giáng sinh hợp lý cho cuộc gặp gỡ của chúng ta tại Gadshill.

Tôi sẽ rất vui khi nhận được số tiền mình hy vọng kiếm được; nhưng nó sẽ là đồng tiền mồ hôi nước mắt.”

Khoảng thời gian nghỉ tháng Mười một đó cũng là thời điểm diễn ra đám cưới của con trai cả ông với con gái của ông Evans — người lâu năm gắn bó với tư cách là nhà phát hành kiêm nhà in của ông, cùng với ông Bradbury.

Khởi đầu của các buổi đọc sách tại Norwich không mấy suôn sẻ, với quá nhiều thay đổi phiền toái xảy ra ngay từ các thông báo mở màn đến mức để lại một số nghi ngờ về việc liệu chúng có thể thực hiện được hay không.

Nhưng vào đêm thứ hai, khi thử nghiệm các phân cảnh trong Nickleby, “chúng ta đã có một phòng hội trường tuyệt vời, và tôi nghĩ Nickleby sẽ vượt lên trên tất cả các buổi đọc sách.

Bằng cách nào đó, dường như nó vô tình có được chính xác những phẩm chất phù hợp nhất cho mục đích đó; và tối qua, nó diễn ra không chỉ với những tiếng cười vang dội, mà còn với niềm vui sướng và sự náo nhiệt chung mà tôi chưa từng thấy vượt qua được.”

Từ đêm này trở đi, thành công diễn ra liên tục, và đây là bản báo cáo của ông gửi cho tôi từ Brighton vào ngày 8 tháng Mười một.

"Chúng ta đã phải từ chối một nửa số khách ở Dover và một nửa ở Hastings và một nửa ở Colchester; và nếu bạn có thể tin được điều đó, tôi có thể nói với bạn rằng tính theo con số tròn, chúng tôi thấy đã có tới 1000 ghế khách mời được đặt trước ở Brighton này!

Tôi rời Colchester trong một trận bão tuyết nặng hạt.

Hôm nay trời ấm đến mức tôi khó lòng chịu nổi lò sưởi, và đang viết thư với cửa sổ mở toang xuống tận sàn.

Tối qua tôi có một khán giả vô cùng đáng yêu cho Copperfield, với sự nhạy cảm tinh tế thực sự làm cho tác phẩm trở nên tuyệt vời.

Thật đáng yêu khi ngắm nhìn các cô gái và phụ nữ nói chung, trong vấn đề về Dora; và ở khắp mọi nơi, tôi đều tìm thấy mối liên hệ cá nhân đặc biệt đó giữa khán giả của tôi và bản thân tôi — điều mà tôi kỳ vọng nhất khi dấn thân vào canh bạc này.

Nickleby tiếp tục diễn ra theo cách cuồng nhiệt nhất."

Một cơn bão đang càn quét khắp bờ biển vào thời điểm này, và khi ở Dover, ông đã viết về nó cho cô em vợ của mình (ngày 7 tháng Mười một): "Thời tiết xấu không hề ảnh hưởng đến chúng tôi chút nào, và cơn bão thật sự vô cùng tráng lệ tại Dover.

Toàn bộ dãy nhà lớn của khách sạn Lord Warden hướng ra biển đều phải được dọn trống, sóng vỗ quá dữ dội và tiếng ồn hoàn toàn làm cho điếc đặc.

Biển tràn vào giống như một bầu trời vĩ đại với những đám mây khổng lồ, mãi mãi bất chợt vỡ òa thành những cơn mưa dữ dội; đủ loại mảnh vỡ tàu bè trôi dạt vào; trong số đó có một chiếc rương bọc đồng rất đẹp bị ném tung đi như một chiếc lông vũ...

Con tàu chở thư xấu số đi Ostend, không thể cập cảng hoặc quay lại, cứ bồng bềnh trôi dạt trên Eo biển suốt đêm thứ Ba và cho đến trưa ngày hôm qua; khi tôi nhìn thấy cô ấy cập cảng, với năm người đàn ông bám lấy bánh lái, một bức tranh đau khổ khôn cùng...

Hiệu ứng của các buổi đọc sách tại Hastings và Dover thực sự dường như đã vượt qua cả ấn tượng thông thường xuất sắc nhất; và tại Dover họ không chịu rời đi, mà ngồi vỗ tay như phát cuồng.

Khán giả tinh tế nhất mà tôi từng thấy ở bất kỳ địa phương tỉnh lẻ nào chính là Canterbury" ("một sự hồi đáp thông minh và đầy thú vị từ họ," ông viết cho con gái mình, "giống như sự chạm nhẹ vào một nhạc cụ tuyệt vời"); "nhưng khán giả có khiếu hài hước lớn nhất chắc chắn là Dover.

Những người ngồi ở hàng ghế khách mời đã tạo ra tấm gương cười cợt, theo một cách cởi mở kỳ lạ nhất, và họ cười với sự thưởng thức thực sự chân thành đến mức khi Squeers đọc những bức thư của bọn trẻ, sự lây lan ấy lan sang cả tôi.

Bởi vì, người ta không thể nghe chúng đọc mà không cười theo...

Vì vậy, tôi rất biết ơn khi nói rằng mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp, và sự đền đáp cho những rắc rối ấy theo mọi cách đều Lớn lao."

Từ góc phía bên kia của Berwick-on-Tweed, ông lại viết thư giữa lúc bão tố.

Nhưng trước tiên, lời nhắc của ông về Newcastle — nơi ông cũng ghé qua trên đường tới Edinburgh, đọc sách ở đó hai đêm — nên được nhắc đến.

"Tại Newcastle, bất chấp chi phí rất nặng nề, tôi đã kiếm được lợi nhuận hơn một trăm ghine.

Không có khán giả nào tuyệt vời hơn thế ở nước Anh, và tôi cho rằng họ là một tập thể đặc biệt nghiêm túc; bởi vì, trong khi họ có thể cười đến mức làm rung chuyển cả mái nhà, họ lại có sự đồng cảm rất khác thường với những gì mang tính bi thương hay say đắm.

Một điều kỳ lạ đã xảy ra vào đêm thứ hai.

Căn phòng chật cứng người và thiết bị đốt gas của tôi đã rơi xuống.

Có một làn sóng kinh hoàng chạy qua đám đông trong tích tắc và Chúa mới biết thảm họa nhân mạng nào sẽ xảy ra nếu có một cuộc chen lấn lao ra cầu thang.

May thay, một phụ nữ ở hàng ghế đầu đã chạy vội về phía tôi, ngay tại một vị trí mà tôi biết rằng toàn bộ hội trường có thể nhìn thấy cô ấy.

Thế là tôi hướng về phía cô ấy, vừa cười vừa nửa xin nửa lệnh cô ấy ngồi xuống lại; và chỉ trong chốc lát, mọi chuyện đã qua đi.

Nhưng những nhân viên túc trực lại có cảm giác sợ hãi tột cùng về những điều có thể đã xảy ra (bên cạnh mối nguy hiểm thực sự về Cháy nổ) đến nỗi họ thực sự làm rung chuyển cả tấm ván mà tôi đang đứng bằng sự run rẩy của mình, khi họ bước lên để sắp xếp lại mọi thứ.

Tôi tự hào ghi nhận rằng tâm sự của người thợ gas, được phát biểu sau đó là: 'Bạn càng cần ở người thầy bao nhiêu, bạn càng thấy ở ông ấy nhiều bấy nhiêu.'

Với sự tôn kính đầy ca ngợi đó, và với ngọn gió thổi mạnh đến mức tôi khó lòng nghe thấy chính mình viết, tôi xin khép lại."

Trời vẫn đang thổi lốc, dưới hình thức một cơn cuồng phong từ biển khơi, khi chỉ một giờ trước buổi đọc sách, ông viết từ quán King's Arms ở Berwick-on-Tweed.

"Một nơi kỳ quặc và hẻo lánh để đến, đối với tôi, thật là chưa từng thấy! Và một căn phòng ngớ ngẩn làm sao được thiết kế cho tôi đọc sách trong đó!

Một Sàn giao dịch Ngũ cốc mênh mông, làm bằng kính và sắt, hình tròn, đỉnh mái vòm, cao vút, hoàn toàn ngớ ngẩn cho bất kỳ mục đích nào như thế, và đầy những tiếng vang ầm ầm; với một cái tổ quạ nhỏ cao vút của một phòng trưng bày bằng đá, cao ngang ngực, sâu vào trong tường, nơi người ta dự định nhét — tôi vào đó!

Tôi lập tức đình công, tất nhiên; và nói rằng tôi sẽ hoặc là đọc sách trong một căn phòng gắn liền với ngôi nhà này (một căn phòng rất ấm cúng, có sức chứa 500 người), hoặc là không đọc gì cả.

Các điệp viên địa phương hoảng sợ đã tái mặt, nhưng rồi phủ phục hoàn toàn, và những người của tôi đã tiếp quản sự sắp xếp thô sơ đó.

Từ đó cho đến nay, tôi hoảng hốt khi phải nói thêm rằng, những con người (từng khẩn khoản xin vinh hạnh được viếng thăm) đã lũ lượt kéo đến với số lượng hoàn toàn không thể dung hòa nổi với diện mạo của nơi này, và kết cục sẽ ra sao tôi không hề biết.

Đó là nguyên tắc của tội nghiệp Arthur Smith rằng một thị trấn trên đường đi sẽ chi trả các chi phí cho một chuyến hành trình dài xuyên qua, và vì thế tôi đã đến."

Buổi Đọc sách đã thu về khoản tiền vượt hơn cả những chi phí đó.

Sự chào đón nhiệt tình đang chờ đón ông tại Edinburgh.

"Chúng ta có số lượng khán giả trong hội trường chính xác gấp đôi so với đêm đầu tiên lần trước.

Thành công của Copperfield thực sự chưa từng có tiền lệ.

Bốn tràng pháo tay lớn cùng một tiếng hò reo bùng nổ ở phần cuối, và mọi điểm nhấn đều được đón nhận theo cách tuyệt vời nhất."

Nhưng điều này chẳng thấm tháp gì so với những gì diễn ra vào đêm thứ hai, khi do một sơ suất nào đó của các đại lý địa phương, số vé phát hành vượt quá tỷ lệ so với không gian sẵn có.

Viết từ Glasgow vào ngày hôm sau (ngày 3 tháng Mười hai), ông mô tả lại khung cảnh đó.

"Một dòng người hàng trăm người đổ vào một nơi vốn đã chật cứng đến tận cổ, sự hỗn loạn không thể diễn tả nổi, những tiếng xé rách váy áo, nhưng đồng thời là một bầu không khí vui vẻ nói chung mà tôi chưa từng thấy dù chỉ một chút tương đương.

Trong khi tôi diễn thuyết trước đám đông trong phòng, G diễn thuyết trước đám đông ngoài đường.

Năm mươi kẻ cuồng loạn đứng dậy ở mọi ngóc ngách của hội trường và diễn thuyết với tôi cùng một lúc.

Những kẻ cuồng loạn khác thì phát biểu trước những bức tường.

Toàn bộ gia đình B bị cuốn phăng lên đỉnh của một con sóng, và trôi dạt vào với khuôn mặt áp sát vào bục phát biểu.

Tôi đọc sách với cái bục chật ních người.

Tôi bảo họ nằm rạp xuống đó, và nó trông giống như một bức tranh tĩnh vật bất khả thi hay một buổi dã ngoại khổng lồ — một cô gái xinh đẹp mặc váy dạ hội, nằm nghiêng suốt cả đêm, bám chặt vào một trong những chân bàn của tôi!

Đó là một cảnh tượng kỳ lạ nhất.

Và thế mà, từ khoảnh khắc tôi bắt đầu cho đến khoảnh khắc tôi dừng lại, họ không bao giờ bỏ sót một chi tiết nào, và họ kết thúc bằng một tiếng hò reo vang dội...

Sự tiêu hao phổi và tinh thần (như bạn có thể tưởng tượng) là khá lớn; và việc ngủ ngon là điều không thể bàn tới.

Do đó, tôi khá kiệt sức ngày hôm nay; và vì hội trường nơi tôi đọc sách tối nay là một hội trường lớn, tôi phải viết một bức thư ngắn...

Người của tôi tối qua đã bị xé toạc thành từng mảnh.

Họ chẳng còn nổi một chiếc mũ nào — và hầu như chẳng còn chiếc áo khoác nào."

Ông trở về nhà để nghỉ ngơi vào dịp Giáng sinh qua ngả Manchester, và đã nói về buổi đọc sách ở đó vào ngày 14 tháng Mười hai như sau.

"Copperfield tại Free Trade Hall thứ Bảy tuần trước thực sự là một khung cảnh hoành tráng."

Ông đã đến vùng vĩ tuyến phía nam sau Lễ Giáng sinh, và vào ngày 8 tháng Giêng đã viết từ Torquay: "Chúng ta hiện đang ở vùng đất của những căn phòng nhỏ, và do đó chuyến đi này sẽ không mang lại lợi nhuận nhiều như chuyến đi dài.

Tôi tưởng tượng căn phòng ở đây rất nhỏ.

Exeter thì tôi biết, và nơi đó cũng nhỏ.

Nhìn chung tôi đã hoàn toàn kiệt sức, vì tôi không thể chịu nổi khí hậu ẩm ướt ấm áp này.

Nó sẽ giết chết tôi rất sớm.

Và tôi bây giờ đã đẩy bản thân đến mức vắt kiệt sức lực với Copperfield đến độ tôi làm thế cũng chẳng khác gì diễn vai Richard Wardour...

Đây là một nơi rất đẹp — sự pha trộn giữa Hastings, Tunbridge Wells, và những dải đồi nhỏ quanh Napoli; nhưng tôi đã gặp bốn chiếc mặt nạ chống bụi khi đi từ nhà ga lên, và ba vị phó tế tái nhợt không mang mặt nạ có vẻ như đang trong tình trạng tồi tệ."

Tuy nhiên, chúng không phải là những điềm báo xấu.

Thành công rất khả quan, ở cả Torquay và Exeter; và ông khép lại tháng này, cũng như chuỗi các buổi đọc sách tại các vùng tỉnh lẻ, tại hai thành phố lớn Liverpool và Chester.

“St. George's Hall xinh đẹp chật cứng khán giả tối qua” (ngày 28 tháng Giêng năm 1862) “và rất nhiều người phải quay về vì hết chỗ.

Thật rực rỡ khi được thắp sáng, và đối với một buổi đọc sách thì quả là hoàn hảo đơn giản.

Bạn nhớ rằng khán giả Liverpool thường tẻ nhạt; nhưng họ đã kích thích tinh thần chiến đấu của tôi tối qua, vì tôi chưa từng thấy một khán giả nào như thế — không, thậm chí không phải ở Edinburgh!

Các đại lý (chỉ tính riêng, và tất nhiên không liên quan gì đến tiền mặt tại cửa) đã thu được hai trăm bảng cho hai buổi đọc sách.”

Nhưng khi thời điểm kết thúc đến gần, sự mệt mỏi đã tác động nghiêm trọng đến ông.

Ông mô tả bản thân ngủ rất tồi tệ, với cái đầu choáng váng và mỏi mệt vì hơi gas và sức nóng.

Nghỉ ngơi, trước khi ông có thể tiếp tục tại St. James's Hall vào tháng Ba, đã trở thành một nhu cầu tuyệt đối.

Hai trích đoạn ngắn từ các bức thư mang các ngày tương ứng là ngày 8 tháng Tư và ngày 28 tháng Sáu sẽ miêu tả đầy đủ các buổi đọc sách ở Luân Đôn.

“Doanh thu tiền bạc thực sự đáng kinh ngạc.

Hãy nghĩ đến 190 bảng một đêm!

Hiệu ứng của Copperfield vượt qua mọi kỳ vọng mà thành công của nó ở các tỉnh đã dẫn dắt tôi hình thành.

Dường như nó khiến mọi người hoàn toàn ngạc nhiên.

Nếu điều này không mới đối với bạn, tôi chẳng có một từ tin tức nào để kể.

Cơn mưa vẫn đổ xuống mỗi ngày dường như đã cuốn trôi tin tức đi mất hoặc ngâm nó dưới nước.”

Đó là vào tháng Tư.

Vào tháng Sáu, ông viết: “Tôi đã hoàn thành các buổi đọc sách vào tối thứ Sáu trước một hội trường đông nghẹt — gần 200 bảng.

Thành công vẫn trọn vẹn từ đầu đến cuối.

Dường như việc dừng lại khi thị trấn đang đông đúc thế này chẳng khác nào tự sát, nhưng tôi không thích đi ngược lại lời hứa trước công chúng của mình.

Một người đàn ông từ Úc đang ở Luân Đôn sẵn sàng trả 10.000 bảng cho tám tháng ở trển.

Nếu—”

Đó là chữ "Nếu" đã làm phiền lòng ông trong một thời gian, và dẫn đến những cuộc tranh luận đầy xáo trộn.

Cuộc nội chiến đã khép lại nước Mỹ, sự gia tăng từ lời đề nghị vừa được nêu tên đã cám dỗ ông đến với nước Úc.

Ông cố gắng làm quen với ý nghĩ rằng bằng cách đó ông cũng sẽ thu thập được chất liệu mới để quan sát, và ông đã đi xa đến mức lên kế hoạch cho tác phẩm Uncommercial Traveller Upside Down.

Tuy nhiên, rất đáng nghi ngờ liệu một kế hoạch như vậy có được cân nhắc dù chỉ một phút, nếu không vì những khó khăn bất thường trong việc sáng tạo vốn đang bủa vây một câu chuyện dài hai mươi số báo.

Một câu chuyện như vậy gần đây đã xuất hiện trong tâm trí ông, và ông vừa chọn được tựa đề cho nó (Our Mutual Friend); nhưng ông vẫn chần chừ và do dự đau đớn.

“Nếu không vì hy vọng về một khoản lợi nhuận giúp tôi tự do hơn trước điều tồi tệ nhất,” (ông viết vào ngày 5 tháng Mười năm 1862), “tôi không thể đối mặt với những chuyến đi xa, sự vắng nhà và sự nhọc nhằn.

Tôi biết rõ từ trước mình sẽ đau khổ khốn cùng đến mức nào.

Nhưng những lời đề nghị được đổi mới và lớn hơn này lại cám dỗ tôi.

Tôi có thể ép bản thân lên tàu, và tôi có thể ép bản thân làm tại chiếc bàn đọc sách ấy những gì tôi đã làm hàng trăm lần; nhưng liệu với tất cả nỗi phiền muộn dao động bất ổn này trong tâm trí, tôi có thể ép ra một cuốn sách nguyên bản từ đó hay không lại là một chuyện khác.”

Vào ngày 22, vẫn đang nỗ lực hết sức để tìm kiếm lý lẽ đối phó với những lập luận gần như không thể cưỡng lại được chống lại bất kỳ cuộc phiêu lưu mạo hiểm nào như thế — vốn dĩ, với mọi thứ bao quanh ông khi ấy, sẽ chẳng khác gì sự điên rồ — ông đã bày tỏ trải nghiệm của mình về hai chuyến lưu diễn đọc sách công khai.

“Hãy nhớ rằng ở quê nhà đây, mọi thứ chưa bao giờ thất bại, mà luôn làm được nhiều hơn ở lần thứ hai so với lần đầu tiên; và cũng hãy nhớ rằng tôi đã trở nên quen thuộc với nó, và đã lao động cật lực vì nó, đến mức khai thác ra từ nó nhiều hơn những gì tôi từng nghĩ là có sẵn cho mục đích đó.

Tôi nghĩ tất cả các xác suất cho một đất nước như Úc là vô cùng lớn.”

Khó khăn khủng khiếp là lập luận quê nhà lại kéo theo cả hai hướng.

“Nếu tôi đi, đó sẽ là một sự hành xác và khốn khổ, và tôi kinh hãi ý nghĩ đó hơn bất cứ điều gì tôi có thể diễn tả.

Đời sống gia đình của các Buổi Đọc sách gần như không thể dung tha đối với tôi khi tôi vắng nhà chỉ trong vài tuần một lần, và nếu là...”

Mặt khác, đó cũng là một suy nghĩ về quê nhà, vượt xa cả sự mất mát hay được mất cá nhân thuần tuý, khiến ông vẫn sẵn sàng mạo hiểm dấn thân vào cả một sự khốn khổ và hành xác nhường ấy; và ông có một ý tưởng rằng có thể đưa cô con gái cả đi cùng.

“Thật vô ích và không cần thiết khi tôi nói cuộc đấu tranh trong tâm trí chính mình là gì.

Tôi miễn cưỡng một cách đau đớn biết bao khi phải đi, và thế mà lại nhận thức sâu sắc một cách đau đớn biết bao rằng có lẽ mình phải đi — với tất cả những bàn tay kéo lấy vạt áo mà tôi không thể không cảm nhận và nhìn thấy ở đó, bất cứ khi nào tôi ngoảnh lại.

Đó là một cuộc đấu tranh không tầm thường chút nào, như bạn sẽ đoán được, bạn — người hiểu rõ hoàn cảnh của kẻ đang chiến đấu.”

Nó khép lại ngay khi ông nhìn rõ rằng việc đưa bất kỳ thành viên nào trong gia đình đi cùng, và sắp xếp ổn thỏa cho những người còn lại trong thời gian vắng nhà như vậy, sẽ là điều bất khả thi.

Đến lúc này, ông cũng bắt đầu tìm ra lối đi cho câu chuyện mới, và những hy vọng cùng tinh thần tốt đẹp hơn đã quay trở lại.

Vào tháng Giêng năm 1863, ông đã đưa con gái và em vợ đến Paris, và ông đọc sách hai lần tại Đại sứ quán để gây quỹ cho Quỹ Từ thiện Anh Quốc, thành công vang dội đến mức ông đồng ý đọc thêm hai lần nữa.

Ông trải qua sinh nhật năm đó (ngày 7 của tháng tiếp theo) tại Arras.

"Bạn sẽ nhớ đến tôi hôm nay, tôi biết. Cảm ơn vì điều đó.

Một sinh nhật kỳ lạ, nhưng tôi vẫn vững lòng như cách bạn muốn — đôi khi bị hạ gục, nhưng lại đứng dậy theo tiếng gọi của Thời gian.

Tôi muốn nhìn ngắm thị trấn này, quê hương của Vị Xanh Biếc khả ái của chúng ta" (Robespierre); "và tôi tìm thấy một Grande Place vô cùng nổi bật và đẹp như tranh vẽ đến mức thật ngạc nhiên khi mọi người lại bỏ lỡ nó.

Cũng tại đây, tôi tìm thấy ở một vùng quê ngay gần đó, một Hội chợ đang diễn ra, với một gánh hát Richardson mang màu sắc tôn giáo bên trong — Théâtre Religieux — 'trình diễn sáu lần một ngày, câu chuyện về Thập tự giá bằng các bức tranh sống động, từ khi Chúa chúng ta sinh ra cho đến khi ngài được an táng.

Cả việc hiến tế Isaac bởi người cha Abraham của cậu ấy.'

Đó là ngay trước khi trời tối khi tôi tình cờ bước đến đó; và một trong ba nhà thông thái đang chìm ngập mắt trong dầu đèn, treo những chiếc đèn điều tiết.

Một người phụ nữ mặc đồ xanh và bó sát (không biết là thiên thần hay vợ của Joseph) đang diễn thuyết trước đám đông qua một chiếc loa phóng thanh khổng lồ; và một cậu bé rất nhỏ với một con cừu đạo cụ (tôi để bạn đoán xem cậu ấy là ai) đang đứng trồng cây chuối trên một chiếc đàn phong cầm tay."

Trở về nước Anh qua ngả Boulogne trong cùng năm đó, khi bước lên con tàu đi Folkestone, ông chạm trán một người bạn, ông Charles Manby (vì khi ghi lại một nét tính cách đáng yêu và đáng kính như vậy, tôi không cần thiết phải giấu tên ông ấy), cũng đang vượt biển sang Anh.

"Từ biệt Manby là một kẻ tồi tàn mà tôi có chút ký ức, nhưng tôi không thể định vị được hắn vào trí nhớ của mình.

Nhận thấy khi chúng tôi rời khỏi vũng tàu rằng hắn đang đứng ở mép cầu tàu, vẫy chiếc mũ một cách cô độc, tôi liền nói với Manby, 'Chắc chắn là tôi quen người đàn ông đó.'

— 'Cậu nghĩ đúng đấy chứ,' ông ấy nói: 'Hudson!'

Hắn đang sống — chỉ là đang sống — tại Paris, và Manby đã đưa hắn theo.

Hắn nói với Manby lúc chia tay, 'Tôi sẽ không có được một bữa tối ngon lành nào nữa, cho đến khi anh quay lại.'

Tôi hỏi Manby tại sao lại gắn bó với hắn?

Ông ấy nói, Bởi vì hắn (Hudson) nắm giữ rất nhiều người trong tay, và đã giữ im lặng; và bởi vì ông (Manby) nhìn thấy quá nhiều Nhân vật lớn lao hách dịch với hắn lúc này, những kẻ từng luôn bò trườn để xin 'cổ phần' trong những ngày tháng huy hoàng của hắn."

Khi Dickens đặt chân đến Luân Đôn, loạt buổi đọc sách thứ hai của ông đã đi đến hồi kết; và nhân cơ hội này, trước khi miêu tả loạt thứ ba, ta có thể nói về tập bản thảo được tìm thấy trong số các giấy tờ của ông, chứa đựng những Ghi chép phục vụ cho các sáng tác của ông.