Giới đầu cơ và công chúng — Tinh thần tự lực của người Mỹ — Do thu bị giới đầu cơ làm ảnh hưởng — Lại đến Boston — Thành công rực rỡ của Marigold và Boots tại Holly Tree — Các buổi đọc sách tại nhà nguyện ở Brooklyn — Sự năng nổ của giới đầu cơ New York — Tại Philadelphia — Yếu tố người Ireland ở New York — Những tiến bộ trong lối sống xã hội — Kết quả của ba thập niên tư buổi đọc sách — Vùng tối sau ánh nắng — Các sự chuẩn bị cho Washington — Tại Baltimore — Thành công tại Philadelphia — Giá trị của một lá phiếu — Sự kỳ thị người da màu — Tại Washington — Gặp gỡ Sumner và Stanton — Buổi họp nội bộ cuối cùng của Lincoln — Giấc mơ của Lincoln — Cuộc gặp Tổng thống Johnson — Sự cố trong buổi đọc sách đầu tiên — Một khán giả trong phòng — Một ngày đọc sách — Trận đi bộ được đề xuất — Tại khách sạn của ông ở Philadelphia — Providence và New Haven — Chuyến lưu diễn Tây Bắc — Vấn đề luận tội Tổng thống — Sự phấn khích về chính trị — Khán giả Boston — Cuộc giành giật vé ở những nơi xa xôi — Tại Rochester — Tại Syracuse và Buffalo — Vẻ đẹp của phụ nữ Mỹ — Cầu treo tại Niagara — Ấn tượng cuối cùng về thác nước — Tại Utica — Buổi đọc sách tại Albany — Các lịch hẹn ở New England — Lại bị chứng thọt hành hạ — Buổi đọc sách tại New Bedford — "Kiệt sức gần hết" — Các buổi đọc sách từ giã — Buổi đọc sách cuối cùng tại Boston — Lời từ biệt ở New York — Tổng doanh thu — Tiệc tối công cộng đãi Dickens.

Buổi đọc sách vào ngày mùng 3 tháng Giêng đã khép lại một phần tư của toàn bộ chuỗi sự kiện, và vào ngày hôm đó, Dickens đã viết về những rắc rối mà "giới đầu cơ" gây ra cho họ, điều này phần nào đã ảnh hưởng bất lợi đến ba đêm diễn trước đó ở New York. Khi những kẻ cơ hội mua hết những chỗ ngồi đẹp nhất, công chúng liền tỏ thái độ bất mãn bằng cách từ chối mua những chỗ tồi tệ nhất; trong khi việc tự thân vận động để ngăn chặn điều đó lại là điều cuối cùng mà họ nghĩ đến. "Chúng tôi cố gắng giữ lại những chiếc ghế đẹp không bán cho đám đầu cơ, nhưng điều khó hiểu là phần lớn công chúng lại mua vé từ bọn chúng (thậm chí còn thích thế), còn số công chúng còn lại thì chịu thiệt thòi vì chúng tôi không còn chính những chỗ ngồi đó để bán cho họ. Giờ đây, chúng tôi có một đoàn tùy tùng gồm sáu người lưu diễn cùng, mặc dù vậy, Dolby — người rời bỏ tôi hôm nay để đi bán vé ở Philadelphia vào sáng mai — chắc chắn sẽ lại vướng vào một cơn bão rắc rối. Dĩ nhiên, trong một vấn đề như thế này, mọi chướng ngại vật có thể đều được dựng lên ngáng đường một người Anh; và bản thân anh ta cũng có phần thiếu khôn ngoan trong vụ này. Chẳng hạn, tối qua, anh ấy bắt gặp một nhân viên 'dẫn chỗ' (những người đưa khán giả về chỗ ngồi) đang bước vào cùng với một người của chúng tôi. Nội quy nghiêm cấm bất kỳ nhân viên làm việc ở sảnh nào ra ngoài trong giờ đọc sách, và anh ấy đã quở trách người này theo đúng phong cách Anh quốc. Ngay lập tức, gã nhân viên tự do và độc lập ném ngay cái mũ lên đầu rồi bỏ đi luôn. Thấy vậy, tất cả những nhân viên dẫn chỗ tự do và độc lập khác (khoảng 20 người) đều đồng loạt đội mũ lên và bỏ đi sạch, để lại cho chúng tôi một tình trạng hoàn toàn trống hoác và thiếu hụt nhân sự cho đêm diễn tối hôm đó. Một đội ngũ mới đã được chắp vá ngay sau đó; nhưng đó chỉ là một chuyện nhỏ nhặt để gây tiếng vang và ác cảm, nhất là khi người của chúng tôi cũng có một phần lỗi; và thực ra vào ban đêm thì có mấy việc phải làm đâu. Người Mỹ vốn đã quen với việc tự lo liệu cho bản thân, nên một trong những đám đông thính giả khổng lồ này có thể tự tìm về chỗ ngồi của họ với một sự thoải mái đáng kinh ngạc đối với những ai quen lui tới St. James's Hall; và việc họ đều đã tề tựu đông đủ trước khi tôi bước lên sân khấu chính là một dấu hiệu thể hiện sự tôn trọng rất đáng hoan nghênh. Công việc vất vả nhất của chúng tôi nằm ở bên ngoài; và ngoài một hoặc hai cậu thiếu niên, chúng tôi đã phải tăng cường lực lượng lên đến sáu người bằng cách thuê thêm một nhân viên thường trực người Boston. Vì giới đầu cơ mua sạch các hàng ghế đầu (chúng tôi đã phát hiện ra trường hợp điều này do chính các thương gia có địa vị tốt làm), nên công chúng nhất quyết không chịu ngồi các hàng ghế sau; họ trả lại vé; viết và in ấn cả đống tài liệu về vấn đề này; đồng thời ngăn cản những người khác đến xem. Bạn chớ nên nghĩ rằng tình trạng này diễn ra trên diện rộng, vì suất diễn ế ẩm nhất của chúng tôi ở đây cũng thu về tới 300 bảng Anh; nhưng quả thực nó đã gây tổn hại cho chúng tôi. Điều đó là không thể bàn cãi. May mắn thay, tôi đã nhìn thấy trước mối nguy hiểm khi rắc rối vừa manh nha và đã thay đổi danh sách kịp thời. . . . Bạn có thể hình dung phần nào khối lượng công việc của nhân viên qua những gì đang tiến hành lúc này. Họ đang chuẩn bị, đánh số và đóng dấu 6.000 vé cho Philadelphia và 8.000 vé cho Brooklyn. Ngay khi xong việc đó, sẽ cần thêm 8.000 vé cho Baltimore, và có lẽ thêm 6.000 vé nữa cho Washington; và tất cả những việc này nằm ngoài khối lượng công việc thường nhật gồm thư từ, quảng cáo, sổ sách, di chuyển và công việc biểu diễn hàng đêm với bốn suất đọc sách mỗi tuần. . . . Tôi không tài nào dứt khỏi cơn cảm lạnh khó chịu này! Chủ nhà của tôi đã chế ra một thức uống gồm brandy, rum và tuyết, gọi nó là 'Sủi cảo Đỉnh Rocky' (Rocky Mountain Sneezer), và bảo rằng nó sẽ trị dứt điểm mọi thứ hắt hơi kém hiệu quả khác; nhưng cho đến nay nó vẫn chưa phát huy tác dụng. Tôi đã kể với bạn rằng món đồ uống ưa thích trước khi thức dậy là 'Khai nhãn' (Eye-Opener) chưa nhỉ? Lại có một đợt tuyết rơi nữa, tiếp theo sau đó là một đợt tan băng lớn."

Hôm sau (ngày mùng 4), ông quay lại Boston, và ngày hôm sau nữa viết thư cho tôi: "Tôi sẽ đọc sách ở đây vào thứ Hai và thứ Ba, quay lại New York vào thứ Tư, và kết thúc ở đó (trừ các buổi từ giã vào tháng Tư) vào thứ Năm và thứ Sáu. Buổi đọc tác phẩm Bác sĩ Marigold ở New York thực sự đã đạt được thành công vang dội. Ban đầu mọi người còn hoài nghi, vì rõ ràng họ chẳng có nổi một mẩu ý niệm nào về việc người ta có thể làm gì với tác phẩm đó, nhưng rồi cuối cùng họ đã vỡ òa trong một bản đồng ca đầy thích thú. Đến cuối buổi, họ hò reo vang dội vào ào lao về phía bục giảng như thể định khiêng tôi đi vậy. Điều đó nhét thêm một mũi tên sắc bén vào ống đựng tên của tôi. Một thành công phi thường nữa là câu chuyện về Nickleby và Boots tại Holly Tree (được đánh giá cao ở Boston này, nhân tiện nói thêm, thậm chí còn hơn cả Copperfield); và thử nghĩ xem đêm diễn cuối cùng ở New York của chúng tôi đã mang lại khoản tiền mặt 500 bảng Anh cho rạp, sau khi đã trừ đi khoản khấu trừ cần thiết cho giá trị của vàng ở thời điểm hiện tại! Người quản lý lúc nào cũng đi lại với một bọc tiền khổng lồ trông giống như chiếc gối sô-pha, nhưng thực chất đó là tiền giấy, và nó đã phình to lên đến kích cỡ của một chiếc sô-pha vào buổi sáng ông ta rời đi Philadelphia. Chà, công việc thì vất vả, khí hậu thì khắc nghiệt, cuộc sống thì gian khổ: nhưng cho đến nay lợi nhuận thu về là vô cùng lớn. Cơn cảm lạnh của tôi cứ kiên quyết lì lợm không chịu nhúc nhích mảy may. Nó làm tôi vô cùng phiền muộn có những lúc, dẫu cho nó vẫn luôn tử tế chịu buông tha tôi trong hai tiếng đồng hồ cần thiết. Tôi đã thử mọi cách từ y học hiện đại, vi lượng đồng căn, những thứ lạnh, những thứ ấm, những thứ ngọt, những thứ đắng, chất kích thích, thuốc an thần, tất cả đều chung một kết quả. Chẳng thứ gì trị nổi nó cả."

Cũng trong bức thư đó, một bí ẩn về giáo hội đã được hé lộ. "Tại Brooklyn, tôi dự định sẽ đọc sách ở nhà nguyện của Mục sư Ward Beecher: tòa nhà duy nhất ở đó có thể dùng cho mục đích này. Bạn phải hiểu rằng Brooklyn giống như một khu nhà ngủ cho New York, và được cho là một nơi kiếm tiền rất tốt. Chúng tôi cho thuê ghế ngồi theo từng hàng ghế! bục giảng bị dỡ xuống để nhường chỗ cho tấm bình phong và đèn gas của tôi! và tôi xuất hiện từ phòng mặc áo lễ trong trang phục giáo sĩ trang nghiêm! Những buổi giải trí mang tính giáo hội này sẽ diễn ra vào các tối ngày 16, 17, 20 và 21 của tháng này." Bức thư đầu tiên của ông sau khi quay lại New York (ngày 9 tháng Giêng) đã bổ sung thêm chi tiết cho bức tranh về Brooklyn. "Mỗi buổi tối, một chiếc phà khổng lồ sẽ chở tôi cùng chiếc xe ngựa công vụ của tôi (chưa kể nửa tá xe tải cùng vô số người và vài chục con ngựa) vượt sông sang Brooklyn, rồi lại chở tôi trở về. Việc bán vé ở đó là một khung cảnh thật đáng kinh ngạc. Đội quân đầu cơ cao quý giờ đây mỗi người đều được trang bị (điều này hoàn toàn có thật và tôi hoàn toàn nghiêm túc) một chiếc đệm rơm, một túi bánh mì và thịt nhỏ, hai chiếc chăn và một chai whiskey. Với sự chuẩn bị đó, họ nằm xếp hàng dài trên vỉa hè suốt cả đêm trước ngày bán vé: thường là chiếm vị trí từ khoảng 10 giờ đêm. Trời ở Brooklyn lạnh cóng, họ đã đốt một đống lửa lớn ngay trên đường phố — một con phố hẹp toàn nhà bằng gỗ — khiến cảnh sát phải kéo ra để dập lửa. Một vụ ẩu đả chung liền nổ ra; từ đó những người đứng ở cuối hàng bị thương chảy máu khi thấy có cơ hội đánh bật những kẻ khác ở gần cửa hơn liền nhô lên, đặt đệm của mình vào những chỗ vừa cướp được, và bám chặt lấy các thanh lan can sắt. Lúc 8 giờ sáng, Dolby xuất hiện cùng chiếc va-li đựng vé. Anh ta lập tức được chào đón bằng một tiếng gầm vang dội: Này! Dolby! Thế Charlie để cho cậu mượn xe ngựa thật đấy à, Dolby? Cậu ấy khỏe không, Dolby? Đừng có đánh rơi vé đấy, Dolby! Nhanh tay lên, Dolby! & v.v. & v.v., giữa không khí đó, anh ta tiến hành công việc và kết thúc (như thường lệ) bằng việc làm cho tất cả mọi người không thể hài lòng. Giờ đây anh ấy lại sắp sửa làm một chuyến đi ngắn để thám thính tình hình rồi lại quay về ngay!" Chuyến đi ngắn này (đến Chicago) dài tới một nghìn hai trăm dặm tính bằng đường sắt, chưa kể chặng đường quay về! Điều đó có thể vắt kiệt sức một người Anh, nhưng chẳng thấm vào đâu với một người bản xứ Mỹ. Dickens kể với tôi rằng, việc đi Chicago để xem xét nhà hát của mình ở đó vào một ngày thứ Hai, vội vã quay về Boston để xem xét nhà hát ở đó vào một ngày thứ Năm, và lao như bay đến New York vào một ngày thứ Sáu để chỉ đạo đoàn múa ba-lê khổng lồ của mình là một phần trong cuộc sống bình thường trong tuần của chủ nhà người New York của ông.

Ba ngày sau, khi vẫn đang ở New York, ông viết thư cho người em vợ. "Tôi sẽ khởi hành đi Philadelphia vào chiều nay cho chuyến ghé thăm đầu tiên trong tổng số ba chuyến, mỗi chuyến lưu lại hai đêm, và vé cho tất cả các buổi đều đã bán sạch. Cơn cảm lạnh của tôi vẫn kiên quyết không chịu buông tha, nhưng ngoài ra thì tôi khỏe mạnh nhất có thể trong điều kiện công việc nặng nhọc này. Các buổi đọc sách ở New York của tôi đã kết thúc (trừ các đêm diễn từ giã), và tôi đang mong ngóng sự giải thoát khỏi phòng diễn khắc nghiệt nhất của mình. Vào thứ Sáu, tôi lại một lần nữa kiệt sức hoàn toàn vào lúc cuối buổi và lại phải nằm dài lên chiếc ghế sô-pha. Nhưng cảm giác mệt lả đã qua đi sau một lúc. Giờ đây chúng ta đang có thời tiết lạnh giá, khô ráo và trời quang mây tạnh, không có tuyết; thời tiết tuyệt vời nhất đối với tôi." Ngày hôm sau, từ Philadelphia, ông viết thư cho con gái rằng ông trọ tại khách sạn The Continental, một trong những khách sạn khổng lồ nhất nước Mỹ, nhưng ông thấy nơi đây cũng yên tĩnh y như bất cứ đâu. "Mọi thứ đều rất tuyệt, bồi bàn của tôi là người Đức, và phần lớn các nhân viên dường như là người da màu. Thị trấn rất sạch sẽ, và ban ngày trời xanh và rạng rỡ như một ngày đẹp trời ở Ý. Nhưng trời lạnh buốt giá, và chứng cảm lạnh của tôi chẳng khá lên chút nào; vì các toa tàu nóng đến mức không chịu nổi khiến tôi thường xuyên phải đứng bám vào phanh xe ở bên ngoài, và khi ấy không khí lạnh giá thực sự cắn xé tôi. Tôi thấy cần thiết (vì bị cái gọi là chứng viêm mũi dị ứng kiểu Mỹ này hành hạ) phải ăn tối lúc ba giờ thay vì bốn giờ, để có thêm thời gian lấy lại giọng nói; thế là các ngày bị rút ngắn lại và việc viết thư trở nên không hề dễ dàng."

Mặc dù vậy, ông vẫn tranh thủ thời gian ở thành phố này để viết cho tôi (vào ngày 14 tháng Giêng) những dòng thú vị nhất mà ông từng đề cập về những đánh giá mà ông đúc rút được trong chuyến thăm lần này, ngoài mục đích chính đang chiếm hết tâm trí ông. Về những nhận định đã được trình bày ở trang trước, thiết nghĩ chỉ cần nhắc lại một điều rằng, trong khi bầu không khí chính trị đảng phái vẫn gây cho ông ấn tượng không mấy tốt đẹp, thì cho đến nay ông đã thấy khắp nơi có những thay đổi lớn lao theo chiều hướng tốt hơn về mặt xã hội. Tôi xin bổ sung thêm những điểm khác từ chính bức thư đó. Rằng ông đã không gặp may về thời điểm đến thăm New York, xét về mặt chính trị của thành phố này, thì những gì diễn ra sau đó đã chứng minh một cách vô cùng thuyết phục. "Yếu tố người Ireland đang chiếm lĩnh một ảnh hưởng vô cùng lớn tại thành phố New York, đến nỗi khi nghĩ về điều đó, và nhìn thấy nhà thờ lớn Công giáo La Mã đang mọc lên ở đó, tôi thấy thật bất công khi cứ gán mác 'Mỹ' cho những sự quái gở khác mà người ta cũng nhìn thấy được. Nhưng sự nhũng nhiễu chung đối với các quỹ tài chính địa phương có vẻ như đạt đến mức độ động trời, và có một điều đáng báo động về một số tòa án luật mà tôi e rằng mang đặc tính bản địa. Vừa rồi tôi có dịp chú ý đến một vụ án mà qua những lời được kể lại bởi một người có liên quan đến việc kháng án lệnh cấm, rõ ràng bước đầu tiên của đương sự là phải 'đi dò la vị thẩm phán'." Về thứ dị thường mang tính địa phương đôi khi xuất hiện, tự thân nó thì vô hại nhưng lại kỳ lạ ở những thành phố lớn, chẳng hạn như sự thất vọng ngấm ngầm trước việc người ta ít ầm ĩ về các buổi đọc sách của chính ông, và những lời bàn tán trên báo chí về "sự điềm tĩnh phi thường của ông Dickens" trên bục giảng, ông đưa ra một ví dụ. "Tối qua tại Philadelphia này (đêm diễn đầu tiên của tôi), một khán giả rất dễ xúc động và hưởng ứng đã kinh ngạc đến mức ngớ người khi thấy tôi cứ thế bước ra và mở sách đọc khiến tôi tự hỏi không biết có chuyện gì xảy ra nữa. Rõ ràng họ nghĩ rằng lẽ ra phải có một màn tưng bừng chào mừng nào đó, và Dolby đã cử người vào chuẩn bị trước cho tôi. Đối với họ, chính sự giản đơn của thao tác mới là điều gây kinh ngạc. Còn đối với báo chí, 'sự điềm tĩnh phi thường của ông Dickens' không được lý giải là một yếu tố cần thiết cho nghệ thuật biểu diễn, mà lại được theo dõi một cách đầy nhạy cảm với một nỗi nghi ngờ ngấm ngầm rằng liệu điều đó có hàm ý xem thường khán giả hay không. Cả hai điều này đều gây cho tôi ấn tượng thật buồn cười và biểu cảm." . . .

Lời chứng thực của ông về những thói quen và cách ứng xử xã hội đã được cải thiện được bày tỏ một cách hết sức dứt khoát. "Tôi nghĩ thật hợp lý khi kỳ vọng rằng khi tôi tiến về phía tây, tôi sẽ thấy những lề thói cũ vẫn tiếp tục diễn ra trước mặt mình, và có lẽ tôi sẽ giẫm phải vạt áo của chúng. Nhưng cho đến nay, tôi không hề bị quấy rầy hay làm phiền nhiều hơn so với khi tôi sống cuộc sống tương tự ở Anh. Tôi viết những dòng này trong một khách sạn khổng lồ, nhưng tôi được bình yên trong chính căn phòng của mình, và không bị làm phiền hoàn toàn, y như thể tôi đang ở khách sạn Station Hotel ở York vậy. Cho đến nay tôi đã đọc cho 40.000 người nghe tại thành phố New York, và tên tuổi của tôi cũng nổi tiếng trên đường phố ở đó y như ở London vậy. Mọi người sẽ ngoái đầu lại, quay người nhìn thẳng vào mặt tôi và ngắm nghía tôi, hoặc nói với nhau 'Này nhìn kìa! Dickens đến kìa!' Nhưng chẳng ai giữ tôi lại hay bắt chuyện với tôi cả. Ngồi đọc sách trong xe ngựa đậu bên ngoài bưu điện New York trong lúc một nhân viên đang đóng dấu thư ở bên trong, tôi nhận ra rằng một vài người đứng ngắm chiếc xe đã nhận ra tôi ở bên trong. Khi tôi vui vẻ thò đầu ra, một người trong số họ (tôi đoán là một kế toán của hãng buôn) bước đến gần cửa, cởi mũ ra và nói một cách thẳng thắn: 'Thưa ông Dickens, tôi rất vinh hạnh nếu được bắt tay ông' — và sau đó, anh ta giới thiệu thêm hai người khác nữa. Không có gì có thể yên tĩnh hơn hoặc ít mang tính quấy rầy hơn thế. Trên các toa tàu hỏa, nếu tôi thấy ai rõ ràng muốn bắt chuyện với mình, tôi thường chủ động mở lời trước. Nếu tôi đang đứng bám trên phanh xe ở bên ngoài (để tránh cái lò sưởi nóng bức không chịu nổi), những người bước xuống xe sẽ vừa cười vừa nói: 'Thưa ông Dickens, vì tôi sắp rời đi và không thể làm phiền ông lâu hơn được, tôi xin được bắt tay ông một cái.' Và thế là chúng tôi bắt tay nhau rồi đi theo con đường riêng của mình. . . . Dĩ nhiên nhiều ấn tượng của tôi đến từ các buổi đọc sách. Nhờ đó, tôi thấy con người ở đây cởi mở và hài hước hơn trước đây; và chắc chắn phải có rất nhiều trí tưởng tượng ngây thơ ở mọi tầng lớp, nếu không thì họ không bao giờ có thể tán thưởng với một niềm vui sướng phi thường đến thế câu chuyện về Boots kể về cuộc trốn chạy của hai đứa trẻ nhỏ. Họ dường như nhìn thấy những đứa trẻ đó; và những người phụ nữ cất lên một thứ âm thanh rì rầm lanh lảnh đan xen giữa lòng trắc ẩn và niềm vui thích khiến người ta vô cùng xúc động. Buổi đọc sách tối nay là buổi thứ 26 của tôi; nhưng vì tất cả vé ở Philadelphia cho bốn buổi tiếp theo đã được bán hết, cũng như bốn buổi ở Brooklyn, bạn phải ngầm hiểu rằng tôi đang ở — giả sử thế — buổi đọc sách thứ 35. Tôi đã chuyển cho hãng Coutts bằng vàng Anh số tiền hơn 10.000 bảng Anh; và tôi tính toán sơ bộ rằng với số lượng này, Dolby sẽ phải trả cho tôi thêm một nghìn bảng tiền lãi nữa. Những con số này dĩ nhiên hiện tại chỉ là chuyện riêng giữa chúng ta; nhưng chúng có tuyệt vời không chứ? Hãy luôn nhớ rằng các khoản chi phí là vô cùng lớn. Mặt khác, chúng ta không bao giờ có nhu cầu phải in ấn bất kỳ loại áp-phích nào (việc in và dán áp-phích là những khoản chi phí lớn ở quê nhà); và vừa mới bán tháo chỗ giấy in áp phích trị giá 90 bảng Anh được chuẩn bị từ trước, vốn hoàn toàn là một thứ gánh nặng vô tích sự."

Thế rồi, như thường lệ, cái bóng dai dẳng vẫn luôn đeo bám theo sau ông, kẻ nô lệ trên cỗ xe khải hoàn của ông. "Công việc rất khắc nghiệt. Giờ đây không còn chút hy vọng nào về việc tôi có thể rũ bỏ được chứng viêm mũi dị ứng kiểu Mỹ này cho đến khi tôi lên tàu về nước Anh. Nó rất là phiền toái. Không ít lần, tôi kiệt quệ đến mức khi vừa bước xuống sân khấu, người ta phải đặt tôi nằm lên một chiếc ghế sô-pha sau khi tôi đã được tắm rửa và thay đồ, và tôi nằm lì ở đó, mệt lả đi trong suốt một phần tư giờ đồng hồ. Trong khoảng thời gian đó, tôi mới hồi sức và trở lại bình thường." Một tuần sau từ New York, nơi ông có lịch đến vào ngày 16 cho buổi đầu tiên trong số bốn buổi đọc sách ở Brooklyn, ông viết thư cho em vợ. "Cơn cảm lạnh vẫn bám chặt lấy tôi, và tôi khó có thể phóng đại những gì mình phải chịu đựng vì chứng mất ngủ. Tôi hiếm khi ăn sáng thứ gì ngoài một quả trứng và một tách trà — thậm chí không cả bánh mì nướng hay bánh mì phết bơ. Bữa tối đạm bạc lúc 3 giờ, và một ít thịt chim cút hoặc món gì nhẹ nhàng tương tự khi tôi về nhà vào ban đêm, là khẩu phần ăn hàng ngày của tôi; và tại phòng diễn, tôi đã lập ra thói quen uống một quả trứng đánh bông với rượu sherry trước khi bước vào sân khấu, và một quả nữa giữa giờ giải lao, điều đó tôi nghĩ giúp tôi vực dậy tinh thần. . . . Trời đang đổ tuyết dày đặc, và tôi chuẩn bị di chuyển vào ngày mai. Có quá nhiều băng trôi trên sông, đến nỗi chúng tôi buộc phải dự trù một khoảng thời gian khá rộng rãi để qua phà sang bên kia đọc sách." Buổi đọc sách cuối cùng bên kia phà diễn ra vào đúng ngày bức thư này được viết. "Tôi đã hoàn thành buổi biểu diễn tại nhà thờ của mình tối nay. Đó là nhà thờ thuộc về anh trai của bà Stowe, và là một nơi tuyệt vời để diễn thuyết. Đêm qua khán giả chật ních (gồm Marigold và Trial), nhưng hầu như chẳng tốn mấy sức lực. Vì Mục sư Ward Beecher có mặt ở ghế ngồi của ông ấy, tôi đã cử người mời ông ấy ghé qua trước khi rời đi. Tôi nhận ra ông ấy là một người không phô trương, rõ ràng có tài, thẳng thắn và dễ mến; cực kỳ hiểu biết, và có kiến thức uyên bác về nghệ thuật."

Baltimore và Washington là những thành phố mà ông sắp sửa đặt chân đến sau khi rời New York để đọc sách lần đầu tiên; và đối với thành phố sau, một vài mối hoài nghi đã nảy sinh. Một quyết định ngoại lệ đã được áp dụng đối với nơi này, đó là chọn một phòng diễn có sức chứa không quá 700 người và thu phí của tất cả mọi người là năm đô-la; điều mà ban đầu Dickens vô cùng phản đối, nhưng sau đó đã nhượng bộ trước lý lẽ rằng: "nhờ có giới đầu cơ, anh có đông người ở New York trả hơn năm đô-la mỗi đêm còn gì." Nhưng giờ đây những lời khuyên can khác lại xuất hiện. "Horace Greeley đã ăn tối với tôi vào thứ Bảy tuần trước," ông viết vào ngày 20, "và không thích việc tôi đến Washington — nơi hiện đang tràn ngập những kẻ du thủ du thực tệ hại nhất và tầng lớp tồi tệ nhất ở các tiểu bang. Tối qua vào lúc mười một giờ, B. lại đến và bày tỏ những mối hoài nghi tương tự; và dù chúng có vẻ ngớ ngẩn nhưng tôi vẫn thấy chúng đáng được lưu tâm, nhất là khi B. đến ngay sát sau Greeley." Kết quả là ông Dolby được cử đi cấp tốc đến Washington với toàn quyền quyết định rút lui hay tiếp tục, tùy theo tình hình thực tế thăm dò tại chỗ; và Dickens đã đưa ra quyết định bổ sung là thay đổi lịch trình chót của chuyến lưu diễn nhằm tránh những khoảng cách xa xôi đến Chicago, St. Louis và Cincinnati, chỉ hài lòng với những địa điểm và mức lợi nhuận nhỏ hơn, nhờ đó có thể về nước sớm hơn gần một tháng. Ông có mặt tại Philadelphia vào ngày 23 tháng Giêng khi công bố dự định này. "Tệ nhất là ở chỗ, bất kỳ ai được xin ý kiến cũng mắc chứng cuồng ám ảnh đối với Chicago. 'Lạy Chúa tôi, thưa ngài,' vị nhân vật có thế lực ở Philadelphia đã nói với tôi sáng nay, 'nếu ngài không đọc sách ở Chicago, người ta sẽ lên cơn động kinh mất!' Chà, tôi đáp lại rằng, tôi thà để họ lên cơn động kinh còn hơn là để mình bị thế. Nhưng có vẻ ông ta chẳng hiểu gì sất."

Từ Baltimore, ông viết thư cho em vợ vào ngày 29, trong khoảng thời gian rảnh rỗi một tiếng trước khi quay lại Philadelphia. "Trời đổ tuyết nặng hạt suốt bốn mươi tư tiếng đồng hồ — dẫu cho nơi này nằm ở vĩ độ phía nam tương đương với Valentia ở Tây Ban Nha; và người quản lý của tôi, khi đang trên đường tới New York, có nguy cơ cao bị mắc kẹt lại trong tuyết ở đâu đó. Đây là một trong những nơi mà tướng Butler từng dùng thiết quân luật trong suốt thời gian chiến tranh, và là nơi phụ nữ thường nhổ nước bọt mỗi khi họ đi ngang qua một người lính miền Bắc. Họ là những người phụ nữ rất xinh đẹp, mang hơi hướng phong vị phương Đông và ăn mặc rực rỡ. Tôi hiếm khi thấy nhiều gương mặt đẹp trong một khán giả đến vậy. Họ cũng là một tập hợp những con người tươi tắn, cởi mở và rất dễ chịu để đọc sách cho nghe. Phòng diễn của tôi là một nhà hát nhỏ vô cùng quyến rũ do một hội người Đức xây dựng; một địa điểm hoàn toàn tuyệt vời cho mục đích này. Tôi đứng trên sân khấu, với tấm màn nhung hạ xuống và tấm bình phong của tôi đặt ngay trước đó. Toàn bộ khung cảnh rất xinh xắn và trọn vẹn, và khán giả có một chất giọng ngân vang nghe sâu lắng hơn cả thính giác. Tôi rời nơi này đi Philadelphia, đọc sách vào tối mai và thứ Sáu; đi qua nơi này một lần nữa vào thứ Bảy trên đường trở lại Washington; quay lại đây vào thứ Bảy tuần tới cho hai đêm diễn kết thúc; sau đó đi Philadelphia cho hai buổi từ giã — và cứ thế quay lưng lại với miền nam đất nước. Kế hoạch mới của chúng tôi sẽ mang lại tổng cộng 82 buổi đọc sách." (Con số thực tế là 76, sáu buổi đã bị cắt bỏ do những biến động chính trị sau đó). "Dĩ nhiên sau đó tôi mới phát hiện ra rằng chúng tôi đã chốt danh sách vào một ngày thứ Sáu. Tôi sẽ đi được nửa chặng đường khi đến Washington; dĩ nhiên cũng vào một ngày thứ Sáu, và cũng là sinh nhật của tôi." Ông viết cho chính tôi vào ngày hôm sau từ Philadelphia, mở đầu bằng một lời tạ ơn Chúa vì ông đã gạt bỏ Canada và miền Tây, bởi ông thấy sự bào mòn sức lực là "vô cùng tận". "Dolby quyết định rằng những kẻ hay lo xa đã sai lầm về Washington, và cứ tiếp tục tiến hành; nhất là khi mức giá tăng cao mà ông ấy ấn định cuối cùng ở mức ba đô-la mỗi vé đã nhận được sự hài lòng. Fields vô cùng tự tin về Boston, nên danh sách còn lại của tôi bao gồm tổng cộng 14 buổi đọc sách nữa ở đó. Tôi không biết chúng ta có thể có thêm bao nhiêu buổi nữa ở đây (nơi tôi đã nhận được những sự quan tâm rất đáng trân trọng khác), nếu chúng ta chọn thế. Vé hiện đang được bán lại với giá mười đô-la một vé. Tại Baltimore, tôi có một nhà hát nhỏ quyến rũ và một lượng khán giả vô cùng nhạy cảm và dễ xúc động. Thật đáng chú ý khi thấy bóng ma của Nô lệ vẫn ám ảnh thị trấn này như thế nào; và cái cách mà kẻ Không-thể-kìm-nén lù đù, luộm thuộm, né tránh và hay trì hoãn tiến hành công việc tự do của mình ra sao, cứ đi vòng quanh thay vì xông thẳng vào vấn đề. Sự phiêu lưu lố bịch đến thảm hại của việc trao quyền bầu cử cho những con người này, ít nhất là vào thời điểm hiện tại, sẽ lóe lên từ mỗi cái đảo tròng mắt của họ, khúc khích trong lợn cợn miệng họ và va đập trong đầu họ, nếu người ta không nhìn thấy (như không thể không thấy ở đất nước này) rằng việc giải phóng họ chỉ là một thủ đoạn chính trị thuần túy để thu vén phiếu bầu. Hôm nọ khi đến nhà tù Penitentiary (điều này xin được nhắc đến khi chúng ta bàn về phiếu bầu), và lật xem các sổ sách, tôi nhận thấy hầu như mọi tù nhân đều được 'ân xá' một hoặc hai ngày trước khi mãn hạn tù. Tại sao vậy? Bởi vì nếu anh ta mãn hạn tù, đương nhiên anh ta sẽ bị tước quyền bầu cử. Thế là thủ tục ân xá này được tiến hành để bảo vệ lá phiếu của anh ta; và vì mọi quan chức nhà tù chỉ giữ chức vụ nhờ vào đảng phái của họ, nên dĩ nhiên những thân chủ đầy hy vọng của ông ta sẽ bỏ phiếu cho đảng đã thả họ ra! Khi tôi đọc sách ở nhà thờ của Mục sư Beecher tại Brooklyn, chúng tôi phát hiện ra các ủy viên hội đồng đã che giấu sự thật rằng một ban công phía trên có sức chứa 150 chỗ ngồi chính là 'Ban công dành cho người da màu'. Vào đêm đầu tiên, không một bóng người nào chịu bước vào đó; và phải mãi đến ngày hôm sau khi người ta biết chắc chắn rằng tôi sẽ không đọc sách ở đó quá bốn lần, chúng tôi mới xoay sở lấp đầy được nó. Một đêm ở New York, ở hàng ghế thứ hai hoặc thứ ba của chúng tôi, có hai người phụ nữ ăn mặc lịch sự mang chút sắc da màu — tôi phải nói là thậm chí chưa đạt đến mức con lai một phần tư. Nhưng người giữ một tấm vé phát hiện ra chỗ ngồi của mình nằm cạnh họ, đã hách dịch hỏi Dolby 'ý cậu là gì khi xếp tôi ngồi cạnh hai cái giống chó đẻ da đen khốn khiếp đó?' và khăng khăng đòi được đổi cho một chỗ ngồi tốt khác. Dolby kiên quyết đáp lại rằng ông hoàn toàn chắc chắn ông Dickens sẽ không bao giờ chấp nhận một sự kỳ thị như vậy dưới bất kỳ hình thức nào, nhưng anh ta có thể nhận lại tiền nếu muốn. Và sau một hồi đôi co, anh ta đã lấy lại tiền. Trong một màn hài kịch tại Rạp xiếc New York một tối nọ, khi tôi đang đứng xem, bốn người da trắng ngồi xuống một băng ghế trong tiệm cắt tóc để cạo râu. Một người da màu bước đến làm vị khách thứ năm, và bốn người kia lập tức bỏ chạy. Điều này đã thu hút rất nhiều tiếng cười và sự tán thưởng. Trong nhà tù Penitentiary ở Baltimore, các tù nhân da trắng ăn tối ở một bên phòng, các tù nhân da màu ở bên kia; và chẳng ai có chút ý định nào muốn trộn lẫn họ lại với nhau. Nhưng một thực tế không thể chối cãi là những mùi hôi không mấy dễ chịu tỏa ra từ một đám đông người da màu tập trung lại với nhau, và tôi buộc phải nhanh chóng rút lui khỏi ký túc xá của họ. Tôi đinh ninh rằng họ sẽ sớm lụi tàn khỏi đất nước này. Nhìn vào họ, có vẻ như vô cùng ngớ ngẩn khi cho rằng họ có thể đứng vững trước một chủng tộc hiếu động, lươn lẹo, nỗ lực và mạnh mẽ hơn."

Vào ngày mùng 4 tháng Hai, ông viết thư từ Washington. "Chắc bạn sẽ muốn có vài dòng để biết rằng mọi chuyện ở đây đều ổn thỏa, và những kẻ hay lo xa chẳng qua chỉ là những kẻ lố bịch. Tôi bắt đầu từ tối qua. Một lượng khán giả tuyệt vời, hoàn toàn không có sự bất mãn nào về việc tăng giá vé, không có gì bị bỏ lỡ hay thất lạc, những tiếng hò reo vang lên vào cuối truyện Carol, và những tràng pháo tay vang dội liên hồi xuyên suốt buổi diễn. Tất cả những nhân vật hàng đầu cùng gia đình của họ đã mua vé trọn gói cho bốn buổi diễn. Một địa điểm nhỏ để đọc sách. Thu về 300 bảng Anh." Sẽ không vi phạm quy tắc tránh né các chi tiết riêng tư nếu phần kết vô cùng thú vị của bức thư này được trích dẫn. Giai thoại về Tổng thống Lincoln trong thư đã được Dickens kể lại nhiều lần sau khi ông trở về, và tôi không có lý do gì phải giấu giếm uy tín từ tên tuổi của ông Sumner. "Ngày mai tôi sẽ đến gặp Tổng thống, người đã cử người gọi tôi hai lần. Tôi đã ăn tối với Charles Sumner vào chủ nhật tuần trước, trái với quy tắc của mình; và vì tôi đã thỏa thuận không bàn chuyện đảng phái, Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Stanton là vị khách duy nhất còn lại, bên cạnh thư ký riêng của ông ấy. Stanton là một người có trí nhớ rất đáng nể, và cực kỳ am tường các tác phẩm của tôi. . . . Do ông ấy và Sumner là hai vị chính khách đầu tiên túc trực bên giường bệnh của vị Tổng thống lâm chung và ở lại với ông cho đến hơi thở cuối cùng, chúng tôi đã chìm vào một cuộc trò chuyện vô cùng thú vị sau bữa ăn tối, khi mỗi người tự kể lại câu chuyện của riêng mình, người ta có thể nhận thấy những sự sai lệch thông thường về các chi tiết thời gian. Sau đó, ông Stanton đã kể cho tôi nghe một câu chuyện nhỏ kỳ thú sẽ là phần còn lại của bức thư ngắn này."

Vào buổi chiều của ngày vị Tổng thống bị ám sát, có một cuộc họp nội bộ do ông chủ trì. Do lúc bấy giờ đang đảm nhiệm chức Tổng tư lệnh các lực lượng miền Bắc tập trung quanh đây, ông Stanton đến hơi muộn. Quả thực họ đang đợi ông, và khi ông bước vào phòng, vị Tổng thống liền ngừng câu chuyện đang dở dang và nhận xét: "Thưa các quý ông, chúng ta hãy tiến hành công việc thôi." Ông Stanton lúc đó hết sức ngạc nhiên khi nhận ra vị Tổng thống ngồi thẳng thắn đầy uy quyền trên ghế thay vì ngả ngớn với những tư thế vô cùng khó coi vốn là thói quen không thể bỏ của ông; và thay vì kể những câu chuyện lạc đề hoặc đáng ngờ, ông lại điềm tĩnh, nghiêm nghị và hoàn toàn là một con người khác. Khi rời khỏi buổi họp cùng Tổng chưởng lý, ông Stanton đã nói với ông ấy rằng: "Đó là cuộc họp nội bộ đáng hài lòng nhất mà tôi từng tham dự trong suốt bao ngày qua! Thật là một sự thay đổi phi thường ở ông Lincoln!" Tổng chưởng lý đáp lại: "Tất cả chúng tôi đều nhận thấy điều đó trước khi anh bước vào. Trong lúc chờ đợi anh, ông ấy đã cúi gằm cằm ngực và nói rằng: 'Thưa các quý ông, một điều vô cùng phi thường sắp xảy ra, và nó sẽ xảy ra rất nhanh thôi.'" Khi ấy Tổng chưởng lý đã hỏi rằng: "Thưa ngài, hy vọng đó là một điều tốt lành chứ?" thì vị Tổng thống trả lời rất nghiêm trọng: "Tôi không biết; tôi không biết nữa. Nhưng nó sẽ xảy ra, và sẽ rất nhanh thôi!" Do tất cả đều bị ấn tượng bởi thái độ của ông, Tổng chưởng lý bèn hỏi tiếp: "Thưa ngài, ngài có nhận được thông tin nào chưa được tiết lộ cho chúng tôi không?" "Không," vị Tổng thống đáp: "nhưng tôi đã có một giấc mơ. Và tôi đã mơ đúng một giấc mơ ấy đến ba lần rồi. Một lần vào đêm trước Trận chiến Bull Run. Một lần vào đêm trước" một trận chiến tương tự (ông gọi tên một trận chiến cũng không mấy có lợi cho miền Bắc). Cằm ông lại gục xuống ngực và ông ngồi trầm ngâm suy nghĩ. "Thưa ngài, có thể cho biết bản chất của giấc mơ này là gì không?" Tổng chưởng lý hỏi. "Chà," vị Tổng thống đáp, mà không ngẩng đầu hay thay đổi tư thế, "tôi đang ở trên một dòng sông cuồn cuộn rộng lớn — và tôi ở trên một chiếc thuyền — và tôi trôi — và tôi cứ trôi! — Nhưng đây không phải là chuyện công việc —" bỗng ngẩng phắt mặt lên và nhìn quanh bàn khi ông Stanton bước vào, "thưa các quý ông, chúng ta hãy tiến hành công việc thôi." Khi cùng nhau bước đi, ông Stanton và Tổng chưởng lý đã bảo nhau rằng thật tò mò muốn biết liệu có điều gì xảy ra sau điềm báo này hay không, và họ đã đồng ý cùng theo dõi. Ông ấy đã bị ám sát vào đêm hôm đó.

Vào ngày sinh nhật của mình, mùng 7 tháng Hai, Dickens có cuộc gặp mặt với Tổng thống Andrew Johnson. "Những dòng chữ nguệch ngoạc vội vã này được viết tiếp vào sáng nay, bởi vì tôi vừa mới gặp Tổng thống: ngài ấy đã cử người nhã nhặn mời tôi tự sắp xếp thời gian gặp. Ngài ấy là một người có khuôn mặt đáng chú ý, toát lên sự can đảm, sự cảnh giác và chắc chắn là cả ý chí sắt đá. Đó là một khuôn mặt kiểu Webster, nhưng không có vẻ 'kiêu căng' trên khuôn mặt Webster. Tôi có thể nhận ra ngài ấy ở bất cứ đâu như một nhân vật có dấu ấn riêng. Vóc dáng, hơi mập một chút đối với người Mỹ; thấp hơn mức trung bình một chút; hai tay đan vào nhau trước ngực; phong thái, kìm nén, cảnh giác, lo âu. Cả hai chúng tôi đều nhìn nhau rất chăm chú. . . . Tôi gặp ngài ấy ngay tại phòng làm việc riêng. Khi tôi bước ra, Thornton lái một chiếc xe trượt tuyết đến — được trang hoàng cho một dịp trọng đại — để trình quốc thư. Sẽ có một cuộc họp nội bộ vào lúc 12 giờ. Căn phòng rất giống phòng chờ của một câu lạc bộ ở London. Trên tường chỉ có hai bức tranh khắc: một bức chân dung của chính ông, và một bức của Lincoln. . . . Ở căn phòng bên ngoài đang ngồi một vị Tướng mặt rám nắng tên là Blair, mang trên mình nhiều dấu tích của chiến tranh. Ông ta đứng dậy bắt tay tôi, và lúc đó tôi mới nhận ra ông ta từng cùng tôi đi trên vùng Thảo nguyên cách đây hai mươi lăm năm. . . . Do các tờ báo đưa tin sinh nhật của tôi rơi vào hôm nay, phòng của tôi ngập tràn những bông hoa đẹp tuyệt trần. Chúng được gửi đến tấp nập từ đủ mọi loại người vào giờ ăn sáng. Khán giả ở đây thực sự rất tuyệt vời. Sẵn sàng cười hoặc khóc, và bộc lộ cả hai điều đó một cách thoải mái đến mức người ta tưởng họ là những đồng shilling Manchester thay vì những đồng nửa-sovereign Washington. Hỡi ôi! hỡi ôi! chứng cảm lạnh của tôi còn tệ hơn bao giờ hết." Ông cũng đã viết như vậy ở phần đầu bức thư của mình.

Buổi đọc sách đầu tiên diễn ra trước đó bốn ngày, và được kể lại cho con gái ông trong bức thư ngày mùng 4, kèm theo một sự cố hài hước xảy ra trong suốt buổi diễn. "Đèn gas tối qua thực sự rất kém, và tôi mở đầu bằng một bài phát biểu ngắn rằng tôi phải nhờ cậy vào sự rạng rỡ trên khuôn mặt của họ để thắp sáng cho khuôn mặt của mình. Điều này đã được hưởng ứng nồng nhiệt. Trong phần truyện Carol, một sự cố vô cùng lố bịch đã xảy ra. Bất thình lình, tôi nhìn thấy một chú chó nhảy chồm ra từ giữa các hàng ghế ở lối đi trung tâm, và nhìn tôi chằm chằm đầy chăm chú. Do toàn bộ sự chú ý đổ dồn vào tôi, tôi nghĩ chẳng ai nhìn thấy con chó này cả; nhưng tôi cảm thấy quá chắc chắn rằng nó sẽ quay lại và sủa, nên cứ đảo mắt đi tìm nó khắp nơi. Nó là một chú chó rất buồn cười và thật may mắn cho tôi là tôi đang đọc đến đoạn hài hước của cuốn sách. Nhưng khi nó nhảy bổ ra lối đi trung tâm một lần nữa, ở một vị trí hoàn toàn mới và (vẫn nhìn tôi chằm chằm đầy chăm chú) thử sủa một tiếng vào tiến trình đọc sách của tôi, tôi bỗng lên một cơn cười sằng sặc đến mức nó lan truyền sang cả khán giả, và chúng tôi cùng cười rộ lên với nhau, thật to và thật lâu." Ba ngày sau, phần kết của câu chuyện đã đến trong bức thư gửi em vợ. "Tôi đã nhắc đến con chó trong đêm đầu tiên ở đây chứ? Đêm hôm sau, tôi tưởng mình nghe thấy (trong truyện Copperfield) một tiếng sủa bị nén lại đột ngột. Sự việc diễn ra thế này: — Một người của chúng tôi, đứng ngay sát cửa ra vào, cảm thấy chân mình bị chạm vào, và cúi xuống thì nhìn thấy con chó, đang trừng mắt nhìn tôi chằm chằm, và rõ ràng chuẩn bị sủa. Trong một phút hoảng hốt đầy tỉnh táo và giận dữ, anh ta lập tức túm lấy nó bằng cả hai tay và ném qua đầu mình ra ngoài hành lang, nơi những nhân viên soát vé đón lấy nó như thể đang chơi bóng ném vậy. Tối qua nó lại đến, cùng với một con chó khác; nhưng nhân viên của chúng tôi đã cảnh giác canh chừng nó cẩn thận nên nó không tài nào lọt vào được. Rõ ràng nó đã hứa sẽ dẫn con chó kia vào cửa miễn phí rồi."

Những gì được thể hiện trong những bức thư này, về một tinh thần vẫn đang hoạt động, tràn đầy hy vọng, tận hưởng và đầy năng lượng, có thể tự khẳng định trước bệnh tật của thể xác và phần nào áp đảo nó, cũng đã gây ấn tượng mạnh mẽ cho những ai đồng hành cùng ông, đến mức chứng kiến những đau đớn của ông như thế, họ vẫn thấy khó mà hiểu hết được mức độ trầm trọng của chúng. Nỗi buồn luôn ẩn giấu bên dưới ánh hào quang chiến thắng ấy khiến mọi chuyện trở nên vô cùng bi kịch. "Vào buổi chiều ngày sinh nhật của tôi," ông viết từ Baltimore vào ngày 11, "chứng viêm mũi của tôi nặng đến mức Charles Sumner, khi bước vào lúc năm giờ và thấy tôi đắp đầy mù tạt khắp người, dường như mất cả giọng, đã quay sang nói với Dolby rằng: 'Chắc chắn rồi, thưa ông Dolby, ngài ấy không thể đọc sách tối nay được đâu!' Dolby đáp: 'Thưa ngài, tôi đã nói với ông Dickens điều đó bốn lần trong ngày hôm nay, và tôi vô cùng lo lắng. Nhưng ngài không thể tưởng tượng được ông ấy sẽ thay đổi thế nào khi bước tới chiếc bàn nhỏ đâu.' Chỉ sau năm phút đứng bên chiếc bàn nhỏ, tôi thậm chí còn không bị khàn giọng (tính đến thời điểm đó). Trải nghiệm thường xuyên về sự hồi phục sức lực này mỗi khi cần đến giúp tôi bớt đi rất nhiều lo lắng; nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn mang nỗi sợ hãi thần kinh rằng có lúc mình sẽ gục ngã hoàn toàn." Cũng với ý tương tự trong một bức thư khác, ông bổ sung thêm: "Dolby và Osgood" (người sau đại diện cho hãng xuất bản của ông Fields và là một trong những thành viên đoàn lưu diễn), "những kẻ làm những trò ngớ ngẩn nhất để giữ tinh thần cho tôi (tôi thường rất mệt mỏi và hiếm khi ngủ nhiều), quyết định sẽ tổ chức một cuộc thi đi bộ ở Boston vào ngày cuối cùng của tháng Hai để ăn mừng ngày tôi có thể thốt lên câu 'tháng sau!' là được về nhà." Cuộc thi kết thúc với phần thua cuộc thuộc về người Anh; điều mà Dickens đã kỷ niệm gấp đôi, bằng một bài tường thuật về chiến thắng của người Mỹ theo văn phong của báo chí thể thao, và một bữa tối tại Boston thết đãi một nhóm những người bạn thân thiết ở đó.

Sau Baltimore, ông lại đọc sách tại Philadelphia, từ đây ông viết thư cho em vợ vào ngày 13 về một nét tính cách đặc trưng được quan sát thấy ở cả hai nơi. "Không gì có thể bắt người ta tin vào những buổi từ giã được. Tại Baltimore vào đêm thứ Ba (một đêm diễn vô cùng rực rỡ), khi bước ra ngoài, họ hỏi rằng: 'Khi nào ông Dickens sẽ quay lại đây đọc sách?' 'Không bao giờ.' 'Vớ vẩn! Không quay lại sau những suất diễn đông khách thế này sao? Thôi nào. Nói xem khi nào ông ấy đọc lại đi.' Ở đây cũng y hệt như vậy. Chúng ta thà thuyết phục họ rằng tôi là Tổng thống còn dễ hơn là thuyết phục họ rằng tối mai tôi sẽ đọc sách ở đây lần cuối cùng. . . . Có một đứa trẻ ở nhà này — một cô bé nhỏ — người mà tôi đã tặng một con búp bê da đen khi tôi ở đây lần trước; và vì tôi vừa thoáng thấy mắt nó lấp ló ở lỗ khóa từ lúc bắt đầu viết bức thư này, tôi nghĩ chắc hẳn nó và con búp bê vẫn đang đứng ở ngoài đó. 'Khi ngài gửi nó lên cho tôi qua cậu bé da màu,' con bé nói sau khi nhận được món quà (cậu bé da màu là thuật ngữ chỉ người phục vụ da đen), 'tôi đã thét lên một tiếng kinh hoàng đến mức mẹ tôi chạy ùa vào và cũng thét lên luôn, vì mẹ tưởng tôi tự làm mình bị thương. Nhưng con thét lên vì sung sướng.' Hôm đó nó có một người bạn đến chơi và dắt theo cả bạn mình — khiến tôi vô cùng lúng túng. Một đứa bạn toàn tất chân và cao quá khổ, ngồi thừ trên ghế sô-pha với hai chiếc tất chĩa thẳng cứng nhắc về phía trước, trừng mắt nhìn tôi và chẳng thốt ra một lời nào. Dolby tìm thấy chúng tôi đang đối diện nhau trong một thứ vẻ mặt bị thôi miên như giữa rắn và chim."

Vào ngày 15, ông đã quay lại New York, lún sâu vào vô vàn rắc rối mới với giới đầu cơ. Chúng thậm chí liên quan đến cả những lời cáo buộc gian lận trong việc bán vé ở Newhaven và Providence; các cuộc mít-tinh phản đối đã được tổ chức bởi các Thị trưởng, và những nỗ lực vô ích của người quản lý nhằm xoa dịu cơn thịnh nộ. "Tôi đang mong ngã ngửa đợi anh ấy quay lại đây với cái đầu nửa tỉnh nửa mê, và tôi chắc chắn sẽ mất trí hoàn toàn nếu tình huống này không vừa buồn cười vừa khó chịu. Chúng ta có thể bán vé tại phòng vé của chính mình bao nhiêu tùy ý; nhưng chúng ta không thể mua lại từ giới đầu cơ, bởi vì chúng ta đã thông báo với công chúng rằng tất cả vé đã bán hết; và ngay cả khi chúng ta chịu hy sinh mua lại với giá của chúng rồi bán lại với giá của mình, chúng ta vẫn sẽ bị buộc tội là giao dịch với chúng và kiếm tiền từ đó." Sự việc ở Providence kết thúc bằng việc chính ông phải đến thị trấn đó và đọc một bài phát biểu; còn ở Newhaven thì kết thúc bằng việc ông gửi trả lại số tiền đã thu, kèm theo thông báo rằng ông sẽ không đọc sách cho đến khi có một đợt phân phối vé mới được toàn thể thị trấn chấp thuận. Một làn sóng xáo trộn mới lại bùng phát từ việc này; nhưng ông vẫn giữ vững quyết tâm trì hoãn buổi đọc sách cho đến khi những cái đầu nóng hạ nhiệt, và lẽ ra phải diễn ra vào giữa tháng Hai thì mãi đến cuối tháng Ba ông mới thực hiện.

Các buổi đọc sách mà ông đã hứa hẹn tại những vùng ngoại ô nhỏ hơn cận biên giới Canada và khu vực Niagara, bao gồm Syracuse, Rochester và Buffalo, được ấn định vào chính tháng Ba đó — khoảng thời gian ngắt quãng giữa thời điểm kết thúc các buổi đọc sách thông thường và các buổi từ giã ở hai thành phố lớn. Mọi thứ đã hứa ở New York đều đã khép lại khi ông trở về Boston vào ngày 23 tháng Hai, sẵn sàng cho số lượng suất diễn tăng lên mà ông đã hứa ở đó; nhưng sự chững lại bởi một biến động chính trị bất ngờ đã ập đến. Đó là tháng diễn ra cuộc bỏ phiếu luận tội Tổng thống Johnson. "Thật may là" (vào ngày 25 tháng Hai) "tiền bạc từ trước đến nay vẫn đổ về quá nhanh, bởi vì tôi có linh cảm rằng cơn chấn động lớn về việc luận tội Tổng thống sẽ làm tổn hại đến doanh thu của chúng ta. . . . Cuộc bỏ phiếu diễn ra lúc 5 giờ chiều qua. Lúc 7 giờ tối, ba nhà hát lớn ở đây, vốn đang trên đà kinh doanh phát đạt, bỗng chết lặng như bị tê liệt. Lúc 8 giờ, hàng dài những kẻ đứng bên ngoài chờ đợi những chỗ trống tăm hơi biệt tích. Ngày nay bạn nghe thấy tất cả mọi người trên đường phố chỉ bàn tán về một chuyện duy nhất. Tôi sẽ hoãn các buổi đọc sách đã hứa vào tuần tới (may mắn thay, vẫn chưa được thông báo), và theo dõi diễn biến sự việc. Ở đất nước này, như tôi đã nói trước đây, chẳng có gì kéo dài lâu cả; và tôi nghĩ có lẽ công chúng sẽ cảm thấy chán ngấy cái tên Tổng thống vào ngày 9 tháng Ba, khi tôi đọc sách ở một nơi cách khá xa đây. Thế là tôi bỗng có hẳn một tuần nghỉ lễ trước mắt!" Hai ngày sau, ông viết thư vui vẻ cho em vợ về lượng khán giả của mình. "Họ đã coi các buổi đọc sách và người đọc sách là tài sản riêng của họ; và bạn sẽ vừa thích thú vừa ngạc nhiên nếu được chứng kiến cái cách kỳ lạ mà họ thể hiện sự quan tâm ngày càng tăng này đối với cả hai điều đó. Bất cứ khi nào họ cười hay khóc, họ đều đồng thời vỗ tay tán thưởng; và kết quả thật là truyền cảm hứng. Tôi sẽ ở lại đây cho đến thứ Bảy ngày 7; nhưng sau đêm mai sẽ không đọc sách ở đây cho đến ngày 1 tháng Tư, thời điểm tôi bắt đầu các buổi từ giã — gồm tổng cộng sáu buổi." Ngày 28, ông viết: "Hai tuần nữa tính từ ngày mai, chúng tôi dự định sẽ có mặt tại Thác Niagara, và sau đó chúng tôi sẽ quay trở lại và thực sự bắt đầu khép lại mọi chuyện. Tôi đã thuộc làu câu chuyện Carol đến mức không thể nhớ nổi nó nữa và thỉnh thoảng cứ lăng xăng đi vòng quanh một cách điên cuồng nhất để nhặt lại những đoạn bị quên. Khán giả tối qua hào hứng đến mức tôi bị ngắt quãng cứ mỗi năm phút một lần. Một cô gái trẻ nghèo khó mặc đồ tang đã bật khóc nức nở vì nhân vật Tiny Tim và được người ta đưa ra ngoài. Chúng tôi có một phòng diễn đông đúc, và trong khoảng thời gian nghỉ giải lao khi tôi bước ra ngoài, họ đã phủ đầy những bông hoa lên chiếc bàn nhỏ. Cơn ho lại bùng phát trở lại như thể nó là một thứ bệnh hoạn mới lạ, và thậm chí còn tồi tệ hơn cả hôm nay nữa. Sự phấn khích về Tổng thống có phần lắng xuống: nhưng các điều khoản luận tội sẽ được đưa ra vào chiều nay, và khi đó nó có thể bùng phát trở lại. Osgood đã trở về doanh trại tối qua sau khi đi bán vé ở những nơi xa xôi, và báo cáo rằng tại Rochester và Buffalo (cả hai nơi đều gần biên giới), vé được mua bởi những người dân Canada, những người đã chật vật băng qua dòng sông đóng băng và leo qua đủ mọi chướng ngại vật để có được chúng. Một vài phòng diễn xa xôi đó hóa ra lại nhỏ hơn so với mô tả; nhưng tôi không nghi ngờ gì — theo một thành ngữ của người Mỹ — là chúng ta sẽ 'vượt qua được thôi'. Doanh thu nửa chặng sau không thể hy vọng là bằng nửa chặng đầu được, xét theo hoàn cảnh chính trị và tất cả mọi yếu tố xung quanh."

Vận rủi cũ trong việc đi lại vẫn đeo bám ông. Vào ngày bức thư của ông được viết, một trận bão tuyết bắt đầu kèm theo gió giật mạnh; và "sau tất cả những thời tiết khắc nghiệt đã trải qua," ông viết vào ngày 2 tháng Ba, "đây là ngày tồi tệ nhất mà chúng ta từng thấy. Các bức điện tín báo rằng cơn bão càn quét trên một khu vực rộng lớn của đất nước, và ở Chicago cũng y như ở đây. Tôi hy vọng đây sẽ là trận cuối cùng. Bản thân chúng tôi đã phát ngấy với ngay cả âm thanh của những chiếc chuông xe trượt tuyết rồi." Đường sá vô cùng tồi tệ và các chuyến tàu lỡ giờ liên tục, khiến ông phải khởi hành sớm hơn một ngày; và vào ngày 6 tháng Ba, chuyến lưu diễn vùng Tây Bắc của ông bắt đầu, khi cơn bão vẫn đang gầm rú và tuyết rơi dày đặc. Ngày 13, ông viết thư cho tôi từ Buffalo.

"Chúng tôi sẽ đi Thác Niagara vào ngày mai để giải trí; và tôi đưa tất cả nhân viên đi cùng như một cách để đãi ngộ họ. Thứ Ba tuần trước, chúng tôi đến Rochester trong một tình trạng vô cùng kỳ lạ. Có lẽ bạn biết rằng Thác lớn của Sông Genessee (thực ra rất đẹp, ngay cả khi ở gần Niagara) nằm ở địa điểm đó. Giữa lúc băng tan đột ngột, một khối băng khổng lồ phía trên các ghềnh thác kiên quyết không chịu trôi đi; khiến cho thị trấn bị đe dọa ngập lụt (lần thứ hai trong vòng bốn năm). Thuyền được chuẩn bị sẵn trên các con đường phố, tất cả mọi người thức trắng đêm, và chẳng có ai ngủ trừ lũ trẻ. Giữa lúc đêm khuya tĩnh mịch, một tiếng động ầm ầm vang lên, khối băng nứt toác, dòng sông dâng cao cuồn cuộn gầm rú đổ xuống Thác, và thị trấn đã được an toàn. Quả là rất nên thơ! nhưng 'chẳng mấy tốt đẹp cho việc làm ăn,' như lời người quản lý nói. Nhất là khi phòng diễn nằm ngay giữa vùng nguy hiểm và từng ngập sâu mười thước nước trong lần lũ lụt gần đây nhất. Nhưng tôi nghĩ chúng ta vẫn thu về hơn 200 bảng Anh. Đêm hôm trước tại Syracuse — một nơi vô cùng hẻo lánh và trông khó hiểu, dường như chẳng có bóng người — chúng ta thu được ngót nghét 375 bảng. Còn ở đây, tối qua và tối nay, chúng ta thu được bất cứ thứ gì có thể nhồi nhét nổi vào phòng diễn.

"Thành phố Buffalo này đã trở thành một thị trấn lớn và quan trọng, với rất nhiều người Đức và người Ireland sinh sống. Nhưng thật kỳ lạ khi nhận thấy rằng, khi chúng ta chạm đến biên giới, vẻ đẹp của phụ nữ Mỹ dường như biến mất; thay vào đó là một khuôn mặt phụ nữ được nhào nặn vụng về từ các nét Đức, Ireland, miền Tây nước Mỹ và Canada, chưa thực sự hòa quyện vào nhau và chưa được đắp nặn hoàn chỉnh. Khán giả nữ của chúng tôi vào ban đêm nhìn chung rất nổi bật; nhưng chúng tôi chẳng tìm nổi một tá phụ nữ xinh đẹp trong cả đám đông tối qua, và các đường nét khuôn mặt đều thô kệch. Tôi vừa mới đi dạo xung quanh và quan sát thấy điều tương tự trên các con đường phố. . . . Mùa đông khắc nghiệt đến mức khách sạn phía bên đất Anh tại thác Niagara (nơi có quang cảnh ngắm thác đẹp nhất và vì thế đáng lựa chọn hơn rất nhiều) vẫn chưa mở cửa đón khách. Thế là chúng tôi đành phải bám vào phía Mỹ: nơi gửi bức điện phản hồi lại điện tín của chúng tôi rằng: 'mọi yêu cầu của ông Dickens đều đã được hiểu rõ hoàn toàn.' Cho đến nay tôi mới chỉ bước chân vào tối đa hai nhà trọ thực sự tồi tệ. Tôi từng ở một số nơi mà hiện tượng phổ biến được dân gian gọi là 'lộn xộn luộm thuộm' (slopping round) ngự trị khắp nơi, nhưng tôi vẫn có thể xoay sở vượt qua rất tốt. Cụm từ 'lộn xộn luộm thuộm' dùng theo nghĩa đó có nghĩa là sự bừa bộn và vô tổ chức. Đó là một cách diễn đạt mang tính biểu cảm đầy hài hước và có nhiều tầng nghĩa. Fields vừa mới hỏi giá của một phần tư thùng rượu sherry ngày hôm nọ. 'Wa'al Mussr Fields,' người lái buôn đáp lại, 'món đó thay đổi tùy theo chất lượng, điều đó là dĩ nhiên rồi. Nếu ngài muốn loại rượu sherry chỉ để uống lộn xộn cho qua chuyện, tôi có thể lo cho ngài vài can ở mức giá rất bèo'."

Bức thư của ông được viết tiếp tại Rochester vào ngày 18. "Sau hai ngày vô cùng rực rỡ tại Thác Niagara, chúng tôi đã quay lại đây vào tối qua. Sáng mai chúng tôi sẽ phải thức dậy từ lúc 6 giờ cho một chuyến hành trình dài bằng xe lửa để quay lại Albany. Nhưng ơn Chúa, giờ thì hầu như chỉ là hành trình 'quay về' thôi! Tuy nhiên, tôi không biết chúng tôi có thể tiếp tục ở lại Buffalo trong bao lâu nữa trước khi quay đầu. . . . Chúng tôi đã đi đến mọi ngóc ngách ở Thác và ngắm nhìn nó dưới mọi góc độ. Hiện nay có một cây cầu treo bắc qua sông, cách móng ngựa Horseshoe chừng hai dặm hoặc hơn thế; và một cây cầu khác, nằm gần hơn nửa dặm, sẽ được khánh thành vào tháng Bảy. Chúng cứ lơ lửng ở trên cao đó, chao đảo trong sự rung động liên tục của dòng nước gầm rú, trông rất đẹp nhưng cũng vô cùng mạo hiểm: và người ta chẳng hề được trấn an hơn chút nào khi đọc tấm biển thông báo in sẵn rằng các đội quân không được bước đều khi qua cầu, các ban nhạc không được chơi nhạc khi đi qua, và những điều tương tự. Tôi sẽ không bao giờ quên khung cảnh cuối cùng mà chúng tôi ngắm nhìn Niagara ngày hôm qua. Chúng tôi đã đi qua mọi nơi, khi tôi nảy ra ý định chật vật (bằng một chiếc xe ngựa mui trần) leo lên một đoạn địa hình vô cùng hiểm trở trong một quãng đường khá dài, để đến được một nơi có thể đứng phía trên dòng sông, và ngắm nhìn nó ào ạt lao về phía cú nhảy vòm kinh hoàng của nó, từ khoảng cách hàng dặm xa xôi. Trải dài về phía chân trời bên phải chúng tôi là một sự pha trộn tuyệt diệu giữa làn nước trắng xóa và xanh rờn rực rỡ. Khi chúng tôi đứng ngắm nhìn nó với hướng mặt quay về phía đỉnh Thác, thì lưng chúng tôi quay về phía mặt trời. Thung lũng hùng vĩ phía dưới thác nước, được nhìn xuyên qua màn sương mù khổng lồ, được tạo thành từ chiếc cầu vồng. Những bờ cao, những tảng đá nứt nẻ, những khu rừng, cây cầu, những tòa nhà, bầu không khí, bầu trời, tất cả đều được cấu thành từ cầu vồng. Không có gì trong những bức tranh màu nước đẹp nhất của Turner được vẽ vào thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp của ông có thể mang tính chất thanh tao, giàu trí tưởng tượng và rực rỡ sắc màu như những gì tôi được chiêm ngưỡng lúc bấy giờ. Tôi có cảm giác như mình được nhấc bổng khỏi mặt đất và đang nhìn thẳng vào Thiên đàng. Những điều tôi từng nói với bạn, khi tôi chứng kiến cảnh tượng này cách đây hai mươi lăm năm trước, tất cả đều ùa về trước khung cảnh vô cùng cảm động và hùng vĩ này. 'Lớp áo bùn đất của thân xác chúng ta' rơi rụng khỏi người khi chúng ta ngắm nhìn. . . . Tôi đã thuê riêng một chiếc xe ngựa cho các nhân viên của chúng tôi, để họ có thể tự mình chiêm ngưỡng mọi thứ theo cách riêng và thời gian riêng của họ."

Có rất nhiều nước tràn ngập giữa Rochester và New York, và việc đi lại vô cùng bấp bênh, điều mà tôi e rằng chúng ta sẽ phải đối mặt vào ngày mai. Lại có chút ít báo động ở đây do mực nước sông dâng lên quá nhanh. Nhưng phòng diễn tối nay của chúng tôi vượt trội hơn hẳn buổi đầu tiên. Những phòng diễn vô cùng quyến rũ ở những nơi này; tuyệt vời về cả tầm nhìn lẫn âm thanh. Gần như luôn được xây dựng theo kiểu nhà hát, với sân khấu, phông nền và phòng thay đồ tươm tẤm. Khán giả ngồi hoàn hảo (mỗi ghế đều tách biệt hoàn toàn), lối đi và cửa ra vào xuất sắc cùng ánh sáng rực rỡ. Tấm bình phong và đèn gas của tôi được dựng lên phía trước màn nhung hạ, và những nét chấm phá tinh tế nhất cũng có thể phát huy hiệu quả ở bất cứ đâu. Không có sinh linh nào bén mảng đến gần tôi ngoài các nhân viên của chính tôi.

Dự đoán của ông về sự bấp bênh có thể bao trùm chuyến hành trình trở về của mình đã ứng nghiệm một cách ảm đạm. Điều đó được mô tả trong bức thư viết ngày 21 từ Springfield gửi cho người bạn quý mến của ông, ông Frederic Ouvry, mang rất nhiều giá trị tự sự và bổ sung một nét sinh động vào bức tranh mà các chương này phác họa. Tinh thần không chùn bước vẫn kiên cường chống chọi lại mọi bất lợi lại được thể hiện một cách kỳ diệu. "Bạn khó có thể tưởng tượng cuộc sống của tôi với những điều kiện hiện tại ra sao — công việc vất vả thế nào, và tôi có quá ít thời gian rảnh rỗi ra sao. Để ngày nào cũng hồi phục được giọng nói, tôi buộc phải ăn tối lúc 3 giờ khi không phải di chuyển; tôi bắt đầu chuẩn bị cho buổi tối lúc 6 giờ; và tôi trở về khách sạn trong trạng thái rã rời vào lúc 10 giờ rưỡi. Thêm vào tất cả những điều đó là những chuyến đi tàu hỏa liên miên trong một trong những mùa đông khắc nghiệt nhất từng được ghi nhận; và bạn sẽ nhận ra một hoặc hai lý do khiến tôi trở thành một kẻ viết thư hồi âm tồi tệ. Tối Chủ Nhật tuần trước, tôi rời Thác Niagara để đến địa điểm này và hai địa điểm trung gian nữa. Do trời đang tan băng lớn, và tuyết tan làm sưng phồng tất cả các dòng sông, toàn bộ đất nước trên chặng đường dài ba trăm dặm đã bị ngập lụt. Vào chiều thứ Ba (tôi đã đọc sách vào thứ Hai), chuyến tàu đành chịu khuất phục trước hoàn cảnh hoàn toàn vô vọng và dừng lại ở một nơi gọi là Utica; phần lớn thị trấn này chìm trong biển nước, trong khi phần đất cao ráo khô ráo thì chẳng tài nào kiếm ra nổi thứ gì đặc biệt để ăn. Tại đây, một số hành khách khốn khổ đã qua đêm trên tàu, trong khi những người khác xông vào chiếm khách sạn. Tôi may mắn kiếm được một phòng ngủ và trang hoàng nó bằng một vại rum-punch khổng lồ; trên vại rượu đó, tôi và người quản lý đã chơi một ván bài bridge bốn tay giả định. Lúc sáu giờ sáng, chúng tôi bị đập cửa đánh thức: 'để lên tàu thử vận may xem sao.' Sáu giờ rưỡi, chúng tôi lại bị đập cửa đánh thức với tin báo 'chẳng ích gì khi lên tàu hay thử nghiệm cả.' Tám giờ, tất cả các chuông trong thị trấn đồng loạt đổ vang để triệu tập chúng tôi 'lên tàu' ngay lập tức. Và thế là chúng tôi khởi hành, lội qua dòng nước với tốc độ bốn hoặc năm dặm một giờ; chẳng nhìn thấy gì ngoài những trang trại ngập chìm trong nước, những chiếc chuồng trôi dạt như những chiếc thuyền của Noah, những ngôi làng hoang phế, những cây cầu gãy đổ và đủ loại cảnh hoang tàn. Tôi có lịch đọc sách tại Albany tối hôm đó, và tất cả vé đã được bán sạch. Một giám sát viên công trình cực kỳ năng nổ đã đảm bảo với tôi rằng nếu có thể 'đưa tôi đi', ông ta chính là người làm được việc đó; còn nếu không thể đưa tôi đi, tôi có thể kết luận rằng mọi chuyện hoàn toàn vô phương cứu chữa. Sau đó, ông ta huy động một trăm người mang giày bảy dặm đi trước đoàn tàu, mỗi người cầm một cây sào dài để đẩy những khối băng ra chỗ khác. Bám theo đoàn tùy tùng này, cuối cùng chúng tôi cũng đặt chân lên đất liền và đến nơi kịp lúc để tôi đọc thành công rực rỡ hai tác phẩm Carol và Trial. Các nhân viên của tôi (tôi đi cùng 5 người trong đoàn) đã xắn tay áo làm việc bằng tất cả lòng nhiệt huyết và hoàn thành khối lượng công việc của cả ngày chỉ trong vòng vài tiếng đồng hồ. Nếu chúng tôi không đến kịp như thế, tôi sẽ mất trắng 350 bảng Anh, và Albany chắc sẽ phát cuồng lên mất. Bạn có thể hình dung trận lũ lụt khủng khiếp thế nào khi tôi hé lộ hai sự cố đáng chú ý nhất trong chuyến hành trình của chúng tôi: — 1, Chúng tôi đưa hành khách ra khỏi hai đoàn tàu bị mắc kẹt trong biển nước suốt cả đêm và cả ngày hôm trước. 2, Chúng tôi giải cứu một số lượng lớn cừu và gia súc từ những chiếc xe tải bị ngập nước không biết từ bao giờ, nhưng lâu đến mức những con vật bên trong đã bắt đầu ăn thịt lẫn nhau và phơi bày một cảnh tượng vô cùng hãi hùng."

Bên cạnh Springfield, ông còn có các lịch hẹn tại Portland, New Bedford và các địa điểm khác ở Massachusetts, trước khi các buổi từ giã ở Boston bắt đầu; và chỉ còn đúng hai ngày nữa là đến thời điểm đó, khi ông miêu tả với con gái về công việc nặng nhọc đang chờ đợi họ. Bức thư của ông được gửi từ Portland vào ngày 29 tháng Ba, và người ta sẽ nhận thấy rằng ông không còn che giấu hay làm giảm nhẹ những gì mình đã và đang phải chịu đựng nữa. Trong chuyến hành trình khủng khiếp đến Albany, cơn ho có phần buông tha ông, nhưng căn bệnh cũ lại tái phát ở bàn chân; và mặc dù ông vẫn khăng khăng quy cho nó nguyên nhân ban đầu quen thuộc ("lại bị ướt chân gần đây do đi bộ trong tuyết tan, điều mà tôi cho là nguyên nhân khiến nó sưng tấy lên theo cách cũ"), nhưng nó làm ông vô cùng đau đớn, giờ đây lan rộng từng đợt sang cả bàn chân phải, và khiến ông thọt què suốt thời gian ở lại các Bang. "Lẽ ra tôi đã viết thư cho bạn qua chuyến thư tín trước, nhưng quả thực tôi quá mệt mỏi để làm điều đó. Ngày viết thư là thứ Sáu tuần trước, khi lẽ ra tôi phải rời Boston đi New Bedford (55 dặm) trước mười một giờ sáng. Nhưng tôi kiệt sức đến mức không thể nhấc nổi người lên, và đành phải phó mặc may rủi vào một chuyến tàu chiều để đưa tôi đến kịp giờ đọc sách — và nó vừa vặn cập bến kịp lúc. Cùng với sự quay trở lại của tuyết rơi chín ngày trước, cơn ho của tôi lại tồi tệ y như cũ. Tôi ho rũ rượi mỗi buổi sáng từ hai hoặc ba giờ cho đến năm hoặc sáu giờ, và hoàn toàn mất ngủ. Hơn nữa tôi chẳng còn chút cảm giác thèm ăn hay vị giác nào nữa. Tối qua ở đây, tôi đã uống một ít thuốc phiện laudanum; và đó là thứ duy nhất làm tôi khá hơn, dẫu cho nó làm tôi buồn nôn vào sáng nay. Nhưng cuộc sống ở khí hậu này thực sự quá khắc nghiệt! Khi tôi xoay sở đến được New Bedford, tôi đã đọc sách với tất cả sức lực và sự sung sức tối đa của mình. Sáng hôm sau, dù khỏe hay ốm, tôi vẫn phải vùng dậy lúc bảy giờ để quay về Boston trên đường tới đây. Tôi ăn trưa lúc ba giờ ở Boston, và lúc năm giờ lại phải lên đường đến đây (khoảng một trăm ba mươi dặm hoặc hơn) cho suất diễn tối mai: vì không có chuyến tàu chạy ngày Chủ Nhật. Tối mai tôi sẽ đọc sách ở một địa điểm rất lớn tại đây; và sáng thứ Ba lúc sáu giờ tôi lại phải khởi hành để quay về Boston một lần nữa. Nhưng sau tối mai, ơn Chúa, tôi chỉ còn các buổi từ giã thôi! Dẫu vậy, ngay lúc này đây, tôi đã phải viết thư cho Dolby (đang ở New York) để gặp bác sĩ của tôi ở đó, và nhờ ông ấy gửi cho tôi một ít thuốc an thần để uống vào ban đêm, bởi vì nếu không ngủ được tôi không tài nào chống chọi nổi. Dẫu cho mọi người xung quanh có đồng cảm và tận tụy đến đâu đi nữa, họ vẫn không tài nào hiểu được, khi thấy tôi vẫn đủ sức thực hiện hai tiếng đồng hồ diễn xuất khi thời điểm đến, rằng điều đó cũng có thể đi kèm với rất nhiều nỗi thống khổ." Gửi cho chính tôi vào ngày 30 từ cùng địa điểm đó, ông đã bộc bạch sự thật tương tự. Không một lời bình luận nào có thể làm sâu sắc thêm nỗi buồn của câu chuyện đau thương được bộc lộ bằng chính ngôn ngữ giản dị của ông. "Tôi viết thư từ một thị trấn mà ba phần tư diện tích đã bị thiêu rụi trong một vụ hỏa hoạn kinh hoàng ba năm trước. Người ta phải sống trong những chiếc lều trong lúc thành phố được xây dựng lại. Những thân cây bị cháy xém từng được trồng dọc các con phố của thành phố cũ nay vẫn đứng trơ vơ rải rác ở những đại lộ mới như những bóng ma đen đúa. Việc tái thiết vẫn đang diễn ra ở khắp mọi nơi. Thế nhưng sự năng nổ đáng kinh ngạc của người dân ở đây lớn đến mức phòng diễn lớn nơi tôi sẽ đọc sách tối nay (căn phòng cũ đã bị thiêu rụi) hoàn toàn có thể sánh ngang với Free Trade Hall ở Manchester! . . . Tôi đã kiệt sức gần hết. Khí hậu, khoảng cách, chứng viêm mũi, những chuyến đi lại và công việc nặng nhọc đã bắt đầu (tôi có thể nói điều đó lúc này đây khi chúng hầu như đã qua đi) đè nặng lên tôi. Chứng mất ngủ đang bao vây tôi; và nếu tôi nhận lời tiếp tục kéo dài đến tháng Năm, có lẽ tôi đã gục ngã mất rồi. Thật may là tôi đã cắt bỏ vùng Viễn Tây và Canada khi làm điều đó. Nếu không thì mọi chuyện đã trở thành một mớ rắc rối phức tạp thê thảm rồi. Thật không thể khiến những người xung quanh hiểu nổi, dù họ có nhiệt tình và tận tâm đến đâu (thậm chí không thể làm cho Dolby hiểu nổi cho đến khi nước đến chân mới nhảy), rằng khả năng xuất hiện trên sân khấu mỗi đêm với tinh thần sảng khoái và sung sức có thể song hành cùng bờ vực gục ngã sát nút. Khi tôi quay về Boston vào thứ Năm, sau ba tuần lễ vô cùng khắc nghiệt, tôi thấy Fields tỏ ra vô cùng lo lắng về việc tôi sẽ đi New Bedford (55 dặm) vào ngày hôm sau, rồi lại tiếp tục đến đây (180 dặm) vào ngày tiếp theo. Nhưng áp lực đã qua đi, và vì thế tôi có thể thảnh thơi nhìn lại, suy ngẫm và viết về nó." Ngày 31, ông khép lại bức thư của mình tại Boston, và ông đã ở nhà khi tôi nhận được tin tức về ông lần nữa. "Tin tức mới nhất, anh bạn già thân mến của tôi, là tôi đã đặt chân đến đây bình an vô sự, và sức khỏe của tôi chắc chắn đã khá hơn. Giờ đây tôi coi như công việc của mình đã hoàn tất. Ấn tượng của tôi là cuộc khủng hoảng chính trị sẽ làm giảm doanh thu của các buổi từ giã đi khoảng một nửa. Tôi vẫn chưa thể khẳng định chắc như đinh đóng cột; nhưng những dự đoán của tôi ở đây, về các tiến trình của chúng ta, cho đến nay luôn luôn chính xác. Tối qua tại Portland, chúng ta thu về 360 bảng Anh; trong khi một đoàn nghệ thuật Ý đắt đỏ, sử dụng chính phòng diễn đó vào tối nay, còn chưa bán nổi 14 bảng vé đặt trước! Mọi nơi trên đất nước đều diễn ra tình trạng tương tự và điều tồi tệ nhất vẫn chưa bày ra hết. Mọi thứ đang bị nuốt chửng bởi cuộc luận tội Tổng thống, được tiếp sức bởi cuộc bầu cử Tổng thống sắp tới. Connecticut đang trong trạng thái vô cùng kích động. Đêm sau buổi đọc sách của tôi tại Hartford tuần trước, có hai cuộc mít-tinh chính trị diễn ra trong thị trấn; các cuộc họp của hai đảng phái; và khách sạn chật kín các diễn viên thuyết trình kéo đến từ các vùng ngoại ô. Tại Newhaven cũng vậy: ngay khi tôi vừa diễn xong, các thợ mộc đã kéo vào để chuẩn bị cho các hoạt động chính trị của đêm hôm sau. Ở Buffalo cũng vậy. Ở đâu cũng thế rất nhanh thôi."

Cũng với giọng điệu đó, ông viết bức thư cuối cùng gửi em vợ từ Boston. "Khái niệm của tôi về các buổi từ giã giờ đây khá chắc chắn sẽ ứng nghiệm đúng. Tối qua chúng ta thu được 300 bảng Anh ở đây. Hôm nay là Ngày Trai giới (Fast Day), và tối nay có lẽ chúng ta sẽ thu được ít hơn nhiều. Sau đó có khả năng chúng ta sẽ vực dậy và đạt mức trung bình hợp lý; nhưng hoàn toàn không có khả năng chúng ta sẽ đạt được con số khổng lồ nào đâu. Mọi bục giảng ở Massachusetts sẽ vang lên những âm thanh chính trị đầy bạo lực trong ngày hôm nay và tối nay." Đó là vào ngày mùng 2 tháng Tư, và một lời tái bút được bổ sung. "Chiều thứ Sáu ngày mùng 3. Chứng viêm mũi còn tồi tệ hơn bao giờ hết! và chúng tôi không biết (lúc bốn giờ chiều) liệu tôi có thể đọc sách tối nay hay phải dừng lại. Ngoài ra, mọi thứ đều ổn."

Bức thư cuối cùng của Dickens từ nước Mỹ được viết gửi con gái Mary từ Boston vào ngày 9 tháng Tư, một ngày trước buổi tối từ giã thứ sáu và cũng là buổi cuối cùng của ông. "Không những tôi vẫn đọc sách vào thứ Sáu tuần trước khi tôi còn đang hoài nghi về khả năng thực hiện của mình, mà tôi còn đọc hay chưa từng thấy và khiến khán giả kinh ngạc ngang ngửa với chính bản thân tôi. Bạn chưa bao giờ chứng kiến hay nghe thấy một khung cảnh phấn khích nào đến thế. Longfellow và tất cả những học giả ở Cambridge đã giục tôi nên dừng lại. Tôi đã suýt làm theo, nhưng cảm thấy khỏe hơn vào ngày hôm nay. Tôi không thể biết liệu chứng viêm mũi có gây ra bất kỳ tổn thương lâu dài nào cho phổi hay các cơ quan hô hấp khác của mình hay không, cho đến khi tôi được nghỉ ngơi và trở về nhà. Tôi hy vọng và tin là không. Hãy nghĩ đến thời tiết xem! Đã có hai trận bão tuyết kể từ lần viết thư trước của tôi, và hôm nay thị trấn chìm nghỉm trong một trận cuồng phong tuyết và gió thổi không ngừng nghỉ. Dolby ân cần như một người phụ nữ và cảnh giác như một vị bác sĩ. Giờ đây anh ấy không bao giờ rời xa tôi trong suốt buổi đọc sách, mà ngồi ngay bên bục giảng và dán mắt vào tôi suốt mọi lúc. Tương tự là George nhân viên lò gas, người kiên định và đáng tin cậy nhất mà tôi từng thuê. Tối nay tôi phải diễn vở Dombey và phải xem xét nó thật kỹ lưỡng; vì thế bản báo cáo của tôi xin khép lại ở đây. Tình cảm cá nhân của người dân nơi này thật đáng yêu cho đến phút chót. Tôi đã kể với bạn rằng Giới báo chí New York sẽ tổ chức một bữa tối công cộng thết đãi tôi vào thứ Bảy ngày 18 chưa nhỉ?"

Tại New York, nơi diễn ra năm đêm từ giã, ba nghìn hai trăm chín mươi tám đô-la là doanh thu của đêm cuối cùng, vào ngày 20 tháng Tư; trong khi doanh thu của đêm cuối ở Boston, vào ngày mùng 8, là ba nghìn bốn trăm năm mươi sáu đô-la. Nhưng trong những đêm trước đó ở hai thành phố tương ứng, những còn số này cũng đã từng đạt được; và quả thực, nếu trừ đi những đêm ngoại lệ ở nơi này hay nơi khác, doanh thu biến động ít đến ngạc nhiên, đến mức việc đề cập đến mức trung bình cao nhất từ các địa phương khác sẽ không tạo ra ấn tượng phóng đại nào về doanh thu thông thường xuyên suốt chuyến đi. Nếu loại bỏ các phần lẻ của đô-la, các mức thấp nhất lần lượt là New Bedford (1.640 đô-la), Rochester (1.906 đô-la), Springfield (1.970 đô-la) và Providence (2.140 đô-la). Albany và Worcester đạt mức trung bình thấp hơn 2.400 đô-la một chút; trong khi Hartford, Buffalo, Baltimore, Syracuse, Newhaven và Portland tăng lên mức 2.600 đô-la. Đêm cuối cùng của Washington đạt 2.610 đô-la, không có đêm nào ở đó thu dưới 2.500 đô-la. Philadelphia vượt qua Washington 300 đô-la, và Brooklyn vượt qua Philadelphia 200 đô-la. Tổng số tiền thu được tại bốn buổi đọc sách ở Brooklyn là 11.128 đô-la.

Bữa tối công cộng tại New York được tổ chức tại Delmonico's, với sự góp mặt của hơn hai trăm khách mời, và chủ tọa buổi tiệc là ông Horace Greeley. Dickens tham dự với vô vàn khó khăn, và phát biểu trong cơn đau đớn. Nhưng ông đã tận dụng cơ hội này để bày tỏ chứng thực của mình đối với những thay đổi trong suốt hai mươi lăm năm qua; sự trỗi dậy của những thành phố mới khổng lồ; sự lớn mạnh trong các nét duyên dáng và tiện nghi của cuộc sống; rất nhiều cải tiến trong báo chí, vốn thiết yếu đối với mọi bước tiến khác; và những thay đổi trong chính bản thân ông dẫn đến những quan điểm được hình thành một cách chín chắn hơn. Ông hứa với những vị chủ nhà thân thiện của mình rằng sẽ không có bất kỳ bản sao nào cuốn Ghi chép của ông, hay cuốn Chuzzlewit, được ông phát hành trong tương lai mà thiếu đi những dòng nhắc kèm theo về những thay đổi mà ông đã đề cập trong đêm đó; về sự lịch thiệp, sự tế nhị, tính ôn hòa, lòng hiếu khách và sự cân nhắc đủ mọi đường mà ông phải gửi lời cảm ơn đến họ; cùng với lòng biết ơn của ông đối với sự tôn trọng được thể hiện trong suốt chuyến thăm của ông đối với quyền riêng tư bị áp đặt bởi chính bản chất công việc và tình trạng sức khỏe của ông.

Ông đã phải rời khỏi phòng tiệc trước khi buổi lễ kết thúc. Vào thứ Hai tiếp theo, ông đọc sách trước khán giả Mỹ lần cuối cùng, và nói với họ vào phút cuối rằng ông hy vọng sẽ thường xuyên hồi tưởng lại họ, cả bên ngọn lửa mùa đông lẫn trong tiết trời mùa hạ xanh tươi, và không bao giờ xem họ như một khán giả công cộng thuần túy mà là một đoàn thể những người bạn tâm giao. Ông lên tàu rời đi hai ngày sau đó trên con tàu "Russia," và cập cảng nước Anh vào tuần đầu tiên của tháng Năm năm 1868.