"Bí mật nước Mỹ" là một bí mật, cũng là một câu chuyện, là câu chuyện về mối tình đầu mà mỗi người đều giấu kín trong tận đáy lòng mình. Có lẽ nó mơ hồ, cũng có lẽ nó khắc sâu, nhưng những ký ức về năm tháng tuổi trẻ ngông cuồng ấy lại đồng loạt ùa về, cuồn cuộn trong tâm trí.

Hai phần ba đầu bài hát đầy sự sôi nổi và mãnh liệt, tựa như sự phô trương và nóng bỏng của tuổi thanh xuân, mỗi ngày, mỗi phút, mỗi giây đều như thế, cuồng nhiệt như thế. Ngọn lửa rực cháy thiêu đốt tuổi trẻ ấy cứ vấn vít trong lòng mỗi người. Giọng hát chứa đựng nguồn năng lượng vô tận của Evan Bell bùng nổ trong từng ca từ, rồi dẫn dắt tất cả khán giả tại hiện trường bước vào chuyến hành trình hồi ức này.

Thế nhưng, bí mật sở dĩ trở thành bí mật, chính là vì trong lòng mỗi người đều có một mặt không thể nhìn thấy được. Chuyện về mối tình đầu, chuyện về tuổi thanh xuân, đó đều là đoạn ký ức mà ai cũng khóa chặt trong sâu thẳm tâm trí. Mà một phần ba cuối của bài hát lại đột ngột tách rời khỏi phần trước, bằng một quãng lặng bất ngờ và mãnh liệt, kéo tất cả thính giả ra khỏi hồi ức một cách đột ngột. Khiến người ta không kịp chuẩn bị, cứ thế trơ trọi đứng tại ngã ba đường của thực tại.

Bí mật vẫn được nắm chặt trong tay, nhưng một phần tư cuối cùng của bài hát lại dễ dàng chạm đến rìa của bí mật ấy. Dù chỉ là một chút rìa, cũng đủ để khiến mỗi người hoảng loạn co rúc lại, rồi tất cả những cảm xúc tiêu cực ùa đến nhấn chìm con người, đến hơi thở cũng trở nên xa xỉ, chỉ có thể chậm rãi chìm xuống, lại chìm xuống trong đại dương hồi ức của chính mình.

Câu hát "Hai mươi lăm năm rồi, cuối cùng tôi cũng thấy được bạn" chua xót đến mức khiến người ta không còn chút sức lực phản kháng nào, chỉ có thể ngây ngốc để mặc cho cảm xúc nhấn chìm.

Đây chính là Evan Bell, những màn trình diễn trực tiếp của anh luôn khắc cốt ghi tâm như thế. Chẳng trách vì sao luôn có vô số người nguyện ý đến hiện trường để nghe anh hát, bởi vì đứng trước sân khấu của Evan Bell, bạn có thể không chút kiêng dè mà giải phóng cảm xúc của chính mình. Tại hiện trường sẽ có vô số người giống như bạn; bạn có thể phơi bày sự yếu đuối trong lòng ra ngoài một cách trần trụi, bạn sẽ không bao giờ là người cô độc; bạn có thể tìm thấy điểm tựa, đạt được sự tái sinh từ sự kết hợp giữa giai điệu, ca từ và giọng hát đó.

Một ca khúc "Bí mật nước Mỹ" giống như một tấm lưới được dệt từ ký ức, giam giữ chặt chẽ tất cả mọi người. Không ai có thể rời đi, cũng không ai muốn rời đi, chỉ thả lỏng bản thân, trôi dạt trong ký ức.

Khi bài hát kết thúc, Evan Bell buông micro, rồi dang rộng hai tay. Như một người nhạc trưởng, anh bắt đầu chỉ huy trong không trung, tiếng đàn cello vang lên theo sự điều khiển của Evan Bell, tấm màn lớn phía sau Pháp Ngoại Cuồng Đồ từ từ kéo ra, cả một dàn nhạc giao hưởng xuất hiện trước mắt mọi người. Bốn thành viên của Pháp Ngoại Cuồng Đồ, ngoại trừ Abner, ba người còn lại đều bước đến ngang hàng với Evan Bell, sau đó Evan Bell bỏ micro xuống, sải bước đi về phía trước sân khấu.

Giai điệu dưới sự trình diễn của dàn nhạc giao hưởng trở nên hùng vĩ tráng lệ. Tiếng kim loại vang lên trong sự đanh thép khiến người ta say mê, nỗi đau buồn chìm đắm trong hồi ức ban nãy va chạm với giai điệu hùng tráng, không ngừng bị mài mòn tan biến. Tất cả cảm xúc tiêu cực đều lặng lẽ biến mất, thay vào đó là sự sục sôi và hào hùng trong lồng ngực. Nhìn Evan Bell như một vĩ nhân đứng trên vai người khổng lồ, toàn bộ hình tượng lập tức trở nên vô cùng tráng lệ.

Đó là "Viva la Vida", đĩa đơn tạo nên phép màu năm 2006, đã được trình diễn bằng cách mạnh mẽ nhất trên sân khấu lễ trao giải Grammy.

"Ta từng nắm quyền sinh sát trong tay, thưởng thức sự kinh hoàng nở rộ trong đồng tử kẻ thù, vui vẻ lắng nghe dân chúng hát vang: ‘Tiên vương đã mất! Tân vương vạn đại!’ Giờ đây tay nắm quyền uy, trong phút chốc mới hay cung tường sâu tựa biển, bàng hoàng phát hiện vương thành của mình, căn cứ tan tác như muối như bụi."

Giọng hát trầm ổn đầy nội lực của Evan Bell bắt đầu va chạm với dàn nhạc giao hưởng tạo nên những sắc thái rực rỡ nhất. Trong tầm mắt, khung cảnh tráng lệ của hai quân đối đầu, vạn mã phi nước đại hiện lên rõ nét; bức tranh bi tráng về việc một tướng thành công mà vạn cốt khô hiện lên sinh động; bức tranh toàn cảnh về bánh xe lịch sử nghiền nát mọi thứ với khí thế không thể đảo ngược được thể hiện một cách trọn vẹn...

Đây là một loại cảm giác khó dùng ngôn từ để diễn tả, dường như trong từng câu từng chữ, có thể cảm nhận được mình đang đứng ở góc nhìn của Thượng đế, chỉ điểm giang sơn. Hình ảnh hào hùng tráng liệt đó cuộn trào trong lồng ngực, va chạm ra đầy khí phách hào sảng, cho dù là ra chiến trường chém giết, cho dù là bôn ba trong dòng sông lịch sử, cho dù là ra lệnh trước vạn quân, cũng không thể phát tiết hết vạn trượng hào khí trong lòng, chỉ có thể bị động xuôi theo dòng chảy trong màn trình diễn đanh thép đầy nội lực của Evan Bell, bởi vì người nắm quyền chủ đạo thực sự, không phải là chính mình, mà là Evan Bell!

Một ca khúc hùng vĩ tráng lệ như vậy, không phải ai cũng có thể điều khiển được. Sau khi "Viva la Vida" ra đời, không ít người đã thử trình diễn ca khúc kinh điển vô thượng này, nhưng cho đến nay vẫn chưa ai có thể nắm bắt được tinh túy trong bài hát. Có người đã cải biên, trình diễn lại bài hát, tuy vẫn dễ nghe, nhưng lại thiếu đi khí phách nuốt chửng núi sông và sự hùng vĩ như phiên bản của Evan Bell, khiến tinh thần của bài hát này kém sắc đi không ít.

Để có thể trình diễn hoàn hảo ca khúc "Viva la Vida", trước hết phải có sự thấu hiểu sâu sắc về ca từ, có thể thể hiện được cảm xúc truyền tải trong lời bài hát; thứ hai phải có sự hào sảng bao dung, khí chất của bản thân phải tương xứng; cuối cùng phải có khí phách làm chủ toàn trường, nắm trong tay sự hùng vĩ của toàn bộ dàn nhạc giao hưởng, sự tráng lệ của sân khấu và khí thế của ca từ. Đây mới là sự kết hợp hoàn hảo.

Cho đến nay, chỉ có Evan Bell! Đây cũng là một trong những lý do khiến "Viva la Vida" được tôn sùng là kinh điển tuyệt đối.

Cảm giác tráng lệ khi quần thần triều bái đó dưới sự phác họa của dàn nhạc giao hưởng, đã được tái hiện sống động trước mắt mọi người, như thể nhìn thấy cả thế giới dưới bước chân của lịch sử, dưới bước chân của tự nhiên, không tự chủ được mà quỳ xuống đôi đầu gối. Khí thế áp đảo đó, dù dùng những từ ngữ hoa mỹ nhất cũng trở nên nhạt nhòa vô lực.

Con người, không còn là một cá thể quan trọng, bởi vì tất cả mọi người trong dòng sông lịch sử đều chỉ là một hạt bụi không đáng kể mà thôi; trong giai điệu dâng trào mạnh mẽ của dàn nhạc giao hưởng, tất cả thính giả cũng không phải là cá thể, chỉ là những hạt bụi đang dạo chơi trong dòng sông âm nhạc mà thôi.

Trong khoảnh khắc bàng hoàng, cảm giác run rẩy đến từ tâm hồn, đến từ linh hồn ấy đã khiến mỗi người đều trải qua một chuyến du lịch tinh thần, tiếp nhận sự tẩy lễ đến từ âm nhạc, từ tự nhiên, từ lịch sử!

Hai bài hát, mười phút, Evan Bell dùng mười phút để hoàn thành cảnh giới mà vô số người mơ ước cả đời cũng không thể làm được, sức mạnh của âm nhạc đã được phát huy đến mức tột cùng trong tay Evan Bell. Ngay cả khi có sự đệm nhạc của dàn nhạc giao hưởng, trong phần nhạc đệm hùng tráng như vậy, Evan Bell vẫn vững vàng kiểm soát toàn trường, giọng hát của anh nắm chặt khí trường mạnh mẽ này trong tay, rồi bằng một cách lan tỏa mà hoàn thành cuộc xâm chiếm với khí thế không gì sánh được. Đó là phong thái sân khấu xuất chúng biết bao, khả năng kiểm soát mạnh mẽ biết bao, nền tảng sân khấu sâu dày biết bao, khiến người ta chấn động vì nó.

Khi Evan Bell trình diễn xong hai bài hát, anh giơ hai tay lên, lại một lần nữa làm động tác chỉ huy, hai tay thu vào trong, thu lại giai điệu hùng vĩ tại hiện trường, hoàn thành phần trình diễn của mình. Tất cả khán giả, không một ngoại lệ, tập thể đứng dậy, dùng những tràng pháo tay như sấm dậy để dành tặng sự tôn kính cao nhất cho Evan Bell.

Đứng trên sân khấu, ngược ánh đèn, nhìn toàn bộ khán giả phía dưới sân khấu đều đứng dậy, dùng những tràng pháo tay chân thực nhất để bày tỏ sự tôn kính, không có tiếng reo hò, không có tiếng hét, không có tiếng huýt sáo, chỉ là những tràng pháo tay đơn giản nhất, nhưng lại bày tỏ những đợt sóng cuộn trào trong lòng mỗi người bằng cách đơn giản nhất. Evan Bell năm nay chỉ mới hai mươi bốn tuổi, đã có thể tạo ra nhiều phép màu đến vậy, tuyệt đối không phải là may mắn, anh dùng nỗ lực của chính mình, tài năng của chính mình, thực lực của chính mình, giẫm lên từng bước chân vững chắc, từng bước từng bước leo lên đỉnh cao nhất.

Nụ cười trên khóe miệng Evan Bell cứ thế hiện lên, sự sục sôi trong lòng như động đất, sóng thần cùng lúc bùng nổ, chấn động cả tâm hồn anh. Evan Bell không tự chủ được mà nhắm mắt lại, dang rộng hai tay, như thể đang ôm lấy những tràng pháo tay vô tận này, để những tràng pháo tay nóng bỏng này bao vây lấy mình.

Ngay tại thời khắc này, Evan Bell một lần nữa cảm nhận sâu sắc sự vĩ đại của nghệ thuật, âm nhạc là một loại hình nghệ thuật, thông qua sự thay đổi của giai điệu, rồi dùng ca từ ban cho nó ý nghĩa sâu sắc, cuối cùng thông qua giọng hát, sự diễn tấu của nhạc cụ để bày tỏ nội hàm, sự chấn động do quá trình này mang lại không hề kém cạnh bất kỳ loại hình biểu diễn nào.

Sự tẩy lễ của tâm hồn đó khiến Evan Bell lần thứ hai trong ngày hôm nay đánh thức niềm đam mê đối với âm nhạc trong huyết quản, lần đầu tiên là màn trình diễn của ban nhạc Northern Cree, lần thứ hai chính là khoảnh khắc pháo tay như sấm dậy bây giờ, bất kể tương lai xảy ra chuyện gì, Evan Bell vẫn sẽ tiếp tục vững bước trên đôi chân mình, tiếp tục dạo chơi trong đại dương âm nhạc. Không chỉ vì những tràng pháo tay, mà còn vì sự chấn động tâm hồn của mỗi người đằng sau những tràng pháo tay đó, cảm giác này quá tuyệt vời, đến mức cứ vấn vít trong lòng, không tan đi.

Evan Bell đứng trên sân khấu giống như một vị vua, làm chủ thế giới âm nhạc của riêng mình, mà mỗi người bị chinh phục bởi âm nhạc của anh đều là thần dân của anh, nguyện ý tiếp nhận sự điều khiển của anh. Cảm giác hoàn toàn phục tùng này, lúc "Viva la Vida" mới ra đời, Quảng trường Washington từng xuất hiện một lần, hôm nay lại xuất hiện một lần nữa tại sân vận động Staples. Không ai có thể phủ nhận, sự kinh điển của ca khúc "Viva la Vida", không chỉ bởi lời bài hát đầy ý nghĩa sâu xa, cũng không chỉ bởi giai điệu sục sôi đầy nội lực, mà còn bởi Evan Bell đã ban cho bài hát này sức sống chưa từng có!

Tiếng vỗ tay dần nhỏ lại, Evan Bell thu tay lại, dùng một nghi thức hiệp sĩ tiêu chuẩn nhất để bày tỏ sự cảm ơn, mặc dù lúc này anh chỉ đang mặc áo phông quần jean, và màu sắc trang phục cũng cách xa tinh thần hiệp sĩ, nhưng nhìn tư thế tiêu chuẩn của Evan Bell, lại không có ai có thể nói ra lời chê bai nào.

Khi Evan Bell đứng lên, lại một lần nữa giơ hai tay lên, tiếng vỗ tay lại vang lên. Lần chào sân thứ hai, vinh dự như vậy, chỉ có Evan Bell mới có thể đạt được!