CHỈ DẪN BÍ HẨM CỦA DON FUM.—BULGER VÀ TÔI LÊN ĐƯỜNG ĐI PETERSBURG, RỒI TỪ ĐÓ TIẾP TỤC HÀNH TRÌNH ĐẾN ARCHANGEL.—CÂU CHUYỆN VỀ CHUYẾN ĐI CỦA CHÚNG TÔI CHO TỚI KHI ĐẾN ILITCH TRÊN SÔNG ILITCH.—IVAN GÃ ĐÁNH XE.—CÁCH CHÚNG TÔI TIẾN VỀ PHƯƠNG BẮC ĐỂ TÌM KIẾM CÁNH CỬA DẪN VÀO THẾ GIỚI TRONG LÒNG THẾ GIỚI.—LỜI ĐE DỌA CỦA IVAN.—SỰ HOÀI NGHI CỦA BULGER ĐỐI VỚI GÃ ĐÓ VÀ NHIỀU ĐIỀU KHÁC.
Theo bản thảo của học giả Don Fum, những cánh cửa dẫn vào Thế giới trong lòng thế giới nằm đâu đó ở miền Bắc nước Nga, có lẽ—theo như mọi dấu hiệu mà ông phỏng đoán—nằm trên sườn phía tây của dãy Ural thượng. Nhưng nhà tư duy lớn ấy lại không thể xác định chính xác vị trí của chúng. “Người ta sẽ chỉ đường cho ngươi” là câu nói bí ẩn cứ lặp đi lặp lại trên những trang giấy mốc thếch của tác phẩm tuyệt vời này. “Người ta sẽ chỉ đường cho ngươi.” Ồ, nhưng rốt cuộc thì những ai mới đủ uyên bác để chỉ cho tôi điều đó đây? Đó là câu hỏi vắt óc mà tôi tự hỏi mình, lúc ngủ cũng như lúc thức, vào lúc bình minh, giữa ngọ, và khi hoàng hôn xuống; tiếng gà gáy gắt, và trong những giờ khắc tĩnh lặng của đêm dài.
“Người ta sẽ chỉ đường cho ngươi,” học giả Don Fum đã nói thế.
“Ồ, nhưng rốt cuộc là ai sẽ chỉ cho tôi nơi tìm thấy những cánh cửa dẫn đến Thế giới trong lòng thế giới chứ?”
Trước đây trong những chuyến hành trình của mình, tôi thường chọn trang phục bán Đông phương, vừa vì vẻ đẹp mắt của nó, vừa vì sự nhẹ nhàng và ấm áp. Thế nhưng giờ đây, khi sắp sửa đi xuyên qua nước Nga trong suốt mấy tháng trời, tôi quyết định khoác lên mình bộ trang phục truyền thống Nga. Bởi vì với vốn tiếng Nga trôi chảy cùng hai mươi thứ tiếng sống và chết khác mà tôi thành thạo, việc này sẽ giúp tôi có thể tự do đi lại mà không phải lúc nào cũng kè kè cuốn hộ chiếu bên mình, hay để cho mạch suy nghĩ của bạn thân liên tục bị làm phiền bởi những kẻ đồng hành tò mò—một điều vô cùng quan trọng đối với tôi. Tâm trí tôi vốn sở hữu khả năng kỳ diệu là tự động giải quyết bất kỳ nhiệm vụ nào được giao phó, miễn là nó không bị đánh văng khỏi đường ray bởi một sự gián đoạn nực cười nào đó. Chẳng hạn, đã có lần tôi suýt khám phá ra chuyển động vĩnh cửu, thì bà nam tước khả kính bất ngờ đẩy cửa bước vào và hỏi xem dạo này tôi đã cắt móng chân cái chưa, vì bà nhận thấy tôi đã làm rách thủng lỗ chỗ ở vài đôi tất đẹp nhất của mình.
Khoảng giữa tháng Hai, tôi khởi hành từ lâu đài Trump, và tôi đã di chuyển suốt ngày đêm để đến Petersburg kịp vào ngày mồng Một tháng Ba, bởi tôi biết rằng các chuyến xe của chính phủ sẽ rời thành phố đó đi Biển Trắng trong tuần đầu tiên của tháng. Cả Bulger và tôi đều ở trong trạng thái sức khỏe và tinh thần tuyệt vời nhất, và sự mệt mỏi của chặng đường chẳng hề ảnh hưởng chút nào đến chúng tôi. Ngay khi đặt chân đến thủ đô nước Nga, tôi liền xin phép hoàng đế cho phép được gia nhập một trong những đoàn xe công vụ, và điều đó đã được ngài hết sức ân chuẩn. Tuyến đường của chúng tôi kéo dài gần như thẳng về hướng bắc trong vài ngày, để rồi sau đó chúng tôi đặt chân đến bờ hồ Ladoga. Chúng tôi vượt qua mặt băng của hồ này bằng xe trượt tuyết, và vài ngày sau cũng làm điều tương tự với hồ Onega. Từ đó, tiếp tục đi bằng đường bộ, chúng tôi tiến thẳng cho tới khi đến vịnh Onega, cũng vượt qua vịnh này trên băng, và thế là tới được trạm dừng chân cùng tên. Tại đây, chúng tôi nghỉ lại một ngày để đám ngựa có được quãng nghỉ ngơi xứng đáng. Từ điểm này, chúng tôi đi thẳng qua những cánh đồng tuyết để đến Archangel, một trung tâm buôn bán quan trọng bên bờ Biển Trắng.
Vì đây là điểm đến của đoàn xe công vụ, tôi đã chia tay vị chỉ huy của đoàn sau vài ngày lưu trú dễ chịu tại dinh thự chính quyền, rồi tiếp tục lên đường với sự đồng hành của mỗi mình chú chó trung thành Bulger cùng hai người hầu đã được vị khâm sứ hoàng gia bố trí cho tôi.
RỜI KHỎI LÂU ĐÀI TRUMP.
Hành trình lúc này đưa tôi ngược dòng sông Dwina cho tới tận Solvitchegodsk; từ đó tôi tiếp tục bước đi trên mặt nước đóng băng của sông Witchegda cho đến khi tới trạm kiểm soát Yarensk của chính phủ. Từ đây, chúng tôi hướng thẳng về phía Đông cho đến khi những chú ngựa nhỏ dẻo dai kéo chúng tôi vào ngôi làng đẹp như tranh vẽ Ilitch bên sông Ilitch. Tại đây, chúng tôi buộc phải bỏ lại những cỗ xe trượt tuyết, bởi tuyết đã tan biến tựa phép màu, hé lộ những thảm cỏ xanh ngút ngàn mà chỉ ít ngày sau đã được ánh nắng tháng Năm điểm tô bằng hoa thơm và những bụi cây ngọt ngào. Tại Ilitch, tôi buộc phải cho thôi việc hai người tùy phùng trung thành của chính phủ đã đồng hành cùng tôi từ Archangel, vì họ đã đi đến điểm cực tây mà họ được giao nhiệm vụ ghé thăm. Tôi đã trở nên vô cùng gắn bó với họ, và Bulger cũng vậy; sau khi họ ra đi, cả hai chúng tôi đều cảm thấy như thể giờ đây, lần đầu tiên, mình đang ở giữa những kẻ xa lạ trên một mảnh đất xa lạ. Mặc dù vậy, tôi đã thành công trong việc thuê được một gã đánh xe mà tôi nghĩ là đáng tin cậy, tên là Ivan. Gã đã ký hợp đồng với tôi với mức thù lao hậu hĩnh để đưa tôi đi thêm một trăm dặm nữa về phía bắc.

“Nhưng không đi thêm một bước nào nữa đâu, ngài nam tước nhỏ!” gã bướng bỉnh nói. Lúc này, tôi thực sự đã đặt chân đến chân đồi của dãy Ural phương Bắc, bởi những đỉnh núi đá và chỏm tuyết phủ đã hiện ra rõ mồn một trước mắt.
Tôi đưa ánh mắt đầy lưu luyến hướng lên những vùng đất hoang dã bị khép kín bởi những bức tường dốc đứng và thành lũy tua tủa những hàng thông đen rậm rạp. Một giọng nói trầm thấp, bí ẩn cứ thì thầm văng vẳng trong tâm trí tôi rằng đâu đó, ồ, đâu đó trong chốn hoang vu đáng sợ kia, thế nào cũng có ngày tôi tình cờ bắt gặp những cánh cửa dẫn vào Thế giới trong lòng thế giới! Bất chấp mọi nỗ lực của tôi, Bulger lại đâm ra căm ghét Ivan cay đắng và Ivan cũng chả ưa gì nó. Giá như hợp đồng chưa được ký kết và tiền chưa trao tay, thể nào tôi cũng đã tìm kiếm một gã đánh xe khác rồi. Dẫu vậy, làm thế thì thật ngốc nghếch, bởi Ivan sở hữu hai con ngựa tuyệt vời mà tôi chỉ liếc qua là thấy rõ. Hơn thế nữa, gã chăm sóc chúng vô cùng chu đáo; ở mọi trạm dừng, gã chải lông cho chúng đến khi khô ráo hoàn toàn, và chẳng màng gì đến bữa tối của chính mình cho đến khi lũ ngựa đã được cho uống nước và ăn no nê.
Chiếc tarantass của gã cũng hoàn toàn mới, được đóng rất chắc chắn và trang bị đầy ắp những tấm chăn mềm mại. Nói chung, nó mang lại sự thoải mái tối đa cho một cỗ xe không có hệ thống giảm xóc nào khác ngoài hai thanh gỗ dài bắc từ trục bánh này sang trục bánh kia. Quả thật, chúng cũng có độ đàn hồi nhất định; nhưng tôi có thể nhận thấy Bulger không mấy mặn mà gì với việc ngồi trên chiếc xe kỳ lạ với thứ tiếng động lộc cộc lách cách khi lên xuống những con đường núi này, và nó thường xuyên xin phép được nhảy xuống chạy theo ở phía sau.
Cuối cùng, Ivan thông báo mọi thứ đã sẵn sàng để khởi hành. Dù tôi rất muốn rời khỏi Ilitch bên sông Ilitch một cách yên tĩnh nhất có thể, nhưng cả ngôi làng lại kéo ra tiễn chúng tôi—gia đình của Ivan gồm cha, mẹ, chị em gái, anh em trai, vợ con, cô chú bác và đám họ hàng tính ra cũng đủ đông để lập nên một thị trấn nhỏ. Họ hò reo và vẫy tay khăn, Bulger sủa vang, còn tôi mỉm cười cúi chào và ngẩng cao đầu với tất cả sự uy nghi của dòng họ Trump. Và thế là cuối cùng chúng tôi cũng rời khỏi Ilitch bên sông Ilitch, Ivan ngồi trên ghế đánh xe, còn Bulger và tôi ngồi ở phía sau, áp sát vào nhau như hai anh em ruột thịt—hai lồng ngực chung một nhịp đập và hai bộ óc cùng bận rộn với một ý nghĩ: dù hiểm nguy hay bất ngờ ập tới, dù cạm bẫy rình rập hay những cuộc tấn công trực diện táo tợn, chúng ta sẽ cùng nhau đứng vững và cùng nhau gục ngã! Hết lần này đến lần khác, khi những con ngựa của Ivan lầm lũi bò lên những dốc đường núi dài dằng dặc, còn tôi nằm dài trên chiếc ghế đệm rộng rãi của chiếc tarantass với chiếc chăn cuộn tròn làm gối, tôi lại thấy mình vô thức lặp đi lặp lại những lời đầy bí ẩn ấy của Don Fum:
“Người ta sẽ chỉ đường cho ngươi! Người ta sẽ chỉ đường cho ngươi!”
Đường sá dốc đứng đến mức có những ngày chúng tôi đi chưa nổi năm dặm, và có những hôm phải dừng lại mất mấy tiếng đồng hồ để Ivan nện lại móng cho ngựa, tra mỡ vào trục bánh, hoặc làm những công việc cần thiết khác trên chiếc xe của gã. Đó là một công việc chậm chạp, phải, vô cùng chậm chạp và tẻ nhạt, nhưng sá gì số lượng hay mức độ khó khăn đối với một người đã hạ quyết tâm hoàn thành một nhiệm vụ nhất định? Liệu những chú cò hay đàn ngỗng trời có dừng lại để đếm hàng ngàn dặm giữa chúng và ngôi nhà xa xôi khi đến thời điểm quay đầu về phương nam? Liệu những chú kiến nâu có ngừng lại để đếm hàng trăm ngàn hạt cát mà chúng phải mang qua những hành lang dài và lối đi ngoằn ngoèo trước khi kịp đào sâu xuống lòng đất để tránh cái rét căm căm của giữa mùa đông?
Dòng họ Trump đã trải qua bao đời, nhưng chưa từng có ai giơ tay đầu hàng và kêu lên rằng: “Ta chịu thua!”, và lẽ nào tôi lại là kẻ đầu tiên làm điều đó ư? “Không bao giờ! Kể cả khi điều đó đồng nghĩa với việc không bao giờ còn được nhìn thấy lâu đài Trump thân yêu nữa!”
Một buổi sáng, khi chúng tôi đang lượn zíc-zắc lên một đoạn đường núi quanh co vô cùng hiểm trở, Ivan bỗng quay phắt lại và thậm chí còn chẳng thèm cởi mũ, cất giọng kêu lên:
“Ngài nam tước nhỏ, hôm nay tôi đã đi trọn dặm cuối cùng trong số một trăm dặm rồi đấy. Nếu ngài muốn đi xa hơn về phía bắc, ngài phải thuê một gã đánh xe khác; ngài nghe rõ chứ?”
“Im mồm!” tôi nghiêm giọng đáp, bởi gã vừa mới cắt ngang một mạch suy nghĩ rất đỗi quan trọng của tôi.
Bulger cũng tỏ thái độ bất mãn trước sự hỗn láo của gã đàn ông, nó gầm gừ và nhe cả hàm răng nhọn.
“Nhưng thưa ngài nam tước nhỏ, xin ngài hãy nghe lẽ phải,” gã tiếp tục với giọng điệu có phần cung kính hơn, đồng thời cất mũ xuống: “gia đình tôi đang mong ngài ấy trở về. Tôi đã hứa với cha tôi—tôi là một đứa con có hiếu—tôi—”
“Thôi, thôi nào Ivan,” tôi ngắt lời một cách sắc bén, “hãy kìm cái lưỡi của ngươi lại kẻo nó mang họa vào thân. Nên nhớ rằng, ta đã nói chuyện với cha ngươi, và ông ấy đã hứa với ta rằng ngươi sẽ đồng hành cùng ta thêm một trăm dặm nữa nếu cần thiết, với điều kiện là ta phải trả cho ngươi gấp đôi tiền công. Ta sẽ làm thế, và cộng thêm vào đó là một món quà hậu hĩnh dành cho golubtchika (người yêu dấu) của ngươi nữa.”
“Ngài nam tước nhỏ, ngài quả là một ông chủ khắc nghiệt,” gã lẩm bẩm trong nước mắt. “Nếu ngài nổi hứng lên, chắc ngài sẽ bắt tôi nhảy xuống Giếng Người Khổng lồ chỉ để xem dưới đó có đáy hay không mất. Thánh Nicholas ơi, xin hãy cứu con!”
“Không đâu, Ivan,” tôi ôn tồn nói, “ta không hề biết đến từ tàn nhẫn ấy, dẫu ta phải thừa nhận rằng có những lúc lẽ phải tỏ ra vô cùng nghiêm khắc; nhưng ngươi sinh ra để phục vụ còn ta sinh ra để sai khiến. Thượng đế đã định sẵn ngươi nghèo khó còn ta giàu sang. Chúng ta cần có nhau. Hãy làm cho tròn bổn phận của mình, và ngươi sẽ thấy ta là một kẻ công minh và chu đáo. Còn nếu dám trái lệnh ta, ngươi sẽ nhận ra rằng cánh tay ngắn ngủi này hoàn toàn có thể với từ Ilitch tới tận Petersburg.”
Ivan tái mặt trước lời đe dọa ngầm này của tôi; nhưng tôi thấy việc đó là cần thiết, bởi cả tôi lẫn Bulger đều đã đánh hơi thấy sự phản bội và mầm mống nổi loạn từ gã thô lỗ này. Điểm tốt duy nhất của gã là tình yêu dành cho bầy ngựa, và nguyên tắc sống của tôi từ trước đến nay luôn là mở rộng đôi mắt để nhìn nhận những phẩm khuyết tốt đẹp ở một con người, đồng thời nhắm mắt làm ngơ trước những lỗi lầm của họ. Thế nhưng, bất chấp những lời lẽ ngọt ngào và sự đối xử tử tế của tôi, Ivan càng trở nên cau có và ủ dột hơn ngay khi chúng tôi vượt qua cột mốc một trăm dặm.
Bulger theo dõi gã bằng một ánh mắt kiên định và trầm ngâm đến mức gã đàn ông phải thực sự run rẩy khi đối mặt với nó. Từng giờ trôi qua, gã ngày càng trở nên bứt rứt hơn; và khi rời khỏi một quán rượu bên đường, lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi rời khỏi Ilitch trên sông Ilitch, tôi nhận ra gã đã uống quá nhiều rượu kwass. Gã bắt đầu buông lung ngôn từ, và thậm chí còn vung tay đánh đập những con ngựa mà cho đến tận khoảnh khắc đó vẫn luôn được gã phủ ngập trong những lời vuốt ve cùng những biệt danh trìu mến.
“Hãy đề phòng gã đánh xe của ngài đấy, ngài nam tước nhỏ,” chủ quán rượu thì thầm bên tai tôi. “Gã ta đang ở trong trạng thái liều lĩnh lắm rồi. Gã sẽ chẳng thèm dừng lại đâu dẫu cho Giếng Người Khổng lồ có đang há miệng ngay trước mặt đi chăng nữa. Xin Thánh Nicholas phù hộ cho ngài được bình an!”