Tôi ngẩn người nhìn hắn một thoáng, bởi tôi chẳng mờ mịt gì mà mong đợi một sự đón tiếp niềm nở đến thế.

"Xéo đi cho khuất mắt," hắn hằn học lặp lại; "ở đây không cần mày. Xéo! Ranh mãnh cho lắm vào."

Tôi cảm thấy cơn giận bỗng chốc dâng lên sục sôi, dữ dội. Tôi đánh giá gã đàn ông ấy trong chốc lát và tự nhủ mình có thể xử lý được hắn.

"Tôi muốn," tôi điềm tĩnh đáp, "được nhìn thi hài người bạn cũ của mình."

Mày muốn thế thật đấy chứ? Ồ, mày đừng có hòng. Hơn nữa, làm gì có cái thây nào ở đây."

"Mày nói láo!" tôi quắc mắt. "Nhưng tốn lời với mày cũng vô ích. Dù thế nào thì tôi cũng cứ vào."

Nói đoạn, tôi bất ngờ chộp lấy hắn và quật mạnh hắn sang một bên. Một sợi dây lều vướng phải chân hắn khiến hắn ngã dúi dụi, nằm xoài trên nền tuyết, trừng trừng nhìn tôi bằng ánh mắt tàn độc.

"Giờ thì," tôi bảo, "tôi có súng đấy, và nếu mày còn giở trò quỷ quyệt gì nữa, tôi sẽ cho mày biết tay nhanh đến mức mày chẳng kịp hiểu chuyện gì xảy ra đâu."

Chiêu đòn gió ấy đã phát huy tác dụng. Hắn lồm cồm bò dậy và lủi thủi đi theo tôi vào trong lều, mang theo bộ dạng bất lực đầy thù hằn. Trên mặt đất nằm một vật khá dài được phủ kín bằng tấm chăn. Với một cảm giác hoang mang lạ kỳ đầy miễn cưỡng, tôi liền xốc tấm khăn phủ lên. Bên dưới chính là thi hài của cụ già.

Cụ nằm ngửa, và gương mặt vẫn chưa bị biến dạng đến mức không còn ra hình người như bao kẻ bất hạnh khác. Dẫu vậy, trông cụ vẫn thật thảm hại với sắc mặt xanh mét và đôi mắt trố ngược trợn trừng. Điều gì đã khiến những ngón tay cụ rách tươm đến trơ cả xương thế kia? Chắc hẳn cụ đã phải vật lộn trong tuyệt vọng bằng chính đôi tay trần để tự đào mình lên. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được những ngón tay tơi tả, không còn móng ấy. Tôi sờ soạng quanh thắt lưng cụ. Chà! Chiếc thắt lưng đựng tiền đã biến mất!

"Winklestein," tôi cất tiếng, đột ngột quay phắt lại chất vấn gã Do Thái lùn, "ông cụ này mang theo hai nghìn đô-la trên người. Ông đã đem giấu nó đi đâu rồi?"

Hắn giật nảy mình. Thoáng vẻ sợ hãi xẹt qua đáy mắt hắn. Nhưng rồi nó vụt tắt, nhường chỗ cho gương mặt vặn vẹo vì giận dữ.

"Làm quái gì có chuyện đó!" hắn gào lên; "ông ta chẳng có lấy một xu dính túi. Hắn chẳng qua chỉ là một lão ăn xin nghèo kiết xác được tôi cưu mang để kéo đàn cho vui. Lão ta còn nợ tôi đống tiền ấy chứ, khỉ thật! Mà mày là thằng quái nào, cái đồ nhiều chuyện khốn kiếp, dám vu oan giá họa cho một người lương thiện là kẻ trộm cắp xác chết hả?"

Tôi là bạn của người quá cố này. Tôi vẫn là bạn của cháu gái ông ấy. Tôi sẽ đòi lại công lý cho bằng được. Cụ già này có hai nghìn đô-la giấu trong chiếc thắt lưng bằng vàng quấn quanh bụng. Giờ thì nó thuộc về cô cháu gái. Winklestein, ông phải trả lại nó, nếu không thì..."

"Chứng minh đi, chứng minh xem nào!" hắn phun nước bọt, giọng lắp bắp. "Mày là thằng nói dối; nó cũng là đứa nói dối; chúng mày đúng là một lũ bịp bợm, định tống tiền một người lương thiện. Tôi bảo là lão ta chẳng có xu nào cả! Lão chẳng có tiền nong gì sất, và nếu có lúc nào lão nói thế, thì lão là kẻ gian dối."

Ôi, cái đồ đê tiện bỉ ổi!" tôi thét lên. "Chính mày mới là kẻ đang dối trá. Tôi chỉ muốn bóp nát cái cổ họng dơ bẩn của mày thôi. Nhưng tôi sẽ bám riết lấy mày cho đến khi mày phải nhả số tiền đó ra cho bằng được. Berna đâu?"

Bỗng nhiên hắn trở nên bình thản một cách đầy ác ý.

"Tự mà đi tìm nó đi," hắn cười nhạt chế giễu; "tự thân vận động mà tìm lấy nhé. Và cút ngay khỏi tầm mắt tao nhanh lên cho tao nhờ."

Tôi thừa biết mình đang bị hắn nắm thóp, thế nên sau một câu đe dọa để ngỏ, tôi đành bỏ đi. Ngay gần đó có một chiếc lều được mở làm quán ăn, và tôi ghé vào đó gọi một tách cà phê. Tôi dò hỏi cô gái ấy từ chủ quán, một gã người Cockney béo tốt, hài hước. Ồ, hắn biết chứ. Cô bé đang ở trong cái lều đằng kia cùng với phu nhân Winklestein.

"Họ bảo con bé đang khóc nghẹn ngào vì thương ông cụ lắm đấy, tội nghiệp cô nhóc!"

Tôi cảm ơn hắn, nuốt vội ngụm cà phê rồi sải bước tiến về phía túp lều. Tấm vải che cửa đang buông thõng, nhưng tôi giơ tay đập mạnh lên lớp vải bạt, và chẳng mấy chốc, khuôn mặt tối tăm của mụ đàn bà xuất hiện. Vừa nhìn thấy tôi, nét mặt mụ lại càng đanh lại.

"Mày muốn gì?" mụ hách dịch hỏi.

"Tôi muốn gặp Berna," tôi đáp.

"Thế thì mày không gặp được đâu. Mày không nghe thấy tiếng con bé khóc à? Thế vẫn chưa đủ sao?"

Quả nhiên tôi có thể nghe thấy một âm thanh vô cùng não nề, thảm thiết phát ra từ trong lều, nghe lờ mờ như tiếng nức nở lẫn tiếng rên rỉ, tựa như tiếng than khóc của một phụ nữ da đỏ trước người thân đã khuất, chỉ có điều nó vô cùng nghẹn ngào và đau đớn khôn cùng. Tôi cảm thấy bàng hoàng, kinh sợ và xót xa đến vô tận.

"Cảm ơn bà," tôi nói; "tôi rất tiếc. Tôi không muốn làm phiền cô ấy trong lúc tang gia bối rối này. Tôi sẽ quay lại sau."

"Được thôi," mụ cười nhạo báng; "cứ quay lại mà xem."

Tôi đã thất bại. Tôi thoáng nghĩ đến việc quay gót trở về, nhưng rồi lại tự nhủ hay là cứ đi xem ngọn Chilkoot nổi tiếng xa gần trông ra sao, thế là tôi quyết định lên đường thêm một lần nữa.

Khuôn mặt của hàng trăm con người tôi gặp gỡ trên đường cũng chính là những gương mặt mà tôi đã đi qua hàng ngàn lần, đều hằn sâu dấu ấn của những chặng đường hành xác, nhăn nheo những nếp nhăn của sự khốn khổ, phờ phạc vì mệt mỏi và chết lặng trong tuyệt vọng. Vẫn là sự vội vã đến tuyệt cùng, sự dửng dưng trước tai ương, và một sức chịu đựng kiên cường, lạnh lùng đến cay đắng.

Một trận bão tuyết đang hoành hành trên đỉnh Chilkoot, tuyết bay mù mịt, vùi lấp hàng ngàn kho dự trữ sâu tới mười lăm mười thước. Tôi đứng trên đỉnh của vách đá gần như dựng đứng mà người ta vẫn gọi là "Cái Cân" (The Scales). Những bậc thang đã được đục đẽo trên lớp băng dốc đứng, và bám vào đó là những con người đang oằn mình leo lên, trên lưng ai nấy mang một gối hành lý khổng lồ. Họ chỉ có thể nối đuôi nhau đi thành một hàng đơn. Đó chính là "Chuỗi Người" nổi tiếng. Cứ cách những khoảng đều đặn, người ta lại khoét những bệ đá bên lề đường mòn để những ai kiệt sức có thể rời hàng mà nghỉ ngơi; thế nhưng, nếu có một kẻ leo núi nào lảo đảo trườn vào một trong những chỗ trú ẩn ấy, thì đoàn người vẫn cứ thế nối tiếp nhau tiến bước lạnh lùng chẳng một ai thèm liếc nhìn lấy một cái.

Đàn ông đều mang giày gai leo băng để bàn chân có thể bấu chặt lấy bề mặt trơn trượt. Nhiều người cầm gậy chống, và tất cả đều cong lưng gần như gập đôi dưới sức nặng của những gã ba-lô trên vai. Họ không nói một lời, đôi môi mím chặt cương quyết, ánh mắt đờ đẫn và nghiêm nghị. Họ cúi gằm đầu để chống lại những đợt quất thốc của gió bão, nhưng dù xoay người về hướng nào đi nữa thì dường như gió bão vẫn thi nhau ùa tới đón đầu. Tuyết đọng dày đặc trên đôi vai và phủ kín ngực họ. Những chiếc icicle dài nhọn hoắt lấp lánh trên chòm râu của họ. Khi họ nhích lên từng bước một, trông đôi chân họ nặng trĩu như thể được đúc bằng chì, đến mức nhấc lên thôi cũng đã là một nỗ lực cùng cực. Và những điểm dừng chân ven đường mòn chưa bao giờ vắng bóng người.

Bạn có thể bắt gặp họ ở khe núi phía trên đỉnh đường mòn, đang lảo đảo trong luồng gió dữ dội tưởng chừng như thổi thốc từ mọi hướng cùng một lúc. Bạn có thể thấy họ đang mù quáng quờ quạng tìm kiếm những kho dự trữ mà họ vừa cất công tạo ra hồi hôm qua để rồi giờ đây đã bị chôn vùi dưới lớp tuyết dày hàng mấy trượng. Bạn có thể thấy họ đang trượt xuống thật nhanh, đến chóng mặt, ngả người bấu chặt vào gậy chống, bởi con đường đi xuống chẳng khác nào một chiếc máng trượt. Chỉ trong khoảnh khắc là họ đã khuất dạng, thế nhưng ngày mai họ sẽ lại trở lên, rồi ngày mai, và ngày mai nữa, những con người của Chilkoot.

Con Đường Thử Thách — quả thực tất cả đã được thu gọn lại trong những nỗi truân chuyên của chặng leo dốc buốt giá ấy. Từ điểm quan sát của tôi trên mỏm đá lộng gió bão tuyết, tôi có thể nhìn thấy Chuỗi Người kéo lê từng mắt xích nhích dần lên cao, và mỗi một mắt xích chính là một sinh mạng con người. Và khi họ trèo lên chiếc máy chạy bộ tàn nhẫn ấy, trên gương mặt của từng người, người ta có thể đọc được cả một bản chép đè những nỗi niềm của tâm hồn họ.

Ồ, đó quả là một vở kịch vĩ đại biết bao, và là một sân khấu hoành tráng làm sao! Con Đường của năm '98 — nơi hội tụ lòng dũng cảm cao ngút trời, sự sợ hãi điên cuồng, lòng tham tàn bạo, và sự hy sinh không mảy may chùn bước. Thế nhưng vượt lên trên tất cả — vượt qua cả cơn đói khát và niềm hy vọng, nỗi khát khao và niềm đớn đau — vẫn là tinh thần bất khuất của người mở đường — những bậc Tiên phong vĩ đại.

"Không," cô kiên quyết nói, "anh không thể gặp cô bé được đâu."

Rồi tôi chợt hiểu, tôi đã hiểu ra. Những con người lặng lẽ, kiên nhẫn và nhọc nhằn ấy chính là những Kẻ Chinh Phục Vùng Đất Trắng Vĩ Đại; những Người Đàn Ông của Miền Bắc Khắc Nghiệt, là Tình Huynh Đệ nơi Hoang Dã Bắc Cực. Sẽ chẳng có bản trường ca nào ca ngợi chiến công của họ, chẳng có khúc sử thi nào khắc ghi sự bất tử của họ. Tên tuổi của họ sẽ chỉ được viết lên lớp tuyết rồi tan chảy và biến mất theo nụ cười của Nàng Xuân; thế nhưng họ sẽ mãi trường tồn qua những thành quả lao động của mình, và tinh thần bất khuất ấy sẽ tỏa sáng tựa ngọn hải đăng, chiếu soi suốt những hành lang mờ ảo của Cõi Vĩnh Hằng.

Đêm đó tôi ngủ lại ở một dãy nhà trọ tập thể, và sáng hôm sau tôi lại đến túp lều nơi Berna đang nằm. Lại là mụ đàn bà trong bộ áo choàng sặc sỡ ra mở cửa, nhưng lần này, điều khiến tôi ngạc nhiên là mụ tỏ ra khá niềm nở.

"Không," mụ kiên quyết nói, "anh không thể gặp con bé đâu. Nó đang suy sụp hoàn toàn rồi. Chúng tôi đã cho nó uống thuốc ngủ và hiện giờ nó đang ngủ say. Nhưng con bé ốm nặng lắm. Chúng tôi đã cho người đi mời bác sĩ."

Quả thực chẳng còn cách nào khác để xoay sở. Với một cõi lòng nặng trĩu, tôi nói lời cảm ơn mụ, bày tỏ sự tiếc nuối rồi lủi thủi bước đi. Không hiểu chuyện gì đã xảy ra với tôi nữa, mà sao tôi lại phải bận lòng và đau đáu đến thế vì một cô gái. Tôi cứ nghĩ về cô mãi, với tất cả sự dịu dàng và nỗi khát khao. Tôi vốn chẳng gặp cô được mấy lần, thế nhưng những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy lại mang ý nghĩa quá đỗi lớn lao. Tôi tìm thấy một nỗi buồn man mác khi hồi tưởng lại hình bóng cô qua những vẻ bề ngoài khác nhau; và chẳng hiểu sao, mỗi lần nghĩ tới, cô lại hiện lên với một dáng vẻ hoàn toàn khác. Tôi chẳng thể định hình được một nét phác họa rõ ràng nào về cô; ở con người cô luôn phảng phất một điều gì đó thật khó nắm bắt, đầy bí ẩn và chỉ vừa hé lộ một nửa.

Đối với tôi, ở cô hội tụ trọn vẹn vẻ đẹp, sức quyến rũ và mọi chuẩn mực lý tưởng nhất. Thế nhưng chắc hẳn mắt tôi đã được xức dầu thánh, bởi những kẻ khác khi bước qua đều chẳng buồn liếc lấy cô lần thứ hai. Ồ, có lẽ tôi còn trẻ dại và khờ khạo; nhưng trước đó tôi chưa từng quen biết một cô gái nào lại có sức rung cảm lớn đến thế với tôi, và điều đó thật ngọt ngào, ngọt ngào biết bao.

Thế là tôi quay lại quán ăn và đưa cho gã người Cockney béo tốt một bức thư, gã hứa sẽ trao tận tay cô bé. Tôi viết:

"Berna yêu quý: Anh không thể diễn tả nổi mình cảm thấy đau đớn nhường nào trước cái chết của ông em, và anh đồng cảm sâu sắc với nỗi buồn bão tố trong lòng em. Anh đã từ tuyến đường bên kia sang để thăm em, nhưng em lại đang ốm quá nặng. Giờ đây anh buộc phải quay về ngay lập tức. Ước gì anh có thể nói được dăm ba câu để an ủi em! Lòng anh cảm thấy vô cùng áy náy.

"Ôi, Berna thân yêu, hãy quay về đi em, hãy quay về đi. Nơi này không dành cho em đâu. Nếu anh có thể giúp gì được cho em, hỡi Berna, hãy cho anh biết nhé. Nếu em tiếp tục ra Bennett, thì anh sẽ gặp lại em.

"Hãy tin anh lần nữa nhé em yêu, tim anh đau nhói vì em.

"Hãy mạnh mẽ lên.

"Luôn trìu mến gửi em,

"Athol Meldrum."

Rồi một lần nữa, tôi quả quyết lên đường hướng về Bennett.