Tôi ngủ chập chờn vì khí trời ban đêm lạnh buốt, mà dãy nhà ở của công nhân thì trống trải chẳng khác nào một cái lồng. Buổi sáng hôm ấy thật đẹp trời, ánh nắng sưởi ấm tôi dễ chịu đến mức trong bữa điểm tâm, tâm trạng tôi vô cùng phấn chấn. Sau đó, tôi đứng xem tốp thợ làm việc và tỏ ra tò mò một cách thiếu khôn ngoan, để rồi ngay chiều hôm đó, chính tôi cũng bị bắt đi làm việc.

Công việc ấy rất đơn giản. Có một đường hầm đâm sâu vào lòng núi mà họ đang lót bê tông, và nhiệm vụ của tôi cùng một người nữa là đẩy những chiếc xe chứa đầy vật liệu từ cửa hầm đến nơi thi công. Bạn làm việc cùng tôi là một người Thụy Điển đã phải nhọc nhằn lao động từ thủa bé, trong khi tôi chưa từng phải làm một ngày công nào trong đời. Việc nhấc những chiếc thùng nặng trịch lên xe đã vắt kiệt sức lực của tôi. Rồi chúng tôi bỏ lại ánh nắng ngoài kia, bước vào bóng tối kéo dài một tư dặm để gồng mình tiến lên dốc.

Từ phần vòm hầm mà chúng tôi phải cúi đầu để tránh, từng dòng nước tuôn xả xuống. Thỉnh thoảng, những chiếc xe nặng nề lại trật khỏi đường ray vốn chỉ làm bằng những thanh gỗ mỏng manh, đã mòn vẹt và tưa ra vì ma sát. Khi ấy, người bạn Thụy Điển của tôi lại nổi giận lôi đình như một chiến binh Berserker, và chúng tôi cùng gồng mình nâng xe cho đến khi những gân máu nổi cộm lên ở thái dương. Chưa bao giờ tôi thấy thời gian trôi chậm đến thế. Một tù nhân bị đày ải trong các mỏ muối ở Siberia chắc cũng không căm ghét lao dịch hơn tôi lúc bấy giờ. Mồ hôi làm tôi cay xé cả mắt; một cơn đau buốt nhói như thép nguội nhức nhối trong đầu; trái tim tôi đập thình thịch như búa bổ. Chưa bao giờ tôi cảm thấy biết ơn đến thế khi chuyến xe cuối cùng cũng kết thúc, để rồi trong trạng thái ốm yếu và chóng mặt, tôi khoác áo ra về trời đã tối mịt.

Trời đã tối. Có một tuyến cáp treo chạy từ đường hầm xuống trại, và chúng tôi trượt xuống đó bằng những chiếc gầu, mỗi chuyến hai người. Cảm giác lao xuống thật rợn tóc gáy, nhưng nó giúp tôi đỡ được mười phút leo trèo dọc sườn núi, nên tôi cũng thấy biết ơn.

Mệt mỏi, ướt sũng và lấm lem bùn đất, tôi thầm ghen tị với gã Phung phá đang nằm ấm áp và thoải mái trên đống cỏ khô thơm ngát. Gã đang đọc tiểu thuyết. Thế nhưng, suy nghĩ rằng mình vừa kiếm được một đồng đô-la đã an ủi tôi phần nào. Sau bữa tối, gã cùng với Ginger và Dutchy chơi bài solo cho đến gần nửa đêm, trong khi tôi trằn trọc trên giường, người đau ê ẩm và mệt mỏi rã rời chẳng tài nào chợp mắt nổi.

Ngày hôm sau lại lặp lại y hệt ngày đầu, thậm chí còn tồi tệ hơn. Tôi đau nhức khắp người như vừa bị ai đánh đòn. Với cơ thể cứng đờ và ê ẩm, tôi lại lê bước quay lại đường hầm. Tôi nâng, gồng, kéo và đẩy với gương mặt đờ đẫn và đầy vẻ bi thảm. Năm tiếng đồng hồ tựa địa ngục trôi qua. Đã đến trưa. Tôi thu gom lại chút sức lực ít ỏi để chuẩn bị cho quãng thời gian vất vả buổi chiều. Tôi tức tối tự lẩm bẩm mắng mỏ bản thân, rồi cuối cùng cũng lê lết qua được ca làm. Kiệt sức và nhầy nhụa bùn non, tôi lại đu dây cáp trượt xuống. Cuộn mình ấm áp trên giường, gã Phung phá đã đọc xong thêm hai trăm trang của bộ "Những kẻ khốn khổ". Song—tôi hơi buồn bã ngẫm nghĩ—tôi đã kiếm được hai đồng.

Đến ngày thứ ba, chính sự bướng bỉnh tuyệt đối đã ép tôi phải quay lại đường hầm. Lòng tự trọng thúc giục tôi tiến lên. Tôi không chịu khuất phục. Tôi phải giữ được công việc này, tôi phải làm được, NHẤT ĐỊNH PHẢI LÀM ĐƯỢC. Thế rồi vào đúng giờ ngọ, tôi ngất xỉu.

Không một ai nhìn thấy tôi, thế nên tôi nghiến chặt hàm răng lại và một lần nữa trút toàn bộ sức nặng của mình vào những chiếc xe chở hàng. Lại một lần nữa, màn đêm buông xuống khi tôi đang chờ được trượt xuống bằng gầu cáp. Rồi khi tôi đang đứng đó, bỗng có một tiếng động lớn vang lên kèm theo những tiếng hò hét từ phía dưới. Cáp treo đã đứt. Người bạn Thụy Điển của tôi và một người khác nằm bất động giữa đống đá với những khúc xương gãy nát. Tội nghiệp những con người khốn khổ! Chắc hẳn họ đã phải chịu đựng biết bao đớn đau khi bị xóc nảy dọc theo con đường rải rác đá hộc để đến bệnh viện.

Không hiểu sao sự cố đó đã làm suy sụp hoàn toàn tinh thần tôi. Thú thực là tôi tự trách cứ bản thân. Tôi tự trừng phạt mình bằng những lời chì chiết, nhưng chẳng ích gì. Tôi thà đi ăn mày còn hơn phải đối mặt với cái đường hầm ấy thêm một lần nữa. Thế giới dường như bị chia cắt làm hai phần: phần còn lại ngoài kia và cái đường hầm quái ác đó. Tạ ơn Chúa, tôi không phải bước chân vào đó nữa. Tôi sung sướng tột độ vì điều đó. Gã Phung phá đã đọc xong cuốn sách của mình và đang bắt đầu sang một cuốn khác. Đêm hôm đó, gã đã mượn một ít tiền của tôi để chơi bài solo.

Hôm sau, tôi gặp người quản đốc. Tôi nói:

– Tôi muốn nghỉ việc. Công việc trên đó quá sức với tôi.

Ông ta nhìn tôi đầy vẻ thông cảm.

– Được thôi, cậu bạn trẻ, – ông nói, – đừng bỏ việc vội. Tôi sẽ chuyển cậu xuống bãi sỏi.

Thế là hôm sau, tôi tìm được một công việc dễ chịu hơn. Bọn tôi có bốn người. Chúng tôi hất sỏi vào một cái sàng, ở đó những hạt nhỏ lọt qua sẽ được dùng để trộn bê tông.

Công việc thật tẻ nhạt đến nản lòng. Ngay từ cái lạnh cắt da cắt thịt của buổi sáng, chúng tôi đã bắt đầu khởi động, từ lâu trước khi mặt trời nhô lên khỏi vách núi.

Chúng tôi ngắm nhìn nó bò trườn như một con sên trên bầu trời nguyên sơ. Chúng tôi thở hồng hộc dưới cái nóng của nó. Chúng tôi nhìn nó lại khuất sau bức tường núi, để lại bầu trời rực rỡ những dải màu từ sắc cam hung vàng đến màu xanh nhạt lạnh lẽo như băng—hệt như một ly cocktail nhiều tầng lúc hoàng hôn. Rồi khi cái lạnh và bóng tối ùa trở lại, dưới ánh lấp lánh của sao mai, chúng tôi duỗi thẳng tấm lưng mỏi nhừ, vứt cuốc xẻng sang một bên để vội vã đi ăn tối.

Chao ôi! đúng là một cuộc sống thật kỳ lạ. Được nghỉ ngơi, ăn uống, ngủ nghỉ; những niềm vui tiêu cực bỗng trở thành những niềm vui tích cực. Nguyên lý bù trừ vĩ đại của cuộc sống đã phát huy tác dụng đối với chúng tôi, và việc được nằm thảnh thơi đọc một tờ báo cũ cũng mang lại cảm giác tận hưởng vô bờ bến.

Tôi rất lo lắng cho gã Phung phá. Gã phàn nàn rằng mình bị thấp khớp cơ, và ngoại trừ việc lết đi ăn các bữa, gã chẳng thể nào rời khỏi giường. Ngày nào người quản đốc cũng đến hỏi thăm với vẻ đầy lo lắng xem gã đã khỏe để đi làm lại chưa, nhưng tình hình gã mỗi lúc một tệ hơn. Dù vậy, gã vẫn dũng cảm chịu đựng những cơn đau, và giữa đám đông ô hợp ấy, gã giống như một tia sáng vui tươi, một sợi dây liên kết với thế giới bên ngoài mà tôi từng thuộc về. Bọn họ đặt cho gã biệt danh là "Happy" (Vui Vẻ), vì sự lạc quan của gã là điều không gì đánh gục nổi. Gã đánh bài bất cứ khi nào có cơ hội, và có lẽ gã rất đỏ đen kém cõi, bởi vì gã đã mượn cả số tiền tiết kiệm ít ỏi cuối cùng của tôi.

Một buổi sáng, tôi thức dậy vào khoảng sáu giờ và phát hiện ra một mẩu giấy được ghim vào tấm chăn của mình, đó là lời nhắn từ người bạn.

– "Scotty thân mến:

Tôi vô cùng tiếc khi phải rời bỏ cậu thế này, nhưng gã quản đốc độc ác cứ khăng khăng bắt tôi làm bù để trừ vào tiền ăn mười ngày. Bị những cơn đau hành hạ thế này, xem ra tôi chẳng còn con đường nào khác ngoài việc cao chạy xa bay. Vì vậy, tôi xin phép lại tan biến vào chốn vô định. Sẽ viết thư cho cậu qua mục thư lưu giữ tại bưu điện Los Angeles nhé. Chúc may mắn và tạm biệt. Kẻ đã cháy thành tro của cậu,

Happy."

Người ta đã tổ chức lùng sục khắp nơi để tìm gã, nhưng gã đã cao chạy xa bay, và một cảm giác chán ghét đột ngột đối với nơi này chợt trào dâng trong tôi. Tôi làm việc thêm hai ngày nữa, bị đè nặng bởi một nỗi u sầu cứ lớn dần lên từng phút. Tiếng gọi của sự đổi thay cất lên trong tôi vô cùng mạnh mẽ và cấp bách. Tôi không thể để bản thân bị tàn tạ vì lao động được, thế nên tôi đã tìm gặp người quản đốc.

– Sao cậu lại muốn nghỉ việc? – ông ta hỏi với giọng trách móc.

– Dạ thưa ngài, công việc tẻ nhạt quá ạ.

– Tẻ nhạt á! Chà, đúng là lý do ngớ ngẩn nhất mà tôi từng nghe thấy từ một kẻ muốn bỏ việc đấy. Nhưng mỗi người tự lo lấy thân là tốt nhất. Tôi sẽ cấp cho cậu một tờ phiếu lãnh lương.

Trong lúc ông ta đang viết phiếu, tôi tự hỏi không biết liệu mình có thực sự tự lo cho bản thân tốt nhất không; nhưng dẫu đó có là sự ngu ngốc lớn nhất trên đời đi chăng nữa, tôi vẫn buộc phải chuồn khỏi cái hẻm núi này.

Trân trọng cất giữ mẩu giấy nhỏ tượng trưng cho sức lao động của mình, tôi tìm đến gặp một trong những tay sếp lớn, một kẻ cộc cằn, cứng nhắc và có triệu chứng đau dạ dày. Với một nụ cười đầy vẻ ngọt ngào hiểm độc, hắn trả lại nó cho tôi.

– Được rồi, cầm cái này xuống văn phòng của chúng tôi ở Oakland, rồi cậu sẽ nhận được tiền mặt.

Tôi đã đứng đó đầy kỳ vọng, nghĩ rằng mình sẽ nhận được tiền thù lao, khoản tiền đầu tiên mà tôi tự kiếm được trong đời (và đối với tôi, nó lại thấm đẫm biết bao cay đắng nhọc nhằn). Giờ đây, tôi ngước nhìn hắn với tâm trạng não nề đến tận cùng: vì Oakland cách đây tận vài trăm dặm cơ mà, trong khi trong túi tôi thì chẳng có lấy một xu.

– Ngài không thể thanh toán tiền mặt ở đây ngay được sao ạ? – Cuối cùng tôi lắp bắp hỏi.

– Không! (với giọng cực kỳ khó chịu).

– Thế ngài có thể chiết khấu nó giúp tôi không?

– Không! (còn gay gắt hơn lúc trước).

Tôi quay người bỏ đi, thất thểu và ấm ức. Khi tôi kể lại chuyện đó cho mấy cậu trai khác nghe, ai nấy đều tỏ ra vô cùng phẫn nộ và lo lắng cho chính quyền lợi của họ. Tôi bèn trút hết những lời lẽ tội tệ nhất để lên án cái Công ty này, rồi vác mền vác chiếu lên vai, một lần nữa rảo bước rời khỏi hẻm núi.