– Cho phép tôi giới thiệu với anh, – kẻ hoang đàng lên tiếng, – đây là bạn tôi, “Thi sĩ.”
– Rất vui được gặp anh, – gã Thi sĩ vui vẻ nói, chìa ra một bàn tay ẩm ướt. – Tôi vừa mới rửa bát đĩa xong. Xin lỗi vì trang phục thế này nhé.
Hắn mặc một chiếc áo lót ba lỗ màu xanh nhạt, chiếc quần vải nỉ trắng thắt lưng bằng một chiếc khăn tay lụa đỏ, đi một đôi giày moccasin sặc sỡ và đội chiếc mũ Panama phớt đời viền nâu vàng.
– Mời anh ngồi chứ? – Đôi mắt hắn ẩn sau cặp kính gọng vàng nhìn tôi đầy hiền từ khi hắn ra hiệu về phía một chiếc ghế trông có vẻ thoải mái. Tôi bước đến ngồi xuống. Nó liền sụp xuống ngay dưới sức nặng của tôi.
– Ồ, xin lỗi anh, – hắn nói; – anh chưa nắm được bí quyết sử dụng chiếc ghế này. Để tôi sửa lại cho.
Hắn thao tác vài động tác trên chiếc ghế khiến nó bớt chông chênh hơn, và tôi thận trọng ngồi xuống.
Tôi đang ở trong một căn nhà gỗ nhỏ trên sườn đồi nhìn xuống thị trấn. Ánh sáng lọt qua ô cửa sổ làm bằng đít chai một cách mờ ảo. Những bức tường để lộ phần vỏ cây sần sùi và những búi rêu đan xen. Trong góc phòng là một chiếc giường tầng trải tấm da gấu, và trên chiếc bếp lò nhỏ hình chữ nhật, một nồi đậu đang sôi lục bục.
Gã Thi sĩ rửa bát xong liền bước lại gần chúng tôi, vừa mặc chiếc áo khoác Tuxedo cũ vào.
– Chà! Mừng là xong việc đó rồi đấy. Anh biết đấy, chắc tôi là kẻ cầu kỳ, nhưng tôi không thể chịu được việc dùng một chiếc đĩa qua ba bữa ăn mà không chùi qua bằng một miếng giẻ ẩm. Đó là cái khổ của việc có những ý tưởng tao nhã, chúng làm cuộc sống trở nên rắc rối làm sao. Tuy nhiên, tôi không được phép phàn nàn. Nơi này có một sự giản dị tu viện khiến tôi vô cùng quý mến. Và giờ đây, sau khi đã hiến tế bản thân trên bàn thờ của sự sạch sẽ, tôi sẽ vỗ về tâm hồn mình bằng một chút âm nhạc.
Hắn lấy chiếc đàn banjo trên tường xuống, gảy vài hợp âm và bắt đầu hát. Những bài hát của hắn dường như là do tự sáng tác, thậm chí là ứng khẩu tại chỗ, và hắn hát với một vẻ độc đáo cùng sự thâm thúy khiến chúng trở nên vô cùng thú vị. Tôi còn nhớ một đoạn điệp khúc. Nó thế này:
Ở xứ sở tuyết xanh xao
Nơi âm chín mươi độ chào,
Và gấu trắng đang nhảy múa trên đồng,
Dưới bóng cực điểm lạnh lùng,
Ôi, Trái Tim, Đời, Hồn của lòng,
Ta sẽ gặp nàng khi sâu băng làm ổ ngóng.
Thỉnh thoảng hắn lại dừng lại để đưa ra vài lời bình luận sống động.
– Anh chưa từng nghe về tuyết xanh bao giờ à, Cheechako? Lông thỏ có màu xanh, còn lông chim cu gáy thì mang sắc xanh da trời rực rỡ. Anh chưa từng uống cocktail sâu băng ư? Chúng ta phải khắc phục điều đó thôi. Món tuyệt cú mèo. Chẳng có gì sánh được với dầu sâu băng dùng làm salad cả. Ồ, tôi quên mất, chưa đưa danh thiếp cho anh.
Tôi cầm lấy. Trên đó khắc dòng chữ:
OLLIE GABOODLER.
Chuyên gia Thơ ca.
Lật mặt sau lại, tôi đọc được:
Tốt nghiệp Đại học Trường đời.
Nhận làm mọi loại thơ theo yêu cầu với hiệu suất và
tốc độ nhanh chóng.
Cam kết thỏa mãn hoặc hoàn tiền.
Hân hạnh đón nhận thử thách.
Chuyên thơ Tưởng niệm.
Thơ Ballade, Rondeau và Sonnet với giá cả phải chăng.
Hãy thử các dòng thơ Tình yêu của chúng tôi.
Nhận đặt hàng tại Quán rượu Comet.
Tôi tò mò nhìn chằm chằm vào hắn. Hắn đang hút thuốc lá và quan sát tôi bằng đôi mắt tinh anh, sắc sảo. Hắn là một thanh niên tóc vàng, mắt xanh, có vẻ ngoài ngây thơ như thiên thần, với khóe môi tinh nghịch dường như dao động giữa sự nghiêm túc và trò đùa.
Hắn cười vang trước vẻ mặt thất thần của tôi.
– Ồ, anh nghĩ đó là trò đùa giỡn hả, nhưng không phải đâu. Tôi đã làm “giết người giấu mặt” (viết thuê) từ khi còn cầm bút nổi cơ đấy. Anh biết Will Wilderbush, tiểu thuyết gia nổi tiếng chứ? Chà, Bill đã qua đời sáu năm trước vì quá mải mê trau chuốt tình nghĩa với John Barleycorn, và họ đã giấu nhẹm chuyện đó đi. Nhưng năm nào cũng có một cuốn tiểu thuyết mới xuất bản dưới tên bút danh của ông ta. Đó là nhờ những kẻ viết thuê đấy. Tôi chính là Bill đệ tam. Chẳng phải kỳ quặc lắm sao?
Tôi bày tỏ sự ngạc nhiên của mình.
– Vâng, trò lừa bịp sách vở này quả là một trò hề lớn. Thackeray hẳn đã mắng xối xả vào những cuốn sách bán chạy nhất rồi nhỉ? Một bức tranh diêm dúa vẽ một cô gái trên bìa, có chuyện xảy ra suốt từ đầu đến cuối, và một cái kết có hậu – công thức chỉ có vậy. Hoặc không thì phải gợi cảm mướt mượt như nhung. Hãy chờ đến khi tiểu thuyết của tôi, cuốn “Ba phút,” ra mắt nhé. Hãy đặt trước đi.
– Chắc chắn rồi, – tôi nói.
Hắn bỗng trở nên nghiêm túc.
– Nếu tôi chỉ có thể coi trò văn chương này một cách nghiêm túc thì có lẽ tôi đã thành công rồi. Nhưng tôi lại là một kẻ thích đùa cợt quá mức. Chà, rồi sẽ có ngày chúng ta thấy. Biết đâu miền Bắc sẽ truyền cảm hứng cho tôi. Biết đâu tôi lại trở thành Phát ngôn viên của Sự im lặng Băng giá, là Hóa thân của Vùng Đất Trắng Vĩ Đại.
Hắn ưỡn ngực bước đi bước lại.
– Dạo này anh có chắp bút được tác phẩm quái nào không? – Kẻ hoang đàng hỏi.
– Ơ, có chứ; ngay sáng nay thôi, trong lúc đang ăn đậu và thịt xông khói, tôi đã viết vội mấy dòng. Tôi luôn viết hay nhất khi đang ăn. Có muốn nghe không?
Hắn rút từ trong túi ra một chiếc phong bì cũ.
– Chúng được viết theo đơn đặt hàng của Stillwater Willie. Anh ta muốn tặng chúng cho một trong các chị em nhà Labelle. Anh biết đấy – cô nàng tóc vàng tròn trịa phúng phính, Birdie Labelle. Bài thơ ngắn ngủi và ngọt ngào. Anh ta muốn khắc nó lên một chiếc gương cầm tay có mặt sau bằng vàng mà anh ta tặng cô ấy.
Tôi thấy trong mắt người tình yêu
Cả khoảng trời xanh rộng thẳm thêu;
Tôi thấy trên gương mặt người thương
Hoa hồng hoa huệ đọ sắc hương;
Tôi nghe trong tiếng người yêu dấu
Tiếng chim muôn mùa xuân én chầu.
Ôi, cần chi tìm thiên nhiên quyến rũ —
Tôi đang ôm trọn tình vào tay đủ.
– Thế nào? Chắc sẽ làm cô ấy đổ gục nhỉ? Bản thân Birdie đã có sẵn rất nhiều vẻ đẹp tự nhiên rồi.
– Anh có nhiều việc để làm không? – Tôi hỏi.
– Không, ế ẩm lắm. Thơ ca ở xứ này chẳng khác nào hàng độc dược khó bán. Nó chỉ là nghề tay trái thôi. Để kiếm sống, tôi đánh giày ở Tiệm cắt tóc “Elight” – tôi, kẻ từng lưu luyến trên sườn đồi Parnassus đầy nắng, và từng giải khát tâm hồn tại dòng suối Helicon – chuyên đánh giày da màu cho các quý ông đây.
– Anh đã từng xuất bản sách bao giờ chưa? – Tôi hỏi.
– Chắc chắn rồi! Anh chưa từng đọc tập “Những vần thơ của một tay du mục” của tôi sao? Nhà phê bình này thì bảo tôi là hàng thật giá thật, đúng chuẩn mười tám ca-ra, máy móc nạm ngọc cao cấp; nhà phê bình tiếp theo lại khẳng định tôi là kẻ ngốc nghếch dốt nát nhất từng đặt chân đến vùng này. Họ bảo tôi bắt chước người này người nọ, những người mà tôi chưa từng đọc qua, chưa từng nghe tên, chưa từng mơ là có tồn tại trên đời. Tôi bị buộc tội bắt chước hơn hai mươi nhà văn khác nhau. Rồi đám bợm chữ nhảy vào xâu xé tôi, bảo rằng tôi không tuân theo các công thức hàn lâm, khuyên tôi nên ngâm mình sâu vào truyền thống. Họ bàn về hình thức, về phong cách cổ điển này nọ. Cứ như thể điều đó quan trọng lắm vậy, miễn là anh viết ra được chính bản chất sự việc để mọi người có thể nhìn thấy, và cảm nhận nó đi thẳng vào trái tim họ. Tôi có thể viết theo mọi thể thơ nhân tạo, nhưng chúng đã mốc meo theo tuổi tác, là chuyện của quá khứ rồi. Hãy quên chúng đi. Thử đừng nghiên cứu cái mớ triết lý Hy Lạp cổ đó nữa: hãy nghiên cứu cuộc sống, cuộc sống hiện đại, đang rung rập những sắc màu, đang kêu gọi sự giãi bày. Cuộc sống! Cuộc sống! Ánh nắng của nó ngập tràn trong tim tôi, và tôi cứ thế tự nhiên trở thành kẻ ca tụng nó.
– Này, – kẻ hoang đàng từ chiếc giường tầng nơi hắn đang nằm dài lờ mờ trong làn khói thuốc lá lên tiếng, – đọc cho chúng tôi nghe bài thơ anh sáng tác dạo trước đi, bài “Bữa tiệc cuối cùng.”
Đôi mắt gã Thi sĩ lấp lánh niềm vui thích.
– Được chứ, – hắn nói. Rồi bằng một giọng trong trẻo, hắn cất lên những vần thơ sau:
BỮA TIỆC CUỐI CÙNG.
Marie Vaux của đôi môi tô điểm,
Với nụ cười nhạo cợt ngả ngớn vui;
Một ả lẳng lơ đến tận cùng ngón điểm,
Chuyên bóp nát trái tim bao gã chơi vơi;
Một nhúm bụi tro ta từng hoài bão ước,
Danh dự và Đàn ông ta đã dâng cược,
Đâm đầu lao vào vực thẳm thảm thê trước —
Và đây là bữa tiệc cuối, anh nói cười:
Nhấm nháp từng ngụm rượu vang duyên dáng điệu,
Marie Vaux của đôi môi tô điểm.
Marie Vaux của đôi môi tô điểm,
Đã lâu rồi nàng thống trị giang sơn;
Ta từng cười trước những câu bông đùam điệu,
Giờ là lúc ta phải trả món nợ hờn.
Gieo nhân nào thì gặt quả nấy thôi;
Cười đùa rồi cũng sẽ đẫm lệ trên môi;
Nên đêm nay ta sẽ ngủ giấc dài trôi,
Chẳng tỉnh dậy cho đến Ngày Phán Xét.
Rượu nhà tù là thứ môi nàng tha thiết,
Marie Vaux của đôi môi tô điểm.
Marie Vaux của đôi môi tô điểm,
Hãy quỳ gối xuống và cất lời cầu xin;
Cầu nguyện lần cuối trước khi phút giây vụt biến,
Cầu trước khi bóng tối và nỗi sợ thâu triền,
Và thế giới tươi sáng phai mờ lẩn khuất:
Cầu cho những điều thiện ta chưa từng biết nhất,
Cầu cho bình yên và giấc ngủ an nhiên.
Kìa Hình Bóng đang rảo bước tìm ta sát nút,
Giờ chúng ta phải cất bước lên đường —
Cả anh và em vào nấm mồ tối tăm thảm hướng,
Marie Vaux của đôi môi tô điểm.
Vừa lúc hắn đọc dứt bài thì có tiếng gõ cửa, và một thanh niên bước vào. Hắn có khuôn mặt rộng luôn nở nụ cười của một diễn viên hài và chiếc trán dô của một nhà truyền giáo dòng Baptist. Gã Thi sĩ giới thiệu hắn với tôi.
– Chàng hề Yorick xứ Yukon.
– Chào các cậu, – tân khách khúc khích cười, – hội ngộ đông đủ thế này nhỉ? Đừng để tôi làm mấy cậu náo loạn nhé. Khỏe không, Horace! Rất vui được gặp anh. (Hắn gọi tất cả mọi người là Horace). – Tôi vừa ở một cuộc họp của các chủ nợ của tôi về. Gì cơ? Làm một ly rượu mạnh à? Khó đấy, anh bạn già ạ, khó đấy. Đừng cám dỗ tôi, Horace, đừng cám dỗ tôi. Hãy nhớ rằng tôi chỉ là một cô gái lao động nghèo khổ thôi.
Hắn có vẻ tràn ngập sự đón nhận vui vẻ đối với cuộc sống trong mọi khía cạnh của nó. Hắn châm một điếu xì gà.
– Này các cậu, các cậu biết lão luật sư Dingbats chứ. Ha, vâng. À, vừa gặp lão ở Phố Front xong. Tôi bảo: “Horace, bài diễn văn khá bảnh mà cậu ban nêm tặng chúng tôi tối qua ở Câu lạc bộ Zero đấy chứ.” Lão nhìn tôi sướng đến tận sống lưng. Ha, vâng. Lão vui mừng khôn tả. “Này Horace,” tôi nói, “tôi nắm thóp cậu rồi đấy, nhưng tôi sẽ không tố giác đâu. Tôi có một cuốn sách ở phòng ghi từng chữ của bài diễn văn đó đấy.” Lão ta ngẩn ngơ như trời giáng. Thì đúng là vậy mà – ha, vâng, từ điển đấy.
Hắn ngậm điếu xì gà lăn qua lộn lại một cách đầy vẻ mãn nguyện trong miệng, kèm theo những tiếng cười khúc khích và ánh mắt mang phong cách kịch nghệ.
– Không, đừng cám dỗ tôi, Horace. Hãy nhớ rằng tôi chỉ là một cô gái lao động nghèo khổ. Cám ơn, tôi xin phép ngồi lên chiếc thùng xà phòng này vậy. Từng quen một gã, tên hắn là Jobcroft, Charles Alfred Jobcroft, ngồi nhầm lên một chiếc bánh kem nhân trứng sữa tại một buổi tiệc trà; ngượng quá đến mức không dám đứng dậy. Cứ ngồi lỳ ở đó cho đến khi tất cả mọi người về hết. Ai nấy đều thắc mắc sao hắn không chịu nhúc nhích: cứ ngồi chặt cứng thế đấy.
– Chắc là hắn chửi thề dữ lắm nhỉ, – kẻ hoang đàng mạo muội phỏng đoán.
– Ồ, Horace, hãy tha cho tôi chuyện đó đi! Hãy nhớ rằng tôi chỉ là một cô gái lao động nghèo khổ. Khó mà được thế, anh bạn già. Này, rót cho tôi một ly rượu mạnh mau lên. Làm cho mọi thứ lấp lánh nào các cậu, làm cho mọi thứ lấp lánh lên.
Hắn tao nhã nhấm nháp thứ cồn pha loãng được gọi là whisky.
– Rót nhẹ tay thôi nhé các cậu, rót nhẹ tay thôi, – hắn nói khi họ rót đầy lại ly cho hắn. – Tôi không còn đô rượu như vài mùa hè trước nữa – sau ngần ấy mùa Thu vất vả. Nói về chuyện uống rượu mà không say, người giỏi nhất mà tôi từng thấy là một gã tên là Podstreak, Arthur Frederick Podstreak. Cậu không tài nào làm gã đó gục nổi đâu. Cách mà gã có thể nốc rượu vào thì đúng là đáng sợ. Gã có thể uống cho cả một đám trai tráng gầm bàn, rồi bỏ mặc họ và sang đám khác. Gã bắt đầu từ sáng sớm và cứ thế tiếp tục cho đến tận khuya muộn. Thế mà gã thậm chí còn chẳng hề vui quá trớn hay quá khích; dường như rượu chẳng hề ảnh hưởng gì đến gã; gã vẫn tỉnh táo như lúc bắt đầu sau ly thứ hai mươi. Chúa ơi! Gã đúng là một kỳ quan.
Những người khác gật đầu tán thưởng.
– Gã cũng là một anh chàng trông khỏe mạnh, phong độ nữa chứ; rượu dường như chẳng hại gì đến gã. Chưa từng thấy ai có thể tạng như thế. Tôi thường xuyên theo dõi gã, vì tôi nghi ngờ gã “chơi gian,” nhưng không! Gã luôn uống một ly to hơn tất cả mọi người, luôn uống whisky nguyên chất, và luôn uống kèm một ngụm nước để trôi miệng sau đó. Tôi tự nhủ: “Bí quyết của anh là gì thế?” và tôi bắt đầu nghiên cứu gã thật kỹ. Rồi một ngày nọ, tôi đã phát hiện ra.
– Bí quyết là gì thế?
– Chà, một ngày nọ tôi để ý thấy điều này. Tôi nhận ra gã luôn cầm ly theo một cách rất đặc biệt khi uống, và đồng thời gã ấn tay vào vùng bụng ở vị trí “đám rối dương.” Thế là tối hôm đó tôi kéo gã ra một góc.
– “Này Podstreak,” tôi nói, “tôi nắm được tẩy của anh rồi đấy.” Thực ra thì tôi chưa nắm được gì, nhưng đòn blúp đó lại có tác dụng. Gã tái mặt đi.
– “Vì Chúa, đừng tố giác tôi,” gã kêu lên; “bọn chúng sẽ treo cổ tôi mất.”
– “Được thôi,” tôi nói; “nếu anh hứa sẽ bỏ nghề.”
Thế rồi gã thú nhận tất cả và cho tôi xem cách gã làm. Gã giấu một chiếc túi cao su co giãn dưới áo sơ mi, có một ống dẫn chạy dọc tay áo lên và xuống đến tận cổ tay, kết thúc bằng một đầu vòi trắng nằm bên trong cổ tay áo sơ mi. Khi gã đưa ly whisky lên định uống, gã chỉ cần bóp một ít không khí ra khỏi chiếc túi cao su, đưa đầu vòi vào ly và để nó hút hết chỗ whisky vào trong. Đêm đến, gã trút toàn bộ số rượu trong túi ra và bán lại cho một chủ quán rượu. Ồ, gã là một tay lừa đảo chuyên nghiệp.
– “Tôi đã cai rượu hoàn toàn (bí mật) được bảy năm rồi,” gã nói với tôi. – “Ừ,” tôi bảo, “và anh sẽ tiếp tục cai rượu công khai thêm bảy năm nữa.” Và quả thật gã đã làm thế.
Vài người nữa đã tạt qua để làm cho vòng tròn văn nghệ sĩ bohemian này thêm đông đúc. Một vài người mang theo chai lọ. Nào là một họa sĩ từng có tranh bị “đem treo,” một Cử nhân Âm nhạc, một cựu vô địch quyền anh nghiệp dư, một nhà hùng biện có lưỡi bạc, một người từng đóng vai quần chúng cho Mansfield, cùng nửa tá người khác nữa. Căn nhà nhỏ chật ních người, không khí mịt mờ khói thuốc, cuộc trò chuyện vô cùng sôi nổi. Nhưng phần lớn đó chỉ là màn độc thoại của anh chàng Yorick độc nhất vô nhị.
Bất ngờ, cuộc chuyện trò chuyển hướng sang vấn đề đạo đức suy đồi của thị trấn.
– Này, tôi có một lý thuyết thế này, – gã Thi sĩ nói, – rằng sự hồi sinh của Dawson đang đến gần. Các cậu biết đấy, Cái Thiện là con đẻ của Cái Ác, Đức hạnh là hậu duệ của Tội lỗi. Các cậu biết một người cảm thấy đạo đức thế nào sau một cơn say túy lụa chứ. Anh ta buộc phải phạm tội thì mới cảm thấy thực sự tốt đẹp được. Do đó, Tội lỗi chắc chắn phải là một điều tốt nếu nó là phương tiện dẫn đến cái điều tốt, là nguyên liệu thô để tạo nên cái tốt, là đức hạnh đang hình thành, phải thế chứ? Các phòng khiêu vũ chính là tấm gương phản chiếu tuyệt vời cho các nhà nguyện. Nếu tất cả chúng ta đều có đức hạnh, thì sẽ chẳng còn chút đức hạnh nào trong đức hạnh nữa, và nếu tất cả chúng ta đều tồi tệ thì chẳng còn ai là kẻ xấu. Và chính vì có quá nhiều điều tồi tệ ở cái thị trấn cũ kỹ này của chúng ta, nên nó làm cho những điều tốt đẹp trở nên tốt đẹp một cách phi thường.
Gã Thi sĩ đang chiếm diễn đàn.
– Một người bạn của tôi có một hồ hoa súng rất đẹp. Chúng tô điểm cho mặt nước một cách đầy kiêu hãnh và là một lời thách thức đầy kiêu hãnh đối với tâm hồn. Mọi người từ khắp nơi đổ về để chiêm ngưỡng chúng. Rồi vào một mùa đông nọ, bạn tôi nghĩ rằng ông nên dọn sạch cái hồ của mình, thế là ông cho nạo vét sạch sẽ lớp bùn nhầy nhụa khó chịu cho đến khi có thể nhìn thấy lớp sỏi bạc lấp lánh dưới đáy. Nhưng những đóa hoa súng, với tất cả vẻ đẹp ám ảnh lòng người ấy, đã chẳng bao giờ trở lại nữa.
– Này, anh đang ám chỉ điều gì thế, gã mộng mơ già cỗi kia?
– Ồ, chỉ thế này thôi: trong lớp bùn nhầy nhụa và tồi tệ của Dawson, tôi đã nhìn thấy một cô gái hoa súng. Cô ấy sống trong một căn nhà gỗ cạnh khe núi Slide cùng một cặp vợ chồng người Do Thái. Tôi chỉ thoáng nhìn thấy cô ấy có hai lần. Họ thì không thể tả nổi, nhưng cô ấy thì xinh đẹp, ngọt ngào và trong trắng. Tôi sẵn sàng đánh cược cả cuộc đời mình vào sự lương thiện của cô ấy. Trông cô ấy giống như một Đức Mẹ Đồng Trinh trẻ tuổi——
Hắn bị cắt ngang bởi một tiếng cười nhạo cợt.
– Thôi đi ông tướng! Đức Mẹ ở Dawson cơ đấy – Ha! Ha!
Hắn tẽn tò im bặt, nhưng tôi thì đã có manh mối trong tay. Tôi chờ cho đến khi vị khách say sưa ồn ào cuối cùng rời đi.
– Ở căn nhà gỗ cạnh khe Slide phải không? – Tôi hỏi.
Hắn giật mình, nhìn tôi dò xét: – Anh biết cô ấy à?
– Cô ấy có ý nghĩa rất lớn đối với tôi.
– Ồ, tôi hiểu rồi. Vâng, chính là căn nhà gỗ dài kỳ cục nằm ở vị trí cao nhất trên sườn đồi đó.
– Cảm ơn anh nhé, bạn hiền.
– Không có chi, chúc may mắn. – Hắn tiễn tôi ra tận cửa, thẫn thờ nhìn khung cảnh kỳ diệu của đêm nửa đêm miền Bắc rực rỡ ánh quang.
– Ồ, ước gì có một phương tiện để diễn tả tất cả điều này! Thơ ca hàn lâm của các anh chưa đủ tầm vóc; văn xuôi cũng chưa đủ tầm vóc. Thứ chúng ta cần là một cái gì đó đứng giữa hai thể loại ấy, một cái gì đó sẽ diễn giải cuộc sống, và khuấy động trái tim vĩ đại của muôn dân. Chúc ngủ ngon.
