Berna ở các phòng khiêu vũ — từ ngữ không tài nào diễn tả hết ý nghĩa của cụm từ giản dị ấy đối với tôi. Suốt hai tháng trời, tôi sống trong nỗi đau tê dại và mụ mẫm, nhưng tin tức này đã vực tôi dậy, thúc đẩy tôi hành động ngay tức khắc.

Bởi vì dẫu các phòng khiêu vũ có muôn vàn mức độ đồi trụy khác nhau, thì ở chốn tệ hại nhất, nó vẫn đồng nghĩa với một vết nhơ không thể gột rửa. Cô ấy từng sống với Locasto, từng được thừa nhận là tình nhân của hắn — điều đó đã đủ tồi tệ rồi; nhưng đằng này... lại rơi vào cảnh mặc sức cho thiên hạ dày vò, bị đánh đồng với đám đàn bà cặn bã chuyên bòn rút những kẻ lắm tiền nhiều của, những con ma cà rồng của vùng mỏ vàng. Berna ư — Ôi, thật không thể thốt nên lời! Ý nghĩ ấy khiến tôi phát điên. Mũi kim nhức nhối cứ khoét sâu vào đại não tôi suốt bao tuần lễ nay, giờ đây dường như đã đâm thủng đến tận cùng tâm khảm.

Khi Prodigal lên tiếng can ngăn, tôi bật cười — một tiếng cười cay đắng, vô hồn.

Tôi bảo: "Tôi sẽ đến Dawson, và dẫu đó có là địa ngục đi nữa, tôi cũng vẫn đến vì cô gái ấy. Tôi chẳng màng thiên hạ nghĩ gì. Quà quê, xã hội, hay thậm chí cả danh dự, cứ để chúng cuốn đi tất cả; giờ thì chúng chẳng còn nghĩa lý gì nữa. Tôi thật ngốc khi từng nghĩ mình có thể từ bỏ cô ấy, đúng là một kẻ ngốc. Giờ đây tôi hiểu rằng chừng nào trong thân xác này còn chút hơi thở và sức lực, tôi sẽ chiến đấu vì cô ấy. Ồ, tôi không còn là kẻ đa cảm của sáu tháng trước nữa đâu. Tôi đã trải qua bao thăng trầm kể từ dạo ấy. Giờ đây tôi có thể tự đứng vững trên đôi chân của mình. Tôi có thể đối đầu với những kẻ khác ở vị thế ngang hàng. Tôi biết chiến đấu, và tôi biết chiến thắng. Sau những gì đã trải qua, tôi chẳng còn sợ gì nữa. Tôi chẳng màng giữ gìn mạng sống của mình làm gì. Tôi sẵn sàng vứt bỏ nó một cách liều lĩnh chẳng kém bất cứ kẻ nào. Tôi sẽ chiến đấu một trận sống mái vì cô ấy, và nếu tôi thua, sẽ chẳng còn cái gọi là 'tôi' để mà chiến đấu nữa đâu. Đừng có phí công khuyên răn tôi. Dẹp quách cái lý lẽ ấy đi! Tôi đang đến Dawson, và dẫu có trăm kẻ cũng chẳng tài nào cản được bước chân tôi."

Hắn nhìn tôi với vẻ tò mò và nói: "Cậu hình như có lắm chiêu trò mới trong tay áo nhỉ; cậu làm tôi phải đoán già đoán non đấy. Có lúc tôi tưởng cậu sắp phải vào nhà thương điên đến nơi rồi, nhưng có lúc lại thấy cậu rất tỉnh táo. Khóe miệng cậu bặm lại đầy vẻ cương quyết và ánh mắt cậu sắc lạnh đến mức trước kia tôi chưa từng thấy. Biết đâu cậu lại có thể tự xoay xở được đến cùng. Thôi dẫu sao, nếu cậu đã nhất quyết đi thì tôi chúc cậu may mắn."

Thế là, sau khi từ biệt căn lều lớn với ánh mắt ái ngại của hai người bạn đồng hành, tôi bước đi hướng xuống dòng Bonanza. Lúc đó là giữa tháng Mười. Một cơn gió buốt giá thấu tận xương tủy. Cảnh vật lại lần nữa chìm trong vẻ xơ xác dưới lớp khăn choàng tuyết trắng, còn bầu trời thì nhợt nhạt và đầy điềm gở. Tôi rảo bước thật nhanh, bởi một nỗi lo âu đau đớn đang bóp nghẹt tâm can, khiến tôi chẳng màng chú ý đến con đường mòn đã được cải thiện, đến sự tấp nập ngày càng tăng, hay những đống đất đá thải được kè bằng cành cây trông giống như tường của một pháo đài. Tất cả những gì tôi nghĩ đến chỉ là Dawson và Berna.

Thật kỳ lạ làm sao, thứ sức mạnh mới mẻ và kỳ diệu này, sự dửng dưng với bản thân, với nỗi đau thể xác, với hiểm nguy và với cả miệng lưỡi thế gian! Tôi chỉ nghĩ đến duy nhất một người con gái ấy. Tôi sẽ bắt cô ấy phải kết hôn với mình. Tôi chẳng màng đến những chuyện đã xảy ra với cô ấy. Tôi có thể trở thành một kẻ bị hắt hủi, một kẻ ngoại đạo đến hết phần đời còn lại; nhưng ít ra tôi sẽ cứu được cô ấy, che chở cho cô ấy, nâng niu cô ấy. Ý nghĩ đó nâng bổng tôi lên, khiến tôi ngập tràn cảm giác kiêu hãnh. Tôi từng chịu đựng những đớn đau không sao tả xiết. Tôi đã đảo lộn toàn bộ hệ thống tư tưởng của mình; quan niệm của tôi về cuộc sống, về bản chất con người đã trở nên khoáng đạt và sâu sắc hơn. Việc cô ấy bị tổn hại về thể xác thì thấm tháp gì? Chẳng phải tâm hồn trong trắng, trinh nguyên của cô ấy vẫn nằm ngoài tầm với của bọn chúng đó sao?

Tôi đến vừa kịp lúc chuyến tàu cuối cùng rời bến. Dòng sông đã bắt đầu "đóng băng," và từng ngày qua đi, những rìa băng lởm chởm lại lấn sâu hơn ra giữa lòng sông. Một đám đông khổng lồ và ủ rũ đứng trên cầu tàu khi chiếc tàu hơi nước nhỏ lùi dần ra giữa dòng. Trên boong tàu là những tâm hồn đang hò reo náo nhiệt, cùng nhiều phụ nữ thị trấn đang gào thét chào tạm biệt bạn bè của họ. Trên tàu, tất cả chìm trong niềm vui phấn khích, ngút ngàn; còn trên cầu tàu lại là sự cố gắng ra vẻ thản nhiên đến tội nghiệp.

Chuyến tàu cuối cùng! Họ dõi theo khi guồng nước phía đuôi tàu khuấy động làn nước giá lạnh; họ dõi theo con đường chậm chạp mà nó vạch ra giữa những mảng băng ngày càng dày đặc; họ dõi theo nó ở tận đằng xa đang oằn mình chiến đấu với dòng chảy Klondike; rồi với nỗi buồn bã và chán chường, họ quay gót trở về những căn lều cô quạnh. Chưa bao giờ cảnh đời lưu vong của họ lại trở nên cay đắng đến thế. Chỉ vài ngày nữa thôi là dòng sông sẽ đóng băng kín mít như bưng. Đêm dài đằng đẵng sẽ trùm lên họ, và suốt gần tám tháng trời mệt mỏi, họ sẽ bị cắt đứt hoàn toàn khỏi thế giới bên ngoài.

Thế nhưng chẳng mấy chốc, rất nhanh thôi, tâm trạng xuôi theo thời gian sẽ xuất hiện. Họ sẽ bắt đầu tìm cách thích nghi với hoàn cảnh. Để nuôi dưỡng con Bạch tuộc vợ lớn là thị trấn kia, những người thợ mỏ sẽ đổ về từ các con lạch mang theo thứ kho bạc được cất giấu trong những chiếc hộp đựng bột nở; các phòng khiêu vũ và sòng bạc sẽ nuốt trọn lấy họ; sự náo nhiệt sẽ tiếp tục diễn ra cuồng nhiệt, và dường như chẳng có mấy đổi thay trong lối sống buông thả lấp lánh của vùng mỏ vàng. Khi tôi rảo bước trên những bậc thềm của nó một lần nữa, tôi không khỏi ngỡ ngàng trước sự phát triển nơi đây. Những con phố mới được mở ra; các cửa hàng kiêu hãnh với đồ đạc đắt tiền và khoác lên mình những mặt hàng xa xỉ; trong các quán rượu là những chiếc gương lộng lẫy cùng đồ mộc chạm trổ tinh vi; các nhà hàng phục vụ cả những món ngon vật lạ châu Âu; tất cả đều mang một quy mô xa hoa mới mẻ, hào nhoáng và giàu có đến ngạo mạn.

Đi đến đâu cũng bắt gặp những kẻ lắm tiền nhiều của. Hắn bước vào thị trấn với vẻ bề ngoài bờm xờm, hoang dã, thường khoác trên mình những bộ rách rưới, nhưng ánh mắt lúc nào cũng mang một nỗi thèm khát đầy da diết. Bạn bắt gặp ánh nhìn ấy, và nó đưa bạn trở lại với chốn tối tăm, bùn lầy và nhọc nhằn nơi khai mỏ, những tháng ngày lao động vô hồn, căn lều thô sơ với chiếc thùng đường đựng đá giấu sau cánh cửa, ngọn đèn mỡ cháy lập lòe, cùng mùi hôi thiu của thức ăn cũ kỹ. Bạn thấy hắn nằm hút tẩu thuốc nặng, ngắm nhìn hộp đựng những cục vàng trên chiếc kệ gỗ xù xì, và mơ mộng về ý nghĩa của nó đối với cuộc đời mình — ở ngoài kia, nơi ánh đèn rực rỡ và tiếng đàn máy vang lên rộn rã. Quả thực, nếu sự nhẫn nại, sức chịu đựng, ý chí kiên định không gì lay chuyển được, cùng công sức lao động mệt nhọc, tuyệt vọng xứng đáng nhận được phần thưởng, thì con người này thừa quyền hưởng thụ trọn vẹn những hoan lạc.

Và lúc nào cũng vậy, ánh nhìn thèm khát và đầy da diết ấy. Những người phụ nữ tô son trét phấn đều nhận ra ánh mắt đó; đám tay chân ở sòng bài nhận ra nó; gã pha chế với những giọt rượu chuốc mê cũng nhận ra nó. Chúng đang chờ đợi hắn; hắn chính là "miếng mồi" béo bở của chúng.

Thế nhưng chỉ sau vài ngày, con người hoang dã thô kệch ấy đã lột xác, và bạn sẽ chẳng còn chút lòng trắc ẩn nào dành cho hắn nữa. Được cạo râu nhẵn nhụi, khoác lên mình bộ đồ lót bằng lụa, đi giày da bóng loáng, và diện bộ com-lê theo mốt New York, bạn hoàn toàn không thể nhận ra đó chính là người bạn từng đi giày moccasin và mặc áo khoác mackinaw của mình nữa. Hắn đang phì phèo điếu xì gà Laranago trị giá một đô-la, nốc trong bụng nửa tá ly whisky, và lát nữa hắn còn có "hẹn" với một nữ ca sĩ của Nhà hát Pavilion. Hắn đang tận hưởng những giây phút tuyệt vời nhất đời mình, như hắn tự hào khoe với bạn; và bạn chỉ tự hỏi không biết hắn trụ được bao lâu.

Chẳng lâu đâu. Ngắn ngủi, chóng vánh và ngọt ngào thế thôi. Hắn bị giật phăng trở lại thực tại, và Nữ hoàng Dago — người mà hắn từng vung tiền mua cho biết bao chai rượu vang giá hai mươi đô-la một chai — giờ đây chẳng thèm liếc nhìn hắn dù chỉ một cái bằng đôi mắt sắc lẹm. Hắn đã bị "móc sạch túi", bị "vặt lông đến cọng cuối cùng" bởi một tay cừ khôi trong nghề. Đầy ngao ngán, hắn lộn ngược túi quần của mình ra — chẳng còn nổi một "xu dính túi". Hắn thậm chí chẳng đủ tiền mua nổi một ngụm rượu lúa mạch đen để giải sầu. Đó là một trong những cảnh tượng phổ biến nhất của đời sống tại vùng mỏ vàng.

Khi tản bộ qua các con phố, tôi bắt gặp không ít gương mặt quen thuộc. Tôi thấy Mosher. Hắn đã béo lên trông thấy, và đang trò chuyện với một người phụ nữ thấp lùn có mái tóc vàng óng dày cộm (tôi nghĩ chắc cô ta chỉ nặng tầm chín mươi lăm pa-vơ). Họ liền rời đi cùng nhau.

Một cơn gió sắc như dao cạo quét qua từ phương bắc, và những người đàn ông khoác áo lông chồn phồng to đang nườm nượp lấp đầy các lối đi bộ. Ở góc đường Aurora, tôi chạm trán Jam-wagon. Hắn đang mặc một chiếc áo khoác bằng vải flan mỏng mùa hè, và như để gợi thêm chút hơi ấm, hắn dựng ngược phần cổ áo nhỏ hẹp lên. Trong những ngón tay run rẩy, hắn cầm một điếu thuốc lá quắt queo, ngấu nghiến rít từng hơi. Trông hắn thật thảm hại, hốc hác vì đói, tiều tụy vì rét, nhưng khi nhìn thấy tôi, hắn liền ưỡn ngực ra dáng phong độ khỏe mạnh. Rồi chỉ một lát sau, hắn lại gù lưng xuống, đôi mắt trở nên đờ đẫn và hèn mọn. Thật là một việc vô cùng tế nhị khi phải thuyết phục hắn nhận một khoản vay nhỏ. Tôi thừa biết điều đó chỉ càng đẩy hắn lún sâu hơn vào vũng lầy; nhưng tôi không nỡ nhìn hắn chịu cảnh khổ sở.

Tôi bước vào Nhà hàng Parisian. Nơi đây càng trở nên lộng lẫy, đồi trụy và phô trương đậm chất khu đèn đỏ hơn bao giờ hết. Có những nam bồi bàn mặc trang phục truyền thống của nghề phục vụ, và có cả mụ chủ quán với vẻ mặt ngày càng trơ trẽn, trông như loài chim kền kền. Bạn sẽ phải tự hỏi liệu một người phụ nữ như thế có nổi một tâm hồn hay không, và mục đích tồn tại của mụ ta rốt cuộc là gì. Mụ ngồi đó, hiện thân của sự tham lam và những dục vọng bỉ tiện. Tôi sải bước tiến đến chỗ mụ và cộcn cằn hỏi:

"Berna đâu?"

Mụ giật nảy mình. Thoáng có nét sợ hãi trong đôi mắt trơ trẽn của mụ. Rồi mụ ta cười lớn, một tiếng cười chát chúa, chói tai.

"Ở quán Tivoli," mụ ta đáp.

Lại một điều kỳ lạ nữa! Giờ đây, khi điều tồi tệ nhất đã thực sự xảy ra, và tôi đã nếm trải mọi đớn đau mà khả năng con người có thể chịu đựng, thì cái cảm giác mạnh mẽ và quyền uy mới mẻ này lại dâng trào trong tôi. Dường như một phần tinh thần cứng cỏi của vùng đất này đã ngấm vào huyết quản tôi, một tinh thần kiên cường, ngạo mạn khiến tôi chẳng sợ hãi bất kỳ điều gì; đôi lúc lại là một tinh thần lạnh lùng, yếm thế, một tinh thần nổi loạn, vô chính phủ và hung hăng. Bi kịch lớn nhất đã giáng xuống đời tôi. Cuộc đời này chẳng thể làm gì để tổn hại tôi thêm được nữa. Tôi có tất cả để vươn tới và chẳng còn gì để mất. Tôi chẳng coi ai ra gì. Tôi khinh bỉ tất cả bọn họ, và để làm điểm tựa cho sự cay đắng ấy, tôi đang có trong tay hai mươi lăm nghìn đô-la ở ngân hàng.

Tôi vẫn còn mệt sau trận ốm và chuyến đi đường dài kiệt sức, thế là tôi bước vào một quán rượu và gọi đồ uống. Tôi cảm nhận dòng rượu whisky cay xé cổ họng. Toàn thân tôi râm ran một thứ hơi ấm kỳ lạ, dễ chịu. Bỗng nhiên, quầy bar với thanh đồng bảo vệ phía trước bỗng trở thành một nơi vô cùng hấp dẫn, sáng sủa, ấm áp và gợi lên cảm giác thoải mái cùng tình bằng hữu. Sao mọi người lại mỉm cười tươi tắn đến thế! Quả thực, có vài người đang cười vang vì niềm vui sướng tột cùng. Một gã thợ mỏ to con, hào sảng cất giọng gọi thêm một vò rượu nữa, và tôi liền hùa theo.

Cảm giác cay đắng ấy giờ trôi đi đâu mất? Nỗi đau quằn quại trong tim tôi đâu rồi? Khi tôi uống cạn, tất cả dường như tan biến hết. Sự biến hóa kỳ diệu làm sao! Tôi đúng là một tên ngốc! Có gì mà phải làm âmm ĩ lên cơ chứ? Hãy cứ sống thảnh thơi đi. Cả chuyện tốt lẫn chuyện xấu đều cứ cười trừ cho qua. Dù sao thì tất cả cũng chỉ là một trò hề. Trăm năm sau thì sá gì chuyện đó? Tại sao chúng ta lại bị đày đọa đến thế giới này để rồi chịu đựng cực hình? Riêng tôi, tôi sẽ đứng lên phản kháng. Tôi sẽ không chịu oằn mình trong chiếc áo tế thần của sự tồn tại nữa. Lối thoát, sự bình yên cho tâm hồn, hạnh phúc — tất cả đều ở đây, ẩn chứa trong thứ quỷ sứ đóng chai này. Tôi lại uống tiếp.

Cái thế giới này mới thối nát làm sao! Nhưng tôi chẳng nhúng tay vào việc tạo ra nó, và việc cải thiện nó cũng chẳng phải trách nhiệm của tôi. Tôi chỉ định vét lấy những gì tốt đẹp nhất mà nó mang lại. Ăn uống thả ga và vui chơi hết mình, đó chính là triết lý tối thượng. Kẻ khác dường như có thể rút tỉa đủ mọi thứ hạnh phúc từ thực tại phũ phàng này, vậy sao tôi lại không thể? Dù sao đi nữa, đây chính là lời giải cho mọi rắc rối của tôi. Thà chết trong cơn say hoan hỉ còn hơn tỉnh táo mà đau khổ. Tôi uống không phải vì suy sụp. Ồ không! Tôi uống với một chủ đích rõ ràng là để bóp nghẹt nỗi đau.

Tôi cảm thấy mình mạnh mẽ làm sao! Tôi giáng mạnh nắm đấm đang siết chặt xuống quầy bar. Những khớp xương ngón tay tôi bầm tím và rớm máu, nhưng tôi chẳng hề thấy đau. Cơ thể tôi nhẹ bẫng đến mức tôi cứ ngỡ mình có thể nhẩy cẫng qua cả quầy hàng. Tôi khao khát được đánh nhau với ai đó. Rồi đột nhiên ý nghĩ về Berna ùa về. Nó đến với một sự đột ngột đến xé lòng, với một sức mạnh nhói buốt. Nó đánh gục tôi mãnh liệt chưa từng có. Tôi suýt bật khóc nức nở như một kẻ lụy tình.

"Có chuyện gì thế, Slim?" một gã ốm đói nhom nhốc lên tiếng hỏi, bám chặt lấy cánh tay tôi đầy vẻ thân thiết.

Tôi nhìn hắn với vẻ ghê tởm.

Tôi bảo: "Bỏ cái vuốt bẩn thỉu của mày ra khỏi người tao ngay."

Hắn há hốc mồm trân trân nhìn tôi. Rồi trước khi hắn kịp thốt ra những lời chửi rủa trong vốn từ nghèo nàn của mình, tôi vùng ra khỏi đám đông và lao thẳng ra cửa.

Tôi đã say, say mèm, và đích đến của tôi chính là quán Tivoli.