Cứ thế, trong sự bình yên và ánh nắng ngập tràn, những ngày tháng tuổi trẻ của tôi trôi qua. Tôi vẫn giữ nguyên bản chất của một kẻ lười biếng và hay mộng mơ. Tôi dành thời gian lang thang trên những vùng đất cao nguyên với khẩu súng trên vai, quăng câu xuống những khúc suối bọt tung trắng xóa để bắt cá hồi, hoặc ngấu nghiến đọc sách trong thư viện. Phần lớn tôi đọc sách du ký, và đặc biệt say mê những áng văn chương ca ngợi lối sống lang thang phóng khoáng. Tôi đã bị cuốn hút bởi ngọn lửa mê hoặc từ các tác phẩm của Stevenson. Cái tên ấy đối với tôi đồng nghĩa với sự lãng mạn, và trí tưởng tượng của tôi đã khắc họa ông giữa chốn lưu đày cô độc. Ngay lúc đó, tôi quả quyết rằng mình cũng sẽ tìm kiếm những hòn đảo tận cùng thế giới ấy, và kể từ khoảnh khắc đó, tôi đã trở thành một con người khác. Tôi nuôi dưỡng ý tưởng ấy với niềm nhiệt huyết hân hoan. Tôi muốn trở thành một kẻ dấn thân chốn biên thùy, một người mở đường, một kẻ đi tìm khoải báu. Những đồng cỏ hoang sơ vẫy gọi tôi; tiếng thì thầm của những rừng thông đại ngàn vang vọng trong tim tôi; nhưng hơn hết thảy, tôi cảm nhận được tiếng gọi mê hồn từ những hòn đảo dị êm nơi muộn phiền là khách lạ, chỉ có ánh nắng, tiếng ca và sắc hoa rực rỡ của mùa hè vĩnh cửu.

Vào khoảng thời gian này, hẳn Mẹ đã phải lo lắng rất nhiều về tương lai của tôi. Garry giờ đây đã là một vị chủ điền trẻ tuổi, còn tôi chỉ là kẻ ăn bám, là gánh nặng cho gia đình. Cuối cùng, tôi thổ lộ với mẹ rằng mình muốn ra nước ngoài, và lúc đó dường như một vướng mắc lớn đã được tháo gỡ. Chúng tôi nhớ ra một người họ hàng đang làm nghề chăn cừu ở thung lũng Saskatchewan và đã gặt hái được nhiều thành công. Mọi việc được sắp xếp để tôi đến gia nhập cùng ông như một người học việc, rồi khi đã học hỏi đủ kinh nghiệm, tôi sẽ tự mua một mảnh đất cho riêng mình. Có thể tưởng tượng rằng, dường như tôi đã thuận theo sự sắp đặt này, nhưng thực chất tôi đã sớm quyết định rằng ngay khi đặt chân đến vùng đất mới, tôi sẽ tự nắm lấy vận mệnh của chính mình.

Tôi sẽ không bao giờ quên chuyến đi đầy ẩm ướt đến Glasgow và khung cảnh mờ sương nhìn qua ô cửa kính đẫm nước mưa của toa tàu. Tôi đang chìm đắm trong trạng thái phấn khích diệu kỳ. Khi chúng tôi đến thành phố lớn ngập tràn khói bụi ấy, tôi hoàn toàn lạc lối trong sự ngỡ ngàng đan xen chút sợ hãi. Chưa bao giờ tôi tưởng tượng nổi lại có lắm người, lắm nhà và nhiều sự tất bật đến thế. Ba chúng tôi, Mẹ, Garry và tôi, cứ ngẩn ngơ đi lại và ngạc nhiên suốt ba ngày trời. Người ta nhìn chúng tôi với ánh mắt tò mò, đôi khi đầy ngưỡng mộ, bởi đôi má chúng tôi ửng hồng sức sống của vùng cao nguyên, và đôi mắt thì trong trẻo tựa bầu trời tháng Sáu. Riêng Garry, với dáng người cao ráo, nước da sáng và vẻ ngoài khôi ngô, dường như luôn thu hút mọi ánh nhìn quan tâm bất cứ nơi nào cậu đặt chân tới. Rồi khi giờ phút tôi phải lên đường đến gần, một nỗi buồn bao trùm lấy chúng tôi.

Tôi không muốn nhắc lại cảnh chia ly ấy. Nếu tôi đã gục ngã trong nỗi buồn tủi không giống mặt nam nhi, thì cũng cần phải nhớ rằng trước đó tôi chưa từng rời xa nhà. Tôi chỉ mới là một thiếu niên, và hai con người ấy chính là cả thế giới đối với tôi. Mẹ từ bỏ việc cố tỏ ra mạnh mẽ, và hòa lẫn giọt nước mắt của người với nước mắt của tôi. Chỉ có Garry là vẫn cố gắng ra vẻ tươi vui. Than ôi! Tất cả sự phấn khích của tôi đã bay biến. Thay vào đó là cảm giác tội lỗi, sự bỏ rơi và nỗi u sầu không thể vượt qua. Lúc ấy, tôi đã mơ hồ cảm nhận được biφ kịch của tình mẫu tử, thứ tình yêu dịu dàng muốn ôm ấp mà chẳng thể giữ nổi, tiếng gọi của thế giới cùng những năm tháng phũ phàng gây chia rẽ, mọi ký ức về tình yêu thương quấn quýt trao đi chỉ để rồi bị tước đoạt.

"Đừng khóc, mẹ yêu dấu của con," tôi nói; "Con sẽ trở về sau ba năm nữa."

"Hãy nhớ lấy lời đấy nhé con trai, nhớ kỹ đấy."

Mẹ nhìn tôi với ánh mắt bi thương đến nao lòng, và tôi chợt có một linh cảm kỳ lạ, đau xót rằng mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại người nữa. Garry đang đỡ mẹ, và người dường như bỗng trở nên vô cùng mong manh. Cậu ấy tái mặt và lặng thỉnh, nhưng tôi có thể thấy cậu đang vô cùng xúc động.

"Athol," cậu nói, "nếu em cần anh bất cứ lúc nào, cứ nhắn gọi cho anh. Anh sẽ đến, dù con đường có xa xôi hay trắc trở đến đâu."

Đến tận hôm nay tôi vẫn hình dung rõ hai người đang đứng đó giữa làn mưa xối xả, Garry khôi ngô, nam tính, còn Mẹ nhỏ bé và u sầu. Tôi có thể nhìn thấy sắc hồng nhạt trên đôi má người, đôi mắt tựa những đóa hoa violet rừng đẫm lệ, và đôi môi dịu dàng, nhạy cảm đang run lên vì xúc động.

"Tạm biệt con trai, tạm biệt con."

Tôi gượng bước đi và lảo đảo bước lên tàu. Khi tôi quay đầu nhìn lại, họ đã khuất bóng, nhưng giữa những tầng mờ xám của sương gió, dường như vẫn văng vẳng bên tai tôi tiếng gọi của nỗi đau thắt lòng và sự mất mát không thể nguôi ngoai.

"Tạm biệt, tạm biệt."