Sáng hôm sau, từ rất sớm, tôi đã có mặt ở cửa hông, và người đàn ông cao gầy liền cho tôi vào. Tôi nhét một đồng tiền vàng mười đô-la vào lòng bàn tay hắn, rồi nhanh chóng thấy mình đang đứng chờ trước ô cửa sổ vẫn còn đóng kín. Nhìn ra bên ngoài, tôi thấy đám đông đang tụ tập chuẩn bị cho một buổi chờ đợi mệt mỏi. Tôi chợt thấy hổ thẹn một cách lén lút, nhưng cảm giác đê tiện ấy chẳng kéo dài được bao lâu.

Nhân viên ghi sổ bước đến ô cửa. Trông mặt hắn đỏ lựng và mắt ngấn nước. Tôi vô thức quay đầu đi vì luồng hơi thở nồng nặc của hắn.

– Tôi muốn đăng ký khoảnh số tám dưới suối Ophir, tôi nói.

Hắn nhìn tôi đầy tò mò rồi chần chừ.

– Tên gì? hắn hỏi.

Tôi khai tên. Hắn giở sổ ra xem.

– Số tám dưới, anh bảo thế à? Xừ, mảnh này có người đăng ký rồi.

– Không thể nào được, tôi cãi lại. Tôi vừa ở trên đó xuống hôm qua sau khi cắm mốc xong cơ mà.

– Sao lại không thể. Có người khác đăng ký mất rồi, đăng ký từ sớm hôm qua cơ.

– Này anh, tôi kêu lên, anh đangở trò khỉ gì với tôi thế hả? Tôi nói cho anh hay tôi là người đầu tiên đặt chân tới đó. Chỉ một mình tôi cắm mốc khoảnh đất ấy thôi.

– Lạ nhỉ, hắn bảo. Chắc có sự nhầm lẫn gì rồi. Dù sao đi nữa, anh cũng phải xéo đi để người khác còn tiến lên ô cửa chứ. Anh đang chắn lối kìa. Việc duy nhất tôi có thể làm là xem xét vụ này hộ anh, nhưng bây giờ tôi không có thời gian. Ngày mai quay lại nhé. Tiếp theo nào, xin mời.

Người tiếp theo đẩy tôi sang một bên, và tôi cứ thế đứng chôn chân, ngẩn ngơ há hốc mồm. Một người đứng trong hàng chờ đợi nhìn tôi với ánh mắt ái ngại.

– Vô ích thôi, anh bạn trẻ ạ; tốt hơn hết là anh nên chuẩn bị tinh thần mất quách cái khoảnh đất đó đi. Thế nào chúng nó cũng giở trò bịp bợm để cướp trắng của anh cho xem. Chúng vừa cử người lên đấy để cắm mốc đè lên của anh rồi đấy. Nếu anh làm rùm beng lên, chúng sẽ vin vào cái cớ là anh cắm mốc không đúng quy cách.

– Nhưng tôi có nhân chứng cơ mà.

– Anh có gọi cả Thiên sứ Gabriel đến làm chứng đi chăng nữa thì chúng vẫn cứ nuốt chửng cái khoảnh đất của anh thôi. Mấy tay quan chức chính phủ ấy là lũ tham nhũng bỉ oi nhất từng làm củi đốt dưới địa ngục. Anh chẳng đời nào nhận được một sự công bằng sòng phẳng đâu; đằng nào thì chúng cũng vơ vét sạch những miếng béo bở nhất. Chúng đã chấm sẵn những khoảnh đất đẹp nhất, rồi cắt cử người canh chừng để chớp lấy cơ hội đầu tiên là hốt ngay. Ồ, chúng đang vơ vén cho đầy túi tham ấy mà. Chúng giống như đàn cá mập tham lam chỉ trực nuốt chửng mọi thứ có thể. Chẳng ai có giá lương chính phủ mà lại đi mua rượu vang giá hai mươi đô-la một chai, rồi tặng vương miện kim cương cho mấy ả Flossies ở quán nhảy cả. Thế mà khối kẻ đang làm như thế đấy. Rượu chè, gái gú, trong khi vợ con chúng ở nhà cứ ngỡ chồng con mình là những vị thánh sống không tì vết. Sớm muộn gì thì cũng phải có kẻ gánh khoản tiền đó chứ. Ôi, một đất nước tuyệt vời làm sao.

Tôi chết lặng vì thất vọng.

– Điều anh cần ấy à, hắn tiếp tục, là phải tạo được thế lực dây mơ rễ má với mấy tay quan chức. Này nhé, có những người bạn của tôi chẳng cần phải rời khỏi thị trấn mà vẫn cắm mốc được một khoảnh đất đấy thôi. Mới dạo trước đây thôi, có một nhân vật quen biết với tôi đã đến gặp—thôi, tôi không tiện nêu tên, dù sao thì hắn cũng giữ chức vụ cao trong chính phủ, lại là bạn tri kỷ của ả Suzanne xứ Quebec—rồi bảo rằng: "Tôi muốn anh đăng ký hộ số này số nọ ở suối Hunker. Dĩ nhiên là tôi chẳng thể lặn lội ra tận ngoài đó được, nhưng mà..."

– Tên quan chức tai to mặt lớn ấy liền đưa tay lên bịp tai lại. "Đừng có kể lể lôi thôi với tôi làm gì," hắn bảo; "anh muốn đăng ký số này số nọ chứ gì, Sam. Được rồi, chuyện nhỏ. Tôi lo xong tất."

– Chỉ đơn giản thế thôi, và đến ngày hôm sau, khi có một kẻ hớt hải chạy đến nhận là đã cắm mốc mảnh đó, thì nó đã được ghi tên đăng ký sẵn cho Sam mất rồi. Kiếm lấy một chỗ dựa đi thôi, anh bạn trẻ ạ.

– Nhưng chắc chắn là, tôi nói, thể nào ở đâu đó, lúc nào đó cũng phải có công lý chứ. Chắc chắn là nếu những sự việc này được trình báo lên tận Ottawa và đưa ra được bằng chứng xác thực thì——

– Ottawa à! Hắn cười khẩy một tiếng. Ottawa! Này nhé, chính một số nhân vật sừng sỏ ở Ottawa mới là kẻ vơ vét phần tinh túy nhất của mỏ vàng này. Mấy tên té riu ở đây chỉ húp chút nước cặn rớt lại thôi. Nhớ lại mấy cáiượng quyền khai thác béo bở mà chúng bán rẻ như cho ấy, toàn là những bãi đãi vàng ngon lành lẽ ra phải là miếng bánh ngọt cho những kẻ đào vàng nghèo khổ, thế mà lại bị đóng cửa bít bùng và phong tỏa vĩnh viễn. Tại sao lại thế được nhỉ? Thì đằng sau toàn bộ vụ làm ăn này thể nào chẳng có bóng dáng của một tay chính trị gia nào đó. Lại nhìn vào mấy cái giấy phép buôn rượu xem—rượu cồn thô được chở vào xứ này bằng ngàn gallon, rồi pha loãng gấp sáu lần thể tích ban đầu, đem bán cho những kẻ thăm dò mỏ khốn khổ dưới danh nghĩa là rượu whisky với giá một đô-la một ly. Thế mà anh còn chẳng được phép tự rót rượu cho mình nữa cơ đấy.

– Thôi được, tôi nói, tôi không đời nào chịu để chúng lừa gạt mất khoảnh đất của tôi đâu. Dù tôi có phải quậy tung trời đất lên đi chăng nữa——

– Anh chẳng làm được trò chiến tích gì sất đâu. Nếu anh dám giở thói hống hách, cảnh sát sẽ đến đè bẹp anh ngay. Anh có cãi lý đến mức sưng cả cổ họng lên đi nữa cũng bằng thừa. Chẳng giải quyết được tích sự gì đâu. Bọn chúng đã tóm gáy tất cả chúng ta rồi. Chúng ta chỉ còn nước ngậm bồ hòn làm ngọt thôi. Đi quanh đây lải nhải phàn nàn cũng chẳng ích gì đâu. Tốt hơn là anh nên xéo đi chỗ khác mà ngồi ngậm ngùi đi.

Và tôi đã làm đúng như thế.