Khoảng hai tháng sau, tôi trở về sau một chuyến đi ngắn ngày đến Dawson.

"Nhiều thư cho hai anh lắm đấy," tôi hớn hở kêu lên khi xồng xộc bước vào chòi.

"Thư á? Hoan hô!"

Jim và gã Hoang đàng, đang nằm trên giường tầng, liền chồm dậy đầy sốt sắng. Không ai khao khát thư từ bằng những kẻ lưu vong nơi xứ Bắc này, và đã trọn hai tháng trời chúng tôi không hề nhận được tin tức nào từ thế giới bên ngoài.

"Ừ, tôi nhận được hơn năm mươi bức thư tính chung cho cả ba chúng ta. Riêng tôi được khoảng một tá, có nửa tá dành cho anh, Jim, và số còn lại là của anh đấy, bạn hiền."

Tôi đưa cho gã Hoang đàng khoảng hai chục bức thư.

"Hà! Giờ thì chúng ta có cả buổi tối để ngấu nghiến chúng rồi. Chà, một chồng thư dày thế! Sao mà anh phải vất vả lắm mới lấy được chúng thế?"

"Thì thế này nhé, lúc tôi vào đến thị trấn thì thư vừa được phân loại xong, và có một hàng dài hơn ba trăm người đang đợi trước ô cửa phát thư chung. Tôi liền xếp hàng ở tận cùng, và mọi người đến sau cứ thế nối đuôi theo tôi. Chà! Phải nói là chờ đợi thật là mệt mỏi, cứ nhích lên từng bước một; thế mà tôi vừa đến gần lượt thì đến giờ đóng cửa. Họ nhất quyết không phát thêm thư nữa—sau tận ba tiếng đồng hồ tôi ròng rã chờ đợi đấy."

"Anh đã làm thế nào?"

"À, hình như ai cũng nhường nhịn phụ nữ cả. Thế là tôi tình cờ gặp một cô bạn quen, và cô ấy bảo sáng hôm sau sẽ ghé qua trước tiên để hỏi xem có thư nào của chúng ta không. Cô ấy đã mang cho tôi cả xấp này đây."

Tôi chỉ tay về phía chồng thư.

"Tôi nghe nói có rất nhiều phụ nữ trong thị trấn nhận làm dịch vụ lấy thư hộ cho đàn ông, và tính phí một đô-la mỗi bức. Lấy được thư mới mới khó khăn làm sao, thật là kinh khủng. Một nửa số nhân viên bưu điện có vẻ hầu như chẳng đọc nổi tên người nhận trên phong bì. Nhìn khuôn mặt của những kẻ khốn khổ chẳng nhận được bức thư nào mới thực sự đáng thương làm sao, nhất là khi họ biết thừa rằng rất có thể có thư của họ đã bị nhầm vào một ô tủ khác."

"Thế thì quá quắt thật."

"Ừ, các anh phải chứng kiến cảnh đó cơ; những người đàn ông khao khát được nghe tin tức từ gia đình biết nhường nào; thế mà một nhân viên lại vô tâm xới tung một chồng thư lên. 'Beachwood, anh vừa nói thế phải không? Không, chẳng có gì cho anh cả.' 'Khoan đã nào! Cái gì trên tay anh thế kia? Chẳng lẽ tôi lại không nhận ra chữ viết của vợ mình sao?' 'Beachwood—ừ, đúng rồi đấy. Trông cứ như Peachwood đối với tôi ấy. Được rồi. Người tiếp theo.' Rồi người đàn ông đó lầm lũi bỏ đi với bức thư của mình, nét mặt nửa giận dữ, nửa rạng rỡ. Dù sao thì tôi cũng rất tận hưởng chuyến đi, nhưng tôi vẫn thấy mừng vì được về nhà."

Tôi thả người xuống chiếc giường tầng một cách thỏa mãn và bắt đầu đọc lại thư của mình. Có vài bức từ Garry và vài bức từ Mẹ. Dù vẫn chưa thể hòa hợp với cuộc sống mà tôi đang dấn thân, họ lại vô cùng thích thú trước những lời kể vui tươi đến mức cuồng nhiệt của tôi về vùng đất này. Họ tỏ ra ít chỉ trích hơn, và về phần mình, tôi chỉ thấy vô cùng mừng rỡ vì Mẹ đã đủ khỏe để viết thư, dù đôi khi bà có mắng mỏ tôi đi nữa. Nhờ vậy mà tôi có thể mở thư ra xem mà chẳng mảy may lo lắng.

Nhưng trong lòng tôi vẫn còn đang rực cháy những ký ức về vài giờ vừa qua. Một lần nữa tôi lại được gặp Berna, được trải qua những khoảnh khắc hạnh phúc tuyệt vời bên nàng, rời xa nàng với tâm trí tràn ngập sự thăng hoa và lòng biết ơn ngập tràn. Nàng chính là lời đáp trọn vẹn cho tiếng gọi từ trái tim tôi, là tấm gương như phản chiếu lại mọi thách thức của niềm vui trong tôi. Tôi thấy sương mù tình yêu tụ lại trong đôi mắt nàng, tôi cảm thấy đôi môi ngọt ngào của nàng áp trọn vào môi tôi, tôi run lên trước sức nóng từ vòng tay ôm siết của nàng. Chưa bao giờ trong những tưởng tượng hoang đường nhất của mình, tôi lại có thể hình dung ra một kho tàng tình cảm lớn lao nhường ấy lại dành cho chính tôi. Nàng tràn đầy sức sống, can đảm, đầy cảm hứng, và sự rạng rỡ của nàng luôn mang theo một nét dịu dàng kỳ diệu đến mức tôi cảm thấy mình sẵn sàng hy sinh cả tính mạng vì nàng.

Một lần nữa, tôi lại bày tỏ nỗi sợ hãi, mối lo lắng của mình cho sự an toàn của nàng giữa đám đàn ông thô lỗ ấy trong cái chốn nhơ nhớp đầy tội lỗi này. Nàng hết sức tận tình tìm cách trấn an tôi.

"Ôi, anh yêu của em, chính nơi những kẻ thô lỗ ấy, những người thợ mỏ cục mịch nhưng có trái tim nhân hậu lớn lao, mới là nơi em đặt trọn niềm tin. Họ biết em là một cô gái ngoan. Họ đời nào lại thốt ra một lời lẽ thô tục trước mặt em. Anh không thể tưởng tượng nổi sự tôn trọng đầy thượng võ mà họ dành cho em đâu, và hình như họ càng thô lỗ bao nhiêu thì bản năng của họ lại càng tinh tế bấy nhiêu. Chính những kẻ khác, những kẻ tự coi là quý tộc kia, mới là kẻ muốn lợi dụng em nếu chúng có cơ hội."

Nàng nhìn tôi bằng đôi mắt sáng ngời, trong veo, không chút sợ hãi trong sự khinh bỉ dành cho những thói giả hình và đạo đức giả.

"Rồi còn những người phụ nữ nữa chứ. Thật kỳ lạ, nhưng dù họ có sa đọa đến đâu đi chăng nữa, họ vẫn tìm cách che chở và bảo vệ em. Ngay tuần trước thôi, Kimona Kate đã làm một trận lôi đình với kẻ đi cùng vì hắn dám nói lời tục tĩu trước mặt em. Em đang dần trở nên bao dung hơn. Ôi, anh sẽ không thể hiểu được cho đến khi thực sự quen biết họ rằng một số phụ nữ ở đây có những phẩm chất tốt đẹp nhường nào. Thường thì trái tim họ rộng mở như cả đất trời ngoài kia vậy; họ sẽ tận tụy chăm sóc anh nếu anh đổ bệnh; họ sẵn sàng dâng cho anh đồng tiền cuối cùng nếu anh túng thiếu. Nhiều người trong số họ có những người mẹ già và những đứa con thơ đang phải chu cấp ở dưới xuôi, và họ thà chết chứ không để những người thân yêu ấy biết đến cuộc sống mà họ đang trải qua. Chính đàn ông, chính đàn ông mới là kẻ đáng trách."

Tôi buồn rầu lắc đầu.

"Anh không thích điều đó chút nào, Berna ạ, anh hoàn toàn không thích chút nào. Anh ghét việc em phải biết đến những hạng người như thế, những thứ như thế. Anh chỉ muốn em trở lại là cô bé ngọt ngào, đáng yêu ngày nào mà anh từng biết, tràn ngập sự nết na của thiếu nữ và sự run rẩy ghê tởm trước cái ác."

"Em e rằng, anh yêu ạ, em sẽ chẳng bao giờ có thể trở lại như thế được nữa," nàng buồn bã nói; "nhưng liệu em có trở nên tồi tệ hơn chút nào vì đã biết những điều ấy không? Cớ sao đàn ông các anh lại cứ muốn giữ tất cả những kiến thức ấy cho riêng mình? Phải chăng sự ngây thơ của chúng tôi đơn giản chỉ là một tên gọi khác của sự dốt nát?"

Nàng vòng tay ôm lấy cổ tôi và nồng nhiệt hôn tôi.

"Ôi, không đâu, anh yêu của em, anh yêu ạ. Em đã chứng kiến sự đồi bại của vạn vật, và điều đó chỉ càng khiến em thêm yêu tha thiết tình yêu và cái đẹp. Rồi chúng ta sẽ đi, anh và em, đến Ý thật sớm thôi, rồi sẽ quên hết, quên sạch. Dù cho có phải lao động vất vả như những người nông dân trong các vườn nho, chúng ta vẫn sẽ đi, đến một nơi thật xa, thật xa."

Thế là tôi cảm thấy lòng mình như được tiếp thêm sức mạnh, được khích lệ, vui mừng khôn xiết, và khi nằm trên giường lắng nghe tiếng củi cháy lách tách vui tai, tôi chìm đắm trong một cảm giác thỏa mãn lười biếng, êm đềm. Rồi tôi chợt nhớ ra điều gì đó.

"À này các cậu, tớ quên chưa kể điều này. Tớ vừa gặp McCrimmon ở dưới con lạch. Các cậu còn nhớ hắn trên đường mòn chứ, gã mang dòng máu lai ấy. Hắn cứ gặng hỏi thăm về cả hai; rồi đột nhiên hắn bảo muốn gặp chúng ta bàn chuyện quan trọng. Hắn nói hắn có một đề nghị có thể mang lại lợi ích rất lớn cho chúng ta. Tối nay hắn sẽ ghé qua đây.—Có chuyện gì thế, Jim?"

Jim đang đờ đẫn trân trân nhìn vào một bức thư anh vừa nhận được. Khuôn mặt anh tái mét vẻ đau khổ, khốn cùng và tuyệt vọng. Không đáp lời, anh lủi thủi bước đến bên giường rồi quỳ xuống. Anh thở dài thật sâu. Khuôn mặt anh từ từ bình thản trở lại; rồi tôi nhận ra anh đang cầu nguyện. Chúng tôi chìm trong im lặng với sự đồng cảm đầy kính trọng, nhưng chỉ một lúc sau, khi anh đứng dậy và bước ra ngoài, tôi liền lẽo đẽo theo sau.

"Nhận được tin xấu hả anh bạn?"

"Tôi vừa nhận được một bức thư khiến tôi suy sụp hoàn toàn. Tôi đang rơi vào một hoàn cảnh khủng khiếp. Nếu có lúc nào tôi khao khát sức mạnh và sự chỉ lối đưa đường, thì chính là lúc này đây."

"Có nghe tin về kẻ đó chưa?"

"Rồi, chính là hắn ta, không trật đi đâu được; chính là Mosher. Tôi đã ngờ ngợ điều đó từ lâu rồi. Đây là bức thư từ anh trai tôi. Anh ấy bảo không còn nghi ngờ gì nữa, Mosher chính là Moseley."

Đôi mắt anh sầm sục giông bão, khuôn mặt đượm nét bi thương đến cay đắng.

“Ôi, cậu không biết tôi từng tôn sùng người phụ nữ đó nhường nào đâu, đã tin tưởng cô ta biết bao, sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời mình vì cô ta; thế mà khi tôi đi vắng để kiếm tiền lo cho cô ta thì cô ta lại trở mặt, bỏ trốn cùng con bò sát nhầy nhụa đó. Ngày trước thì tôi đã xé xác hắn ra rồi, nhưng giờ thì……”

Anh thở dài đầy điên dại.

"Tôi phải làm sao đây? Tôi phải làm sao đây? Kinh Thánh dạy hãy tha thứ cho kẻ thù của mình, nhưng làm sao tôi có thể tha thứ cho một tội ác như thế chứ? Còn cô gái tội nghiệp của tôi—hắn đã ruồng bỏ cô ấy, đẩy cô ấy ra đường phố. Hừm! Giá mà tôi có thể hành hạ hắn từ từ đến chết, thỏa thuê nhìn ngắm nỗi thống khổ của hắn—nhưng tôi làm sao làm thế được, phải không?"

"Không, Jim ạ, anh chẳng làm gì được đâu. Sự báo thù thuộc về Chúa."

"Ừ, tôi biết, tôi biết chứ. Nhưng thật khó khăn, khó khăn lắm. Ôi cô gái của tôi, cô gái của tôi ơi!"

Nước mắt giàn giụa trên má anh. Anh ngồi thụp xuống một khúc gỗ, hai tay ôm mặt che kín.

"Lạy Chúa, xin hãy giúp đỡ và nâng đỡ con trong giờ phút khốn cùng này."

Tôi lúng túng chẳng biết phải an ủi anh ra sao, và chính trong lúc chúng tôi đang đứng chờ ở đó thì bỗng thấy gã con lai đang tiến lên con đường mòn.

"Vào trong nhà thôi, Jim," tôi nói, "để nghe xem hắn có chuyện gì muốn nói."