"Berna, chúng ta phải kết hôn thôi."

"Vâng, anh yêu, bất cứ lúc nào anh muốn."

"Vậy, ngày mai nhé."

Cô mông lung mỉm cười; rồi nét mặt bỗng trở nên vô cùng nghiêm trang.

"Em biết mặc gì đây?" cô thỏ thẻ hỏi.

"Mặc ư? Ồ, gì cũng được. Chiếc váy trắng em đang mặc ấy—anh chưa từng thấy em trông đáng yêu đến thế. Em làm anh nhớ đến bức tranh vẽ Thánh Cecilia mà anh biết, cũng nét thanh tú ấy, sắc da trong trẻo ấy, và biểu cảm duyên dáng ấy."

"Đồ ngốc nghếch!" cô trách yêu; nhưng giọng nói ngọt ngào đến lịm người, và đôi mắt ngập tràn ánh yêu thương. Và quả thật, khi cô đứng bên cửa sổ, tay cầm khung thêu trong ánh chiều tà, khó lòng mà tưởng tượng ra được một thiếu nữ nào ngọt ngào và duyên dáng hơn thế. Đắm chìm trong dòng cảm xúc mộng mơ, ánh mắt tôi dán chặt vào cô.

"Đúng vậy, nàng tiên nhỏ của anh ơi, bông hoa hồng dại mà em đang thêu ở chính giữa khung vải tròn kia cũng chẳng có sắc độ tinh tế bằng đôi má em; đôi bàn tay khéo léo đưa kim của em còn trắng ngần hơn những đóa hoa tháng Năm viền quanh thảm; và những lọn tóc óng ả vấn trên đỉnh đầu kia hẳn phải hổ thẹn với thứ lụa mềm mại mà em đang dùng."

"Đừng mà," cô thở dài; "anh đang làm hư em đấy."

"Không đâu, sự thật là thế, sự thật đấy. Lắm lúc anh ước gì em đừng quá xinh đẹp như vậy. Nó khiến anh quan tâm đến em nhiều đến mức... đau cả lòng. Thỉnh thoảng anh ước gì em cứ bình thường thôi, thì anh sẽ cảm thấy yên tâm về em hơn. Lắm lúc anh sợ, sợ có kẻ nào đó cướp mất em khỏi anh."

"Không, không đâu," cô kêu lên; "sẽ chẳng có ai cả. Sẽ chẳng bao giờ có ai ngoài anh."

Cô bước tới chỗ tôi, quỳ xuống bên chiếc ghế bành, vòng tay ôm lấy tôi đầy dịu dàng. Khuôn mặt trong trắng, ngọt ngào ngước lên nhìn tôi.

"Chúng ta đã rất hạnh phúc ở nơi này, phải không anh?" cô hỏi.

"Hạnh phúc vô cùng. Thế mà anh vẫn luôn hoảng sợ."

"Sợ điều gì chứ, anh yêu?"

"Anh không biết nữa. Không hiểu sao mọi thứ cứ như quá tuyệt vời để có thể kéo dài mãi."

"Thôi nào, ngày mai chúng ta sẽ kết hôn."

"Ừ, đáng lẽ chúng ta nên làm điều đó từ một năm trước rồi. Tất cả chỉ là một sai lầm. Ban đầu thì chẳng sao cả; chẳng ai để ý, chẳng ai bận tâm. Nhưng giờ thì khác rồi. Anh có thể nhận ra điều đó qua cách những người vợ nhìn chúng ta. Anh tự hỏi liệu phụ nữ có căm phẫn sự thật rằng đức hạnh chỉ là phần thưởng cho chính nó hay không—họ thật cay nghiệt với những kẻ lầm đường lạc lối. Thôi kệ, dẫu sao chúng ta cũng chẳng quan tâm. Mình sẽ cưới nhau và sống cuộc đời của mình. Nhưng còn những lý do khác nữa."

"Vâng?"

"Đúng vậy. Garry nói sắp tới đây. Em sẽ không thích việc anh ấy thấy chúng ta sống thế này đâu—mà không có sự ban phúc của giáo hội chứ?"

"Em không đời nào muốn thế!" cô hoảng hốt kêu lên.

"À, anh ấy sẽ không thấy đâu. Garry là người cổ hủ và cực kỳ câu nệ lễ giáo, nhưng em sẽ quý mến anh ấy ngay thôi. Anh ấy có một sức hút kỳ lạ. Vừa đẹp trai lại vừa thông minh tài trí. Anh nghĩ anh ấy có thể chiếm được trái tim bất kỳ người phụ nữ nào nếu muốn, chỉ là anh ấy quá ngay thẳng và chân thành."

"Em tự hỏi anh ấy sẽ nghĩ gì về em đây, một đứa dốt nát và chẳng biết gì? Em tin là mình sợ anh ấy đấy. Em ước gì anh ấy cứ ở yên một chỗ và để mặc chúng ta. Dẫu vậy, vì anh, em thực lòng mong anh ấy sẽ có thiện cảm với em."

"Đừng sợ, Berna. Anh ấy sẽ tự hào về em thôi. Nhưng còn một lý do thứ hai nữa."

"Là gì ạ?"

Tôi kéo cô ngồi sát bên mình trên chiếc ghế Morris lớn.

"Ồ, người anh yêu hỡi! Biết đâu chúng ta sẽ không mãi mãi chỉ có hai người như bây giờ. Biết đâu, biết đâu có ngày sẽ có thêm những sinh linh bé nhỏ—vì tương lai của chúng."

Cô không nói gì. Tôi có thể cảm nhận được cô nép sát vào người mình. Má cô áp vào má tôi; mái tóc khẽ lướt qua vầng trán tôi và đôi môi cô tựa như những cánh hoa hồng chạm vào môi tôi. Cứ thế, chúng tôi ngồi bên nhau trên chiếc ghế bành rộng và sâu, trong ánh lửa bập bùng, lặng im, mơ màng, và tôi thoáng thấy trên hàng mi cô lấp lánh giọt lệ đẹp tuyệt vời.

"Sao em lại khóc, người anh yêu?"

"Vì em hạnh phúc quá. Em chưa từng nghĩ mình lại có thể hạnh phúc đến thế. Em muốn khoảnh khắc này kéo dài mãi mãi, em không bao giờ muốn rời bỏ căn cứ điểm nhỏ bé này của chúng ta. Nơi đây sẽ mãi là mái nhà của em. Em yêu nó biết bao; ôi, em yêu nó nhường nào—từng nhành cây ngọn cỏ! Căn phòng nhỏ thân thương này—sẽ chẳng có nơi nào khác trên thế giới này sánh được. Mai này có lẽ chúng ta sẽ có một cơ ngơi sang trọng, nhưng em nghĩ mình sẽ luôn để lại một phần trái tim tại căn nhà gỗ nhỏ bé này."

Tôi hôn cạn những giọt nước mắt của cô. Những giọt nước mắt ngốc nghếch! Tôi thầm tạ ơn cô vì chúng. Tôi ôm cô chặt hơn nữa. Lòng tôi tràn ngập niềm hạnh phúc kỳ diệu. Bóng tối của quá khứ giờ đây không còn đeo bám chúng tôi nữa. Chúng tôi đang quên đi, hệt như cách những đứa trẻ quên đi mọi chuyện. Bên ngoài, ngày mùa đông đang dần tàn. Ánh lửa hồng nhảy múa xung quanh chúng tôi. Ngọn lửa bập bùng trên những bức tường, chiếc đàn piano mở nắp, phần kính của tủ sách. Nó thắp sáng góc trang trí phong cách da đỏ, chiếc ghế dài với những chiếc gối tựa và ngọn đèn đọc sách bằng đồng, giá để bản nhạc, những bức tranh, tấm rèm ren, và món đồ thêu nhỏ xíu đang lấp lánh. Phải, đối với tôi cũng vậy, những thứ này thật đáng trân trọng biết bao, bởi dường như một phần con người cô đã hòa quyện vào trong đó. Cảm giác phải rời xa dù chỉ là món đồ nhỏ nhất cũng đau đớn như thể rút từng dải ruột gan tôi ra vậy.

"Chồng yêu, em hạnh phúc quá," cô thở dài.

"Vợ yêu, người vợ dấu yêu của anh, anh cũng vậy."

Chẳng cần thêm lời nào nữa. Môi chúng tôi hòa quyện trong những nụ hôn nồng cháy, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, chúng tôi giật mình buông nhau ra. Ai đó đang bước lên lối đi ở khu vườn—bóng dáng cao lớn của một người đàn ông. Tôi giật mình thon thót như thể vừa nhìn thấy hồn ma. Liệu có phải là... rồi tôi lao nhanh ra cửa.

Nơi hiên nhà lúc ấy, Garry đang đứng đó.