Ha! Cuối cùng tôi đã đến được ngã ba đường. Khi tôi đánh xe dừng trước khách sạn, nhân viên trực phòng bước ra đón tôi.

"Có khách muốn nói chuyện điện thoại với anh đấy, thưa anh."

Đó là Murray ở Dawson, một tay cự trào và cũng là bạn cũ của tôi.

"Alo!"

"Alo! Này, Meldrum, tôi Murray đây. Này, tôi chỉ muốn báo cho anh biết là sẽ có một chuyến xe tuyến đến đây trước sáng nay đấy. Locasto có mặt trên xe, và người ta bảo hắn đang lăm le tìm anh tính sổ. Tôi nghĩ mình nên báo trước để anh còn kịp chuẩn bị đối phó."

"Được rồi," tôi đáp. "Cảm ơn anh. Tôi sẽ quay đầu lại ngay đây."

Thế là tôi quay đầu ngựa, một lần nữa đánh xe băng qua con đường lấp lánh dưới ánh trăng. Tôi chẳng còn lòng dạ nào mà tính toán hay hoan hỉ nữa. Quả thực, một nỗi sợ hãi lạnh lẽo đang bóp nghẹt lấy tôi. Bỗng chốc, cái bóng của Locasto hiện lên đầy nham hiểm và đe dọa. Ngay lúc này, hắn đang hầm hầm phóng về phía Dawson với mối thù hằn ngút ngàn dành cho tôi. Chà, tôi phải quay về ngay để chuẩn bị đón tiếp hắn.

Trong đầu tôi chợt dấy lên một nỗi ngượng ngùng dở khóc dở cười khi phải đột ngột trở về nhà giữa lúc đêm khuya khoắt. Ban đầu định bụng sẽ vào khách sạn, nhưng nghĩ lại, tôi quyết định cứ về nhà thẳng, bởi trong lòng tôi đang khao khát được ở gần bên Berna.

Tôi gõ cửa nhẹ nhàng, rồi gõ to hơn chút nữa, và cuối cùng là gõ khá mạnh. Bên trong mọi thứ vẫn chìm trong tĩnh lặng, tối đen như mực. Lạ thật! Em vốn là người rất thính ngủ cơ mà. Sao em lại không nghe thấy tiếng tôi nhỉ?

Một lần nữa tôi định quay lại khách sạn; một lần nữa nỗi sợ mơ hồ, bất định ấy lại dằn vặt tôi và tôi lại gõ cửa. Lúc này thì sự sợ hãi trong tôi đã biến thành hoảng loạn. Tôi vẫn giữ chiếc chìa khóa vạn năng trong túi, bèn vội vã mở cửa thật khẽ khàng.

Tôi đã bước vào phòng khách, nơi ấy tối om, vô cùng tối tăm và tĩnh mịch. Thậm chí tôi còn chẳng nghe thấy tiếng thở của em.

"Berna," tôi thì thầm.

Không một lời đáp.

Nỗi sợ hãi mơ hồ, không tên ấy đang bóp nghẹt lấy trái tim tôi, và tôi quờ quạng tìm chiếc công tắc treo thòng lọng trong bóng tối trên trần nhà. Thật khó tìm làm sao! Tay tôi đã khua khoắng trong không trung phải đến chục lần trước khi những đốt ngón tay chạm vào nó. Tôi bật công tắc.

Căn lán bừng sáng ngay lập tức. Ở phòng ăn, tôi thấy những món ăn thừa trong bữa tối bày bừa bộn khắp nơi. Trông chẳng giống tính em chút nào. Em vốn là người kinh tởm những chiếc đĩa bẩn. Tôi bước vào phòng ngủ—Chà! Chiếc giường trông như chưa từng có ai nằm.

Đúng là tôi ngu ngốc hết chỗ nói! Chợt lóe lên trong đầu tôi ý nghĩ rằng chắc em đã sang nhà bà Brooks ngủ nhờ. Em sợ phải ở một mình. Tội nghiệp cô bé của tôi! Sáng mai em sẽ ngạc nhiên biết bao khi nhìn thấy tôi về!

Thôi, tôi đi ngủ cái đã. Trong lúc đang cởi áo khoác, tôi tình cờ thấy mẩu giấy người ta vừa đưa cho mình lúc nãy. Tự trách bản thân vì sự bất cẩn, tôi rút nó ra khỏi túi và mở ra. Khi trải tờ giấy ra, tôi nhận thấy chữ viết trông có vẻ như đã được cố tình ngụy trang. Lạ thật! Tôi thầm nghĩ. Nét chữ nhỏ và mờ nhạt. Tôi dụi mắt rồi đưa tờ giấy lên hướng ánh đèn.

Lạy Chúa nhân từ! Cái gì thế này? Ồ không, không thể nào thế được! Mắt tôi đang đánh lừa tôi chắc. Chắc chỉ là ảo giác thôi. Tôi phập phồng đọc lại lần nữa. Vẫn là những dòng chữ ấy. Chúng có nghĩa là gì chứ? Chắc chắn là... không thể nào—Ồ, thật kinh khủng hơn cả những nỗi kinh hoàng! Không thể nào có chuyện đó được. Tôi lại đọc chúng lần nữa. Đúng vậy, chúng rành rành ra đấy:

"Nếu anh đủ ngu ngốc để tin rằng Berna vẫn chung thủy với anh, hãy ghé qua phòng của anh trai anh vào đêm nay."

"Một người có thiện ý."

Berna! Garry!—hai con người tôi yêu thương nhất. Ồ, không thể nào có chuyện đó được! Thật là quái đản! Quá sức kinh hoàng! Tôi không tin; nhất quyết tôi không tin. Nguyền rủa kẻ đê tiện nào đã viết ra những lời nhơ nhuốc ấy! Tôi sẽ giết hắn. Berna! Berna của tôi! Em tốt đẹp như vàng mười, trong sạch như sắt thép. Còn Garry! Tôi có thể đặt cược cả sinh mạng vào danh dự của nó. Ôi, sự vu khống bỉ oỉ! Con quỷ nào đã thốt ra những lời lẽ dơ bẩn nhường này? Chúa ơi, sao mà đau đớn thế này, đau đớn đến tận tâm can!

Tôi thất thần ngồi phịch xuống. Một luồng hơi nóng sực dâng lên, tiếp theo là vã mồ hôi đầm đìa khiến người tôi lạnh toát. Tôi run lẩy bẩy. Tôi thấy bóng dáng tiều tụy đến ghê rợn của chính mình phản chiếu trong gương. Tôi thấy buồn nôn, buồn nôn khủng khiếp. Tiến lại chiếc bình đựng rượu trên tủ ngăn kéo, tôi tự rót cho mình một ly whisky thật đặc.

Tôi lại ngồi xuống. Tờ giấy nằm trên tấm thảm lò sưởi, và tôi trừng trừng nhìn nó với vẻ căm hận. Nó vô cùng ghê tởm, vậy mà tôi lại không tài nào rời mắt nổi. Tôi khao khát cầm nó lên, đọc lại lần nữa. Nhưng chẳng hiểu sao tôi không dám. Tôi đang trở thành một kẻ hèn nhát.

Thôi nào, đó chỉ là một lời nói dối, một trò dối trá đen tối của quỷ sứ. Em đang ở nhà một người hàng xóm nào đó thôi. Tôi tin tưởng em. Tôi có thể giao phó cả tính mạng mình cho em. Tôi sẽ đi ngủ. Sáng mai em sẽ về, và khi ấy tôi sẽ lôi cổ kẻ dám viết ra những điều nhảm nhí này ra ánh sáng. Tôi bắt đầu cởi quần áo.

Tôi chậm rãi tháo chiếc cổ áo—còn mẩu giấy chết tiệt kia; nó vẫn nằm lì ở đó. Nó lại bắt đầu mê hoặc tôi. Tôi đứng trừng trừng nhìn nó. Đồ ngốc! Đồ ngu ngốc! Đi ngủ đi thôi.

Tôi mệt mỏi cởi bỏ xiêm y—Ôi, bức thư quái quỷ đó! Nó đang thiêu đốt tâm trí tôi—nó sẽ làm tôi phát điên mất. Trong cơn cuồng nộ, tôi cầm nó lên như thể đang cầm một thứ bệnh phong hủi, rồi ném phăng vào lò sưởi.

Tôi nằm đó trên giường với bóng tối vây quanh, và tôi nhắm nghiền mắt lại để tạo ra một màn đêm gấp bội. Ha! Ngay giữa tâm trí tôi, bức thư chết tiệt với lời ám chỉ gớm ghiếc ấy vẫn đang bùng cháy rực rỡ. Tôi chồm dậy. Chẳng ích gì cả. Tôi phải giải quyết dứt điểm chuyện này một lần cho xong. Tôi bật đèn lên và quả quyết mặc lại quần áo.

Tôi sẽ đến khách sạn nơi Garry thuê phòng. Tôi sẽ bảo với nó rằng tôi đột ngột trở về và xin ngủ nhờ qua đêm. Tôi không hề hành động theo bức thư đó! Tôi không hề nghi ngờ em. Chúa phù hộ cho tôi! Nhưng mọi chuyện đã làm tôi suy sụp hoàn toàn. Tôi không thể tiếp tục ở lại cái nơi này được nữa.

Khách sạn vô cùng tĩnh lặng. Một nhân viên trực đêm ngái ngủ nhìn chừng chừng vào tôi, còn tôi thì lách qua người hắn bước đi. Phòng của Garry nằm trên tầng ba. Khi tôi bước lên chiếc cầu thang dài dằng dặc, tim tôi đập thình thịch đầy đau đớn, và lúc đến trước cửa phòng nó thì tôi đã thở không ra hơi. Qua ô cửa kính nhỏ phía trên cửa ra vào, tôi thấy đèn trong phòng nó vẫn đang sáng.

Tôi khẽ gõ cửa.

Có tiếng động khẽ vang lên bên trong.

Tôi lại gõ cửa lần nữa.

Là tai tôi nghe nhầm, hay tôi vừa nghe thấy tiếng thét kinh hãi của một người phụ nữ? Âm thanh ấy quen thuộc làm sao—Ôi, lạy Chúa tôi!

Tôi lảo đảo. Suýt ngã quỵ. Tôi bấu chặt lấy khung cửa. Tôi ngả người vào cánh cửa với cơ thể mỏi mệt để làm điểm tựa. Chúa cứu tôi với!

"Tôi ra ngay đây," tôi nghe thấy tiếng nó nói.

Cửa mở, và nó đứng đó. Nó đã mặc quần áo chỉnh tề. Nó nhìn tôi với một vẻ mặt mà tôi không thể tài nào đoán định nổi, nhưng nó rất điềm tĩnh.

"Vào đi anh," nó nói.

Tôi bước vào phòng khách của nó. Mọi thứ đều ngăn nắp. Tôi dám thề là mình vừa nghe thấy tiếng phụ nữ thét lên cơ mà, vậy mà chẳng có bóng hồng nào ở đây cả. Cánh cửa phòng ngủ đang khép hờ. Tôi đăm đăm nhìn nó đầy bị thôi miên.

Tôi nói, giọng tôi đầy gượng gạo và kỳ lạ đến mức chính tôi cũng nhận ra: "Anh xin lỗi vì đã làm phiền em, Garry. Anh về đột xuất, và ở nhà chẳng có ai cả. Nếu em không phiền, anh muốn ngủ lại đây với em tối nay."

"Được chứ, anh bạn; em rất vui được đón anh."

Giọng nó vẫn bình tĩnh. Tôi ngồi phịch xuống mép một chiếc ghế. Mọi giác quan của tôi đều dồn cả vào cánh cửa phòng ngủ kia.

Nó vẫn điềm nhiên nói tiếp: "Chuyến đi vừa rồi có thuận lợi không anh? Chắc là lạnh lắm nhỉ. Để em rót chút rượu whisky cho anh ấm người nhé."

Hàm tôi đang đánh vào nhau lập cập. Tôi bấu chặt lấy chiếc ghế. Ôi, cái cánh cửa kia kìa! Mắt tôi dán chặt vào nó. Tôi đinh ninh rằng có ai đó đang ở trong trỏng. Nó đứng dậy để lấy rượu.

"Uống bao nhiêu hả anh?"

Tôi cầm ly rượu bằng bàn tay run rẩy:

"Chừng này thôi."

"Sao thế anh bạn? Trông anh có vẻ không được khỏe."

Tôi chộp lấy cánh tay nó.

"Garry, có ai đó trong căn phòng kia kìa."

"Vớ vẩn! Làm gì có ai ở trong đó."

"Có đấy, anh bảo có mà. Nghe này! Em không nghe thấy tiếng họ thở à?"

Nó im lặng. Tôi nghe rất rõ tiếng thở hổn hển của con người. Tôi sắp phát điên lên rồi, điên mất thôi. Tôi không thể chịu đựng thêm một giây phút nào nữa.

Tôi thở hổn hển: "Garry, anh phải vào xem cho bằng được, anh phải tận mắt chứng kiến."

"Đừng..."

"Không, anh phải vào. Để anh đi. Anh sẽ lôi cổ chúng nó ra."

"Bình tĩnh nào..."

Buông ra, chú mày! Anh bảo là anh phải vào. Đừng có cản anh. Bỏ ra anh bảo, buông ra—Giờ thì ra đây mau, dù mày là ai đi nữa—Á!"

Đó là một người phụ nữ.

Tôi thét lên: "Ha! Anh đã bảo mà, em trai; một người phụ nữ. Mà hình như anh cũng biết mặt cô ta đấy. Nào, để anh xem mặt xem nào—Anh đoán có sai đâu."

Tôi đã tóm lấy cô ta, kéo ra chỗ có ánh sáng. Đó chính là Berna.

Khuôn mặt em trắng bệch như vôi, đôi mắt trợn ngược vì kinh hãi. Em run lẩy bẩy. Trông em có vẻ như sắp ngất đi đến nơi.

"Anh đoán có sai đâu."

Đến lúc này, khi mọi chuyện tồi tệ nhất dường như đã bị phơi bày trước mắt, tôi lại trở nên bình tĩnh đến lạ lùng.

"Berna, em đang mệt phải không. Để anh dìu em ngồi xuống ghế."

Tôi đỡ em ngồi xuống. Em không nói một lời nào, chỉ ngước nhìn tôi với ánh mắt van xin đến xé lòng. Không một ai lên tiếng.

Chúng tôi cứ đứng đó, cả ba con người: Berna thì kiệt sức vì sợ hãi, phờ phạc và đáng thương; còn tôi thì bình tĩnh, nhưng là một sự bình tĩnh kỳ lạ, phi tự nhiên; và Garry—nó làm tôi ngạc nhiên thật sự. Nó đã ngồi xuống ghế, và với vẻ thản nhiên đến cực độ, nó đang châm một điếu thuốc lá.

Một khoảng lặng kéo dài đầy căng thẳng. Cuối cùng tôi là người phá vỡ sự im lặng ấy.

Tôi hỏi: "Em có gì để giải thích về chuyện này không, Garry?"

Thật đáng kinh ngạc là nó vẫn bình thản đến thế.

Nó điềm đạm đáp: "Trông có vẻ tồi tệ lắm phải không anh?"

"Đúng thế, không thể tồi tệ hơn được nữa."

"Trông em giống một tên đàn ông đê tiện, hèn hạ lắm đúng không anh?"

"Đúng, đê tiện hết mức mà một con người có thể làm được."

"Chính xác là vậy." Nó đứng dậy vặn to ngọn đèn đọc sách trên bàn, rồi bước đến đứng thẳng người đối diện với tôi. Vẻ ngoài dửng dưng ban nãy chợt biến mất. Nó trở nên sắc sảo, mạnh mẽ; giọng nó vang lên rõ mồn một.

"Nghe em nói đây."

"Anh đang nghe đây."

"Em đến đây là để cứu anh, và em sẽ cứu anh cho bằng được. Anh muốn em phải tin rằng người con gái này là một người tốt. Anh đã tin điều đó. Anh đã bị ma xui quỷ khiến, bị lừa gạt và làm cho mù quáng. Em nhìn thấy hết, nhưng em buộc phải làm cho chính anh phải sáng mắt ra. Em phải cho anh thấy rõ cô ta là một kẻ vô tích sự thế nào, tình yêu cô ta dành cho anh chỉ là đồ giả dối, chỉ là một màn kịch để trục lợi từ anh mà thôi. Làm sao em có thể chứng minh điều đó cho anh thấy đây? Anh có chịu nghe lẽ phải đâu: em buộc phải dùng biện pháp khác. Giờ thì nghe cho rõ đây."

"Anh đang nghe."

"Em đã lên kế hoạch. Suốt ba tháng qua, em đã tìm mọi cách chinh phục cô ta, chiếm đoạt tình cảm của cô ta, cướp cô ta khỏi tay anh. Cô ta tỏ ra chung thủy với anh hơn mức em tính toán; em phải công nhận điều đó. Cô ta đã chống cự rất kiên cường, nhưng em nghĩ cuối cùng mình đã chiến thắng. Đêm nay, cô ta đã đến phòng em theo lời mời của em."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi sao. Anh nhận được một bức thư. Chính em là người viết bức thư đó. Em đã dàn dựng cảnh này, màn kịch vạch mặt này. Em làm thế để anh sáng mắt ra, để anh thấy rõ bản chất thật của cô ta, để anh tống cổ cô ta ra khỏi cuộc đời mình—một kẻ phản bội, một con đĩ điếm, một..."

Tôi hét lên ngắt lời nó: "Đứng lại đó!—dù mày có là em trai tao hay không, tao cũng không đời nào để mày thốt ra những lời lăng mạ đó với cô ấy; không, cho dù cô ấy có phản bội tao mười lần đi chăng nữa. Tao cấm mày đấy. Tao sẽ bóp nghẹt cổ mày. Tao sẽ giết chết mày nếu mày còn dám thốt ra một lời nào xúc phạm đến cô ấy. Ôi, mày đã làm cái trò quái quỷ gì thế này?"

"Em làm cái trò gì ư! Bình tĩnh lại đi anh bạn. Em đã làm gì nào? Vâng, đây là những việc em đã làm, và việc em làm chính là may mắn lớn nhất đời anh đấy. Em đã cứu anh khỏi sự ô nhục; em đã giải thoát cho anh khỏi tội lỗi; em đã vạch trần cho anh thấy bộ mặt đê tiện của con nhỏ này."

Nó đứng thẳng người lên.

"Ôi anh trai của tôi, em đã cướp người tình của anh đấy; đó là những gì em đã làm đấy."

Tôi rên rỉ: "Ôi không, mày chưa hề cướp gì cả. Xin Chúa hãy tha thứ cho mày, Garry; xin Chúa tha thứ cho mày! Cô ấy không phải là... không phải như mày nghĩ đâu. Cô ấy là vợ tao cơ mà!"