Kể từ thưở tôi còn có thể ghi nhớ, tôi đã luôn tận tụy bước theo ngọn cờ của Lãng mạn. Nó tô điểm cho cuộc đời tôi, biến tôi thành một kẻ mộng mơ, một diễn viên luôn nhập vai trong mọi tuồng tích. Thuở còn là một cậu bé lang thang một mình trên những ngọn đồi ngập tràn thạch nam hoang vắng, tôi từng nghe tiếng hò reo vui vẻ của lũ trẻ đá bóng trên bãi cỏ, nhưng chưa bao giờ nhập cuộc cùng chúng. Niềm vui của tôi phong phú hơn và hiếm có hơn thế. Giờ đây, tôi vẫn có thể hình dung ra mình trong những ngày tháng ấy: một cậu nhóc rụt rè mặc váy kilot, đầu trần đón gió đồi, đôi má ửng hồng vì sức sống, và một tâm hồn đắm chìm trong mộng tưởng.
Quả thực, tôi đã sống trong một xứ sở thần tiên, một miền đất của loài quái vật gạc nai, những nàng tiên nước, các vị công chúa và những hiệp sĩ rực sáng. Từ mỗi vũng nước đen thẫm, tôi ngóng đợi một sinh bò sát vảy vóc trồi lên; từ mỗi hang động đáng sợ, một con quạ đen sải cánh bay ra. Giữa những khóm thạch nam có những khoảng không xanh mướt là nơi các nàng tiên nhảy múa, và bất kỳ khe núi hay dòng suối nào cũng có vị thần hộ mệnh của riêng nó. Tôi đã tô điểm cho khu rừng xanh thẳm bằng những sinh vật kỳ ảo trong tưởng tượng của mình, nào nữ thần rừng, thần đồng quê, nào các nàng tiên suối, tiên cây, và sẽ chẳng mảy may ngạc nhiên nếu bắt gặp chính vị thần Pan vĩ đại trong chốn mát mẻ rợp bóng lá ấy.
Tuy nhiên, những giấc mộng của tôi lại mãnh liệt nhất vào ban đêm. Tôi chống lại sự kiềm kẹp của giấc ngủ. Nằm trong chiếc giường nhỏ bé, tôi đắm chìm trong những tưởng tượng tuyệt diệu. Đêm này qua đêm khác, tôi giao chiến những trận đánh, vạch ra các cuộc diễu hành, và phân chia những đế chế. Tôi say mê đến từng chi tiết nhỏ. Những vị tướng quân xù xì, gai góc ấy rất đổi thực tế đối với tôi, và những cuộc phiêu lưu của tôi trải dài qua nhiều thời kỳ lịch sử. Tôi từng là một kẻ nguyên thủy cô độc với chiếc rìu đá; tôi từng là một tên lính đánh thuê người La Mã; tôi từng là một kẻ ngoài vòng pháp luật xứ Highland trong thời kỳ Khởi nghĩa. Lúc nào tôi cũng chiến đấu cho một chính nghĩa lụi tàn, và sự đồng cảm của tôi luôn nghiêng về phía những kẻ nổi loạn. Tôi từng cùng Robin Hood ăn vận món thịt nai của Nhà vua; từng cùng Dick Turpin dấn bước trên vùng hoang địa bị ám ảnh bởi những giá treo cổ; từng theo chân Morgan, gã cướp biển, dấn thân vào những vùng đất kỳ lạ đầy thử thách và kho báu. Đó là một thứ năng lực tưởng tượng tuyệt vời mà tôi có được trong những năm tháng ấy. Đó là cú vỗ cánh tựa loài chim của tâm hồn trẻ thơ thuần khiết, nơi thế giới phi thực tế lại chính là hiện thực.
Rồi bỗng nhiên, tôi bước sang giai đoạn phát triển thứ hai của tâm trí, khi mà sự hào nhoáng lấn át trí tưởng tượng. Những hình thái hiện đại của chất Lãng mạn thu hút tôi, và khi khả năng nắm bắt hiện thực của tôi tăng lên, năng lực tưởng tượng cũng phai nhạt dần. Như trước kia tôi từng mơ về các hiệp sĩ độc hành, những tên cướp biển và kẻ ngoài vòng pháp luật, giờ đây tôi mơ về những chàng cao bồi, những kẻ đãi vàng, những gã lang thang bờ biển. Trí tưởng tượng phác họa nên những khung cảnh trong đó tôi cũng sẽ đóng một vai trò sôi nổi. Tôi ngấu nghiến đọc bất cứ thứ gì tìm được viết về Miền Viễn Tây, và ánh mắt khao khát của tôi cứ hoài đăm đắm nhìn ra biển xám. Tinh thần lãng mạn đang vẫy gọi tôi. Tôi cũng sẽ phiêu lưu đến những xứ sở lạ lùng, đối mặt với hiểm nguy và dũng cảm đương đầu thử thách. Niềm vui sướng dâng trào trong huyết quản, và tôi khó lòng chờ đợi được ngày những con đường của cơ hội và sự đổi thay mở rộng dưới chân mình.
Thật kỳ lạ là trong suốt những năm tháng ấy, tôi chẳng hề thổ lộ cùng ai. Garry, anh trai đồng thời là người bạn thân thiết nhất của tôi, chắc chắn sẽ cười tôi bằng cái vẻ trìu mến quen thuộc ấy. Bạn sẽ chẳng bao giờ nghĩ chúng tôi là anh em ruột. Tính tình và ngoại hình của chúng tôi khác biệt đến mức gần như trái ngược hoàn toàn. Nó là đứa con trai khôi ngô nhất mà tôi từng thấy, bộc trực, da trắng trẻo và đầy sức thu hút, trong khi tôi lại tối tăm, lầm lì và chẳng lấy gì làm đẹp đẽ cho cam. Nó là người chạy nhanh nhất và bơi giỏi nhất xứ, là thần tượng của đám trẻ trong làng. Tôi chẳng mùng mẩy gì đến các trò chơi, mà thường lang thang đâu đó giữa những ngọn đồi thạch nam, luôn thui thủi một mình, và hầu như lúc nào trong túi cũng giắt theo một cuốn truyện. Nó thông minh, thực tế và đầy tham vọng, luôn đứng đầu trong mọi môn học; trong khi tôi, ngoại trừ những môn khơi gợi trí tưởng tượng, lại là một kẻ đần độn và hay mộng mơ.
Thế mà chúng tôi lại yêu thương nhau như ít có cặp anh em nào sánh được. Ồ, tôi ngưỡng mộ nó biết bao! Nó là hình mẫu lý tưởng của tôi, và quá thường xuyên trở thành anh hùng trong những câu chuyện lãng mạn của tôi. Garry chắc sẽ cười ngất trước sự sùng bái anh hùng ấy của tôi; nó thực tế, hiệu quả và rất đỗi tháo vát làm sao. Dù vậy, nó vẫn thấu hiểu tôi, hiểu cái lý tưởng tính Celt trong tôi, cùng sự rụt rè kín đáo vốn là chiếc áo giáp của một tâm hồn nhạy cảm. Bằng sự thông minh tinh tế của mình, Garry hiểu tôi, che chở và cổ vũ cho tôi. Nó luôn tràn đầy sức sống và sức hút, khiến lòng người phấn chấn tựa ánh nắng mùa xuân, và vững vàng như ngọn gió mai trên đỉnh núi. Vâng, nếu không tính Mẹ, thì Garry là người hiểu tôi hơn bất cứ ai trên đời, và tôi yêu nó vì điều đó. Có vẻ hơi quá lời khi nói điều này, nhưng nó dường như chẳng hề có một tì vết nào: sự dịu dàng, khiếu hài hước, nhiệt huyết, lòng đồng cảm và vẻ đẹp của một vị thần trẻ tuổi — tất cả những phẩm chất đáng yêu nhất của đấng nam nhi đều hội tụ ở người anh trai này của tôi.
Cứ thế, chúng tôi lớn lên thành những chàng trai ở miền đất Tây Highland ấy, và chắc chắn cuộc đời chúng tôi thật trong trẻo, giản dị và ngọt ngào. Tôi chưa bao giờ đi xa nhà hơn thị trấn chợ nhỏ bé nơi chúng tôi mang cừu ra bán. Mẹ thay chồng quản lý cơ ngơi cho đến khi Garry đủ tuổi, bấy giờ nó đã tiếp quản với một sự xốc vác và nhạy bén khiến ai nấy đều hài lòng. Tôi nghĩ mẹ hiền của chúng tôi có phần hơi e dè trước người anh trai sắc sảo, tháo vát và năng nổ của tôi. Trong lòng mẹ ẩn chứa một thứ lý tưởng mơ mộng, hoài niệm khiến bà trở nên đẹp đẽ trong mắt tôi, và bề ngoài thì bà xinh đẹp như một bức tranh. Tôi đặc biệt ghi nhớ nét thanh tú trên khuôn mặt mẹ cùng đôi mắt màu xanh thẳm như hoa ngô. Sức khỏe bà không được tốt cho lắm, và bà tìm thấy nhiều niềm an ủi nơi tôn giáo. Đôi môi bà thanh mảnh và nhạy cảm, mang một biểu cảm vô cùng ngọt ngào, và tôi muốn ghi lại điều này về bà: chưa một lần nào tôi thấy bà cáu gắt, bà luôn ngọt ngào, dịu dàng và mỉm cười.
Cứ thế, tổ ấm của chúng tôi thật lý tưởng biết bao; Garry cao ráo, sáng sủa và cuốn hút; bản thân tôi thì tối tăm, hay mộng mơ và kín đáo; và ở giữa chúng tôi, gắn kết cả ba trong một mối dây liên kết hoàn hảo của tình yêu thương và sự đồng cảm, chính là người Mẹ dịu hiền, mỏng manh của chúng tôi.
