Chẳng mấy chốc tôi biết rằng Berna và tôi rồi sẽ phải xa nhau, và điều đó đã đến chỉ hai đêm sau đó. Lúc đó gần nửa đêm, trời không hề tối, và khắp khu trại mọi người vẫn đang nhốn nháo. Tôi nhớ chúng tôi đang ngồi bên dòng sông, cách những chiếc thuyền một quãng ngắn. Nơi mặt trời lặn, bầu trời là một tấm lụa mỏng rực rỡ sắc xanh mê hồn, và trong thứ ánh sáng mờ ảo ấy, khuôn mặt cô ấy trông nhợt nhạt dịu dàng như trong mộng.
Một cơn gió buồn xào xạc giữa những rặng liễu run rẩy và một nỗi buồn sâu sắc bao trùm lấy cô gái. Mọi niềm vui của những ngày qua dường như đã cạn kiệt khỏi cô, để lại trong cô một sự trống rỗng không còn hy vọng. Khi cô ngồi đó, lặng thấu và hai tay đan vào nhau, tựa như những bóng tối vừa mới tan đi lúc nãy, nay lại bao bọc lấy cô trong một màn u ám dày đặc hơn.
— Hãy nói cho anh biết nỗi phiền muộn của em, Berna.
Cô lắc đầu, đôi mắt mở to như thể đang cố đọc lấy tương lai.
— Không có gì ạ.
Giọng cô gần như là một tiếng thì thầm.
— Có chứ, anh biết là có mà. Hãy nói cho anh nghe, được không em?
Cô lại lắc đầu.
— Có chuyện gì thế, cô bạn nhỏ?
— Không có gì đâu; chỉ là sự ngốc nghếch của em thôi. Nếu em nói ra, nó cũng chẳng giúp ích gì cho em cả. Và rồi... chuyện đó cũng chẳng quan trọng. Anh đâu có bận tâm. Sao anh phải bận tâm cơ chứ?
Cô quay mặt đi và chìm đắm trong những suy nghĩ cay đắng.
— Bận tâm chứ! Ồ có chứ, anh rất bận tâm; anh thực sự quan tâm mà. Em biết là anh sẽ làm bất cứ điều gì trên đời để giúp em. Em biết anh sẽ buồn nếu em không vui. Em biết là——
— Thế thì chỉ tổ làm anh lo lắng thêm thôi.
Cô đang nhìn tôi đầy lo lắng.
— Giờ thì em phải kể cho anh nghe đi, Berna. Nếu em không nói, anh mới thực sự lo lắng đấy.
Thêm một lần nữa cô từ chối. Tôi dịu dàng nài nỉ cô. Tôi dỗ dành, tôi van xin. Cô rất ngần ngại, nhưng cuối cùng cũng chịu mở lời.
— Vâng, nếu em buộc phải nói, — cô ấy đáp — nhưng mọi chuyện thật đê tiện, thật hèn hạ, em căm ghẹt chính mình; em khinh bỉ bản thân vì lại phải thốt ra điều này.
Cô bứt rứt vò chiếc khăn tay nhỏ xíu trong tay.
— Anh biết dạo gần đây bà Winklestein đối xử tốt với em thế nào rồi đấy — mua cho em quần áo mới, tặng em đồ trang sức. À, có lý do cả đấy — bà ta đang nhắm sẵn một người đàn ông cho em.
Tôi thốt lên một tiếng ngạc nhiên.
— Vâng; anh biết bà ta để chúng ta đi cùng nhau mà — tất cả chỉ để câu dẫn hắn ta thôi. Ồ, anh không nhận ra sao? Anh không hề hoài nghi điều gì ư? Anh không biết họ căm ghẹt anh đến nhường nào đâu.
Tôi cắn môi.
— Gã đó là ai?
— Jack Locasto.
Tôi giật mình.
— Em đã nghe danh hắn chưa? — cô hỏi. — Hắn ta có một mỏ vàng trị giá cả triệu đô la trên dòng Bonanza.
Đã nghe danh hắn chưa ư! Nào có ai là không biết đến gã Black Jack, với những ván bài hào nhoáng, sự phất lên nhanh như chớp, và lối sống chơi trội phô trương?
— Tất nhiên là hắn đã có vợ, — cô nói tiếp — nhưng ở chốn này điều đó chẳng thấm vào đâu cả. Ở đây có thứ gọi là hôn nhân kiểu Klondike, và người ta đồn rằng hắn đối xử rất tử tế với những người tình bị ruồng bỏ của——
— Berna! — vừa tức giận vừa kinh hoàng, tôi đã cắt ngang lời cô. — Đừng bao giờ để anh phải nghe thấy em thốt ra từ đó. Ngay cả việc nói ra thôi cũng đã thấy vẩn đục rồi.
Cô cười lạnh lùng, đầy cay đắng.
— Cuộc đời này ngoài sự vẩn đục ra thì còn có gì nữa chứ?... Thôi được, dù sao đi nữa, hắn muốn có em.
— Nhưng em sẽ không đời nào... chắc chắn là em sẽ không đời nào chịu chứ?
Cô quay phắt lại nhìn tôi gay gắt.
— Anh coi em là loại người nào hả? Chắc chắn là anh phải hiểu em hơn thế chứ. Ồ, anh suýt làm em căm ghét anh luôn rồi đấy.
Đột nhiên cô áp chiếc khăn tay nhỏ xíu lên mắt. Cô bật khóc nức nở. Tôi vô vọng tìm cách dỗ dành cô, thì thầm:
— Ồ, em yêu, hãy kể cho anh nghe hết đi. Anh rất tiếc, cô bé ạ, anh rất tiếc.
Cô ngừng khóc. Cô tiếp tục nói với vẻ gay gắt, kích động.
— Hắn đã đến nhà hàng ở Bennett. Hắn thường xuyên quan sát em. Ánh mắt hắn lúc nào cũng dõi theo em. Em đã sợ hãi. Em run rẩy khi phục vụ hắn. Hắn thích nhìn thấy em run, điều đó mang lại cho hắn cảm giác uy quyền. Rồi hắn bắt đầu tặng quà cho em, một chiếc nhẫn kim cương, một chiếc mặtmặt dây chuyền hình trái tim, những món quà đắt tiền. Em muốn trả lại chúng, nhưng bà ta không cho phép, cứ giật lấy rồi cất đi. Sau đó hắn và bà ta có những cuộc trò chuyện dài. Em biết tất cả đều là về em. Đó là lý do tại sao tối hôm đó em đã tìm đến anh và cầu xin anh cưới em — để cứu em khỏi tay hắn. Giờ thì mọi chuyện ngày càng tệ hơn. Cái lưới đang siết chặt lấy em bất chấp mọi vùng vẫy của em.
— Nhưng hắn không thể bắt ép em nếu em không muốn cơ mà, — tôi kêu lên.
— Không! Không! Nhưng hắn sẽ không bao giờ bỏ cuộc chừng nào em còn kháng cự. Em đối xử tốt với hắn chỉ để chiều ý và kéo dài thời gian thôi. Em không thể diễn tả nổi em sợ hắn đến nhường nào đâu. Người ta nói hắn luôn đạt được ý nguyện với phụ nữ. Hắn là kẻ bề trên và tàn nhẫn. Trong nụ cười của hắn ẩn chứa một sự ra lệnh lạnh lùng, nhạo báng. Anh căm ghét hắn nhưng rồi vẫn phải tuân lệnh hắn.
— Hắn ta là một tên quái vật vô luân, Berna ạ. Hắn không tiếc thời gian hay tiền bạc để thỏa mãn những cơn bốc đồng khi dính líu đến phụ nữ. Và hắn chẳng có chút lòng trắc ẩn nào đâu.
— Em biết, em biết chứ.
— Hắn mang đậm nét nam tính, đẹp trai theo kiểu hoang dã, từng trải; to lớn, vạm vỡ và đầy uy lực, nhưng lại là một kẻ ăn chơi trác táng nhẫn tâm.
— Vâng, hắn đúng là như thế đấy. Vậy anh có ngạc nhiên không khi tim em tràn ngập nỗi sợ hãi, khi em hoảng loạn và đã thốt lên những lời đó với anh? Hắn tàn độc và trong số tất cả phụ nữ, hắn lại nhắm vào em. Hắn muốn nghiền nát em trên cọc hình phạt của sự ô nhục. Ồ, lạy Chúa!
Khuôn mặt cô trở nên bi thảm đến tột cùng trong sự tuyệt vọng.
— Và mọi thứ đều chống lại em; tất cả bọn họ đều đang giúp đỡ hắn. Em chẳng có lấy một người bạn nào, không một ai đứng về phía em, giúp đỡ em. Đã có lúc em nghĩ đến anh, vậy mà anh lại phụ bạc em. Anh có ngạc nhiên không khi em gần như phát điên vì sự kinh hãi đó? Anh có ngạc nhiên không khi em đã tuyệt vọng đến mức cầu xin anh cứu lấy mình? Em chỉ có một mình, không bạn bè, một đứa con gái nghèo khổ, yếu đuối. Không, em nói sai rồi. Em vẫn có một người bạn — cái chết; và em thề sẽ chết, em sẽ chết, trước khi để hắn tóm được em.
Những lời cô tuôn ra như thác lũ, nghẹn ngào trong tiếng nấc. Thật khó để trấn an cô lại. Chưa bao giờ tôi nghĩ cô lại có thể mạnh mẽ và dạt dào cảm xúc đến thế. Tôi vô cùng đau khổ và hoang mang không biết phải an ủi cô ra sao.
— Thôi nào, Berna, — tôi nài nỉ — xin em đừng nói những điều như thế. Hãy nhớ rằng em vẫn có một người bạn là anh, một người sẵn sàng làm mọi thứ trong khả năng để giúp đỡ em.
Cô nhìn tôi một lúc lâu.
— Anh giúp em bằng cách nào chứ?
Tôi nắm chặt lấy cả hai bàn tay cô, nhìn thẳng vào mắt cô.
— Bằng cách cưới em. Em sẽ lấy anh chứ, em yêu? Em sẽ làm vợ anh nhé?
— Không!
Tôi giật mình. — Berna!
— Không! Em thà không lấy anh còn hơn nếu anh là người đàn ông duy nhất còn lại trên thế giới này, — cô thét lên đầy phẫn uất.
— Tại sao? — Tôi cố gắng giữ bình tĩnh.
— Tại sao ư! Tại vì anh chẳng yêu em; anh không hề bận tâm đến em.
— Có chứ, anh có mà, Berna. Thực sự là anh có quan tâm, cô bé ạ. Bận tâm đến em ư! Ừ thì anh quan tâm nhiều đến mức... anh cầu xin em hãy cưới anh.
— Vâng, vâng, nhưng anh không yêu em theo đúng nghĩa của nó, không phải theo cái cách lớn lao, vĩ đại của anh. Không phải theo cái cách mà anh đã từng kể cho em nghe. Ồ, em biết chứ; đó một nửa là lòng thương hại, một nửa là tình bạn. Mọi chuyện sẽ khác đi nếu em cũng có tình cảm tương tự, nếu... nếu như em không trót yêu anh nhiều hơn thế rất nhiều.
— Em có mà, Berna; em cũng yêu anh như thế ư?
— Làm sao em biết được? Làm sao em có thể nói chắc? Làm sao bất cứ ai trong chúng ta có thể khẳng định chứ?
— Không đâu em yêu, — tôi nói — tình yêu không có giới hạn, không có ranh giới, nó luôn ẩn giấu những điều chưa ngả bài. Vẫn còn những đỉnh cao vượt trên những đỉnh cao, thách thức sự leo trèo của chúng ta, chứ chẳng có sự hoàn hảo nào là tuyệt đối cả; chẳng có tình yêu lớn lao nào mà lại không thể bị lu mờ bởi một tình yêu lớn lao hơn thế. Có một chiếc chìa khóa vạn năng cho mọi trái tim, và chúng ta, những kẻ ngốc nghếch đáng thương, cứ tự huyễn hoặc rằng mình đang mở được tất cả các cánh cửa. Chúng ta chỉ ở dạng dự khuyết, chúng ta chỉ đóng vai kép phụ trong vở kịch tình yêu, nhưng may mắn thay là ngôi sao sáng hiếm khi nào xuất hiện trên sân khấu. Dù sao đi nữa, điều này thì anh biết rõ——
Tôi đứng phắt dậy.
— Kể từ khoảnh khắc ánh mắt anh chạm vào em, anh đã yêu em rồi. Từ lâu trước khi anh gặp em, anh đã yêu em. Anh chỉ đang chờ đợi em, mòn mỏi chờ đợi. Ban đầu anh không thể hiểu nổi, anh không biết điều đó có nghĩa là gì, nhưng giờ thì anh đã hiểu, vượt ngoài mọi ngờ vực hoang mang; chưa từng có ai ngoài em, và cũng sẽ chẳng bao giờ có ai khác ngoài em nữa. Kể từ buổi hồng hoang, mọi thứ đã được định đoạt là anh phải yêu em. Còn em, tình cảm của em đối với anh thì sao?
Cô đứng dậy để lắng nghe những lời tôi nói. Cô không để tôi chạm vào người, nhưng trong mắt cô bừng lên một thứ ánh sáng rực rỡ. Rồi cô lên tiếng và giọng cô run rẩy vì xúc cảm, mọi sự hờ hững đã tan biến hoàn toàn.
— Ồ, đồ ngốc nghếch! Đồ hèn nhát! Anh không nhìn thấy sao? Anh không cảm nhận được ư? Ngày hôm đó trên chiếc thuyền bơi, tình yêu đã đến với em. Đó là một thứ tình cảm mà em chưa từng dám mơ tới, là sự say đắm, ngất ngây, là nỗi thống khổ. Anh có biết em đã ước gì khi chúng ta vượt qua ghềnh thác không? Em đã ước đó là đoạn kết, rằng trong khoảnh khắc tột cùng ấy chúng ta có thể cùng nhau chìm xuống trong cái ôm siết chặt, và trong cái chết em có thể giữ anh trong vòng tay mình. Ồ, giá như sau đó anh cũng cư xử như thế, rộng mở đôi tay đón lấy tình yêu bằng tình yêu. Nhưng không! Anh lại thụt lùi về ranh giới của tình bạn. Em có cảm giác như đang có một bức tường băng chắn giữa chúng ta lúc này. Em sẽ cố gắng để không bao giờ còn bận tâm đến anh nữa. Giờ thì hãy rời đi, rời khỏi đây đi, vì em không bao giờ muốn gặp lại anh thêm lần nào nữa.
— Không, em sẽ gặp, em phải gặp chứ, Berna. Anh sẵn sàng bán cả tâm hồn bất tử của mình để đổi lấy tình yêu đó từ em, người anh yêu dấu nhất, thương yêu nhất; anh sẵn sàng bò quanh thế giới chỉ để được hôn lên cái bóng của em. Nếu em gọi, anh sẽ từ tận cùng Trái Đất, vượt qua giông bão và bóng tối, đến bên cạnh em. Anh yêu em biết bao, anh yêu em nhường nào.
Tôi ôm siết lấy cô vào lòng, điên cuồng hôn cô, thế nhưng người cô vẫn lạnh ngắt.
— Anh chẳng còn gì để nói ngoài những lời hoa mỹ đó nữa sao? — cô hỏi.
— Hãy cưới anh, hãy lấy anh đi, — tôi lặp lại.
— Ngay bây giờ ư?
Ngay bây giờ! Tôi lại ngập ngừng. Sự đường đột ấy tựa như một gáo nước lạnh tạt vào người. Chúa mới biết được, tôi khát khao cô gái này biết bao, vậy mà không hiểu sao những khuôn phép xã hội vẫn trói buộc lấy tôi.
— Ngay bây giờ nếu em muốn; — tôi ấp úng — nhưng đợi khi chúng ta đến Dawson thì sẽ tốt hơn. Tốt hơn là khi anh đã thành công ở trên đó. Hãy cho anh thời gian một năm, Berna, một năm rồi thì——
— Một năm!
Tia hy vọng vừa lóe lên đã vụt tắt trong đôi mắt cô. Đây là lần thứ ba tôi phụ bạc cô, thế nhưng sự thận trọng chết tiệt của tôi lại lấn át tất cả.
— Ồ, thời gian sẽ trôi qua nhanh thôi, em yêu. Em sẽ hoàn toàn được an toàn. Anh sẽ ở bên cạnh và dõi theo em.
Tôi trấn an cô, tha thiết giải thích rằng việc chúng ta chờ đợi thêm một chút sẽ tốt biết bao nhiêu.
— Một năm! — cô lặp lại, và tôi có cảm giác giọng cô vô hồn. Rồi cô quay phắt lại phía tôi trong một cơn bão cảm xúc bất chợt, khuôn mặt van nài, hằn lên những nếp nhăn, buồn đến nao lòng.
— Ồ, người yêu dấu của em, em yêu anh hơn cả thế giới này, nhưng em đã hy vọng anh đủ quan tâm đến em để cưới em ngay bây giờ. Đó mới là điều tốt nhất, hãy tin em đi. Em cứ nghĩ anh sẽ mạnh mẽ vượt qua hoàn cảnh, nhưng anh đã làm em thất vọng. Thôi được, đành vậy đi, chúng ta sẽ đợi một năm.
— Vâng, hãy tin anh, hãy tin tưởng ở anh, em yêu; mọi chuyện sẽ ổn thôi. Anh sẽ làm việc vì em, sẽ bán sức vì em, sẽ chỉ nghĩ đến em, và trong mười hai tháng ngắn ngủi ấy — anh sẽ dâng hiến cả cuộc đời mình để mang lại hạnh phúc cho em.
— Thật chứ, anh yêu? Thôi được, giờ thì điều đó chẳng còn quan trọng nữa... Em đã từng yêu anh.
Suốt đêm hôm đó tôi đã dằn vặt với chính mình. Tôi cảm thấy mình nên cưới cô ngay lập tức để che chở cho cô khỏi những mối nguy hiểm đang vây quanh. Cô giống như một con cừu non lạc giữa bầy sói. Tôi đấu tranh tư tưởng với chính lương tâm mình. Tôi còn quá trẻ và việc kết hôn đối với tôi dường như là một bước ngoặt vô cùng hệ trọng.
Thế nhưng cuối cùng bản tính thiện lương trong tôi đã chiến thắng, và khi khu trại còn chưa nhộn nháo, tôi đã vùng dậy. Tôi quyết định sẽ cưới Berna vào ngày hôm đó. Một cảm giác nhẹ nhõm trào dâng trong tôi. Sao có lúc mình lại có thể nghĩ đến chuyện trì hoãn cơ chứ? Tôi vui mừng khôn tả.
Tôi hối hả chạy đi tìm cô, vẽ ra trong đầu niềm vui sướng của cô. Tôi thở không ra hơi. Những lời yêu thương chực chờ trên đầu lưỡi. Tôi có cảm giác mình không thể chờ đợi thêm dù chỉ một giây phút nào nữa.
Thế rồi khi tôi đặt chân đến nơi họ từng nghỉ ngơi, tôi ngẩn ngơ nhìn không tin vào mắt mình. Một cảm giác mất mát và thất bại đến nghẹn ngào bóp nghẹt lấy tôi.
Bởi vì chiếc thuyền bơi đã biến mất.
