Một: Điếu văn cho loài chó

Mối quan hệ giữa người và chó có từ lâu đời. Khi con người nhóm lửa trong hang động để sưởi ấm, xua đuổi dã thú, có lẽ chó vẫn là loài thú hoang vừa quanh quẩn hú hét bên đống lửa, vừa chực chờ ăn thịt người chăng? Đến khi con người tiến hóa đến mức độ văn minh được đánh dấu bởi di tích Bán Pha, chó đã được thuần hóa thành loài vật nuôi nằm phục trước đống lửa, sủa vang đối phó với thú hoang quanh quẩn chốn ấy – từ kẻ thù của con người biến thành trợ thủ của con người. Nghĩ cho kỹ, đây không biết là sự tiến hóa hay thoái hóa của loài chó? Là hỉ kịch hay bi kịch của loài chó? Dù sao đi nữa, loài thú hoang vốn chưa từng oai phong lẫm liệt trong núi rừng như hổ, báo, sư tử ấy từ đó đã sa đọa hay đã văn minh nhỉ? – Suy cho cùng thì nó cũng cùng nhân loại rời xa núi rừng, dần bước vào chốn miếu đường.

Từ xưa đến nay, những câu chuyện về loài chó nhiều vô kể, đếm không xuể. Chó cứu chủ, chó nịnh hót, chó trả thù, chó canh nhà giữ cửa, chó giúp thợ săn dua đuổi dã thú, chó chiến đấu với họ hàng của chúng – loài sói, lại có cả những con chó trỗi dậy tính hoang dã quay về chốn núi rừng, cùng vô số lần, vô số đời chọn giống tinh luyện khiến chó hầu như chẳng còn giống chó nữa như chó Bắc Kinh, chó sư tử, chó Lạp Xưởng, chó Bướm, chó Ong, chó Quý Phi, chó Tây Thi... Những con chó vốn trở thành vật cưng của các tiểu thư phu nhân này có thân thế cao quý, tên gọi muôn hình vạn trạng, đắt đến vài trăm nghìn nhân dân tệ một con, nhiều đến mức có thể biên soạn một bộ Đại từ điển cẩu học dày hơn cả viên gạch. Những con chó này đôi khi quả thật rất đáng yêu, vào lúc tôi đã ăn no. Tôi không hề phản đối việc nuôi chó, đôi khi thậm chí còn có thể khen vài câu – để lấy lòng chủ nhân của nó – cục cưng này đáng yêu làm sao! – nhưng bảo tôi tự mình nuôi một con chó cưng như thế thì tuyệt đối không thể nào.

Nghe nói khẩu phần ăn của những con chó quý tộc ấy do đầu bếp nổi tiếng chế biến, chó của một số nhân vật tầm cỡ thế giới có người hầu riêng chăm sóc, lại còn có cả vú em – tiêu chuẩn chọn vú em còn nghiêm ngặt hơn cả địa chủ Lưu Văn Thái chọn vú em nữa, Lưu Văn Thái chẳng qua chỉ chọn những người trẻ tuổi không bệnh tật, sữa dồi dào là được, còn vú em của đám chó này ngoài việc đáp ứng các điều kiện trên ra, còn bắt buộc phải mặt mày thanh tú, khí chất tao nhã – điều này do một người bạn tên là Cẩu Tam Thương kể cho tôi nghe, không biết thật giả ra sao, nhưng đám chó này khó hầu hạ đến cực điểm thì đúng là sự thật.

Phu nhân của lãnh đạo chúng tôi nuôi một con chó Bướm, mỗi tuần đều bắt nhân viên công vụ tắm nước nóng cho nó ba lần, dùng dầu gội thơm nhập khẩu, tắm xong phải dùng máy sấy tóc sấy khô, sau đó còn phải xịt mấy chục giọt nước hoa Pháp. Sự đối đãi dành cho con chó này thật khiến tôi ngưỡng mộ, nó có một cuộc sống hạnh phúc biết bao! Lớn như thủ đô Bắc Kinh, người có thể dùng dầu gội nhập khẩu tắm nước nóng ba tuần một lần tuyệt đối không quá một nửa, tắm xong mà còn có thể xịt mấy chục giọt nước hoa Paris lại càng ít hơn, có thể thấy tiêu chuẩn sống của chó đô thị Trung Quốc đã vượt xa tiêu chuẩn sống của nhân dân Trung Quốc, đến khi nào bách tính bình thường có thể sống những ngày tháng như chó đô thị, thì khi ấy Trung Quốc mới bước vào xã hội "đại khang", chứ không phải "trung khang", lại càng không phải "tiểu khang".

Những lời này nghe có vẻ hơi quái gở, dường như tôi đang mỉa mai điều gì, nhưng thực ra hoàn toàn không có ý mỉa mai, chẳng qua nói lời thật thì dễ nhức tai mà thôi.

Giống như con người được chia thành ba bảy loại, chó cũng được phân thành rất nhiều tầng lớp. Những con chó cưng cao cấp nói ở phía trên đương nhiên là đứng đầu hạng nhất, hạng hai đại khái chính là chó nghiệp vụ do cảnh sát biên phòng huấn luyện. Ngoại hình của những con chó này uy vũ hùng tráng, nhìn vào khiến người ta thấy khiếp vía, thực tế cũng vô cùng lợi hại. Tôi từng phỏng vấn một huấn luyện viên chó nghiệp vụ, được biết huyết thống của chó nghiệp vụ rất được coi trọng, giá của một con chó thuần chủng cao cấp có thể khiến người ta giật mình té ngửa. Giá cả đắt đỏ, việc huấn luyện lại càng không dễ dàng, trước kia có người nói phi công không quân Quốc Dân Đảng được chất đống bằng vàng, còn chó nghiệp vụ của chúng tôi lại được chất đống bằng nhân dân tệ.

Những chuyện đại loại như chó nghiệp vụ lập chiến công, sau khi hy sinh được long trọng tổ chức đại hội truy điệu thường xuyên xuất hiện trong các tác phẩm văn học Liên Xô cũ, Trung Quốc chắc cũng có những chuyện thế này chứ?

Hồi đó tôi đọc "Lâm hải tuyết nguyên", thấy con mãnh khuyển tên "Tài Hổ" của Khương Thanh Sơn - em họ Lý Dũng Kỳ - lại có thể dễ dàng chế ngự hai tên thổ phỉ tay lóng đầy súng đạn, tôi cứ tưởng đây là sự phóng đại của nhà văn, là để làm nổi bật nhân vật Khương Thanh Sơn vốn có kinh nghiệm phong phú chốn sơn lâm, kỹ năng trượt tuyết siêu việt, tài bắn súng như thần, hành tung tựa hiệp khách kia. Trong đời thực, một con chó làm sao có thể chế ngự được hai người? Huống chi lại còn là hai tên thổ phỉ tay lóng đầy súng đạn.

Sau đó lại đọc "Tiếng gọi nơi hoang dã" của nhà văn Mỹ Jack London, con chó tên Buck ấy còn lợi hại hơn, có thể trong khoảnh khắc cắn chết một đám người cầm súng, điều này lại càng khiến tôi khó lòng tin nổi. Tôi cho rằng trên trái đất này không tồn tại loại chó như vậy, Buck chỉ có thể là một con chó trong thần thoại, giống như Huyển Thiên Khuyển của Dương Tiễn.

Nhưng giờ đây tôi đã tin vào sự miêu tả của các nhà văn, chó quả thực lợi hại hơn con người. Tại sao nhận thức về loài chó của tôi lại thay đổi? Bởi vì: hôm trước, tôi đã bị con chó gầy trơ xương trong nhà cắn cho mấy nhát đau điếng. Cách một lớp quần bông, quần len, quần lót, hai chiếc áo len, răng nanh của nó vậy mà vẫn khiến trên người tôi xuất hiện ba vết rướm máu, một vết bầm tím. Giả sử là mùa hè, tôi nghĩ mình đã mất mạng dưới hàm răng chó rồi, dù không chết thì ruột gan cũng lòi cả ra ngoài.

Chó thực sự quá đáng sợ. Chó mà thực sự phát điên thì con người rất khó chống đỡ. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi bị chó cắn, chạm đến tận sâu thẳm tâm hồn giống như vừa tham gia một bài học giáo dục giai cấp sâu sắc, thế là tôi viết bài văn răng chó đan xen này.

Nghe tin tôi bị chó cắn, bố từ dưới quê vội vã lên thăm tôi. Tôi nói: "Một con chó nhỏ gầy gò, không ngờ lại lợi hại thế này!" Bố tôi nói: "Con chó này chưa tính là lợi hại, lũ chó của giặc Nhật mới gọi là lợi hại kìa! Toàn là chó sói lớn thuần chủng, răng trắng phau, mắt xanh lè, tai đen dựng đứng, lưỡi đỏ lè, ăn thịt người đến mức toàn thân bóng loáng mỡ, vóc dáng to lớn như bê con, sủa lên 'khoang khoang khoang'... Tại sao Trung Quốc lại xuất hiện nhiều Hán gian và lương dân phục tùng đến thế? Một nửa là do giặc Nhật đánh, một nửa là do chó sói lớn dọa sợ đấy!"

Ôi trời đất ơi, hóa ra là thế!

Người nhà quê cũng nuôi chó, thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" lương thực không đủ ăn, nhà nông bốn vách tường trống trơn, chẳng có gì để trộm – điểm mấu chốt vẫn là lương thực quá ít, cho nên rất ít nhà nuôi chó. – Thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" có phong trào "ôn nghèo kể khổ", còn lấy việc nuôi ít chó làm một biểu tượng cho thấy xã hội mới tốt hơn xã hội cũ – Mấy năm nay, lương thực nhiều lên, tài sản gia đình cũng nhiều lên, thế là người nuôi chó cũng nhiều lên. Mấy năm nay trộm cắp ở nông thôn nhiều như rươi, không có lấy một con chó thì quả thực không được. Chó ở nông thôn hiện nay tôi nghĩ rất có thể là thời điểm nhiều nhất trong lịch sử, nuôi những con chó này tuyệt đối không phải để thưởng lãm, mà là để phòng trộm cắp.

Nhưng vì toàn là chó ta lai giống tồi, nhát gan lại thiểu năng, trộm đến thì chúng cũng chỉ sủa quàng vài tiếng là cùng, thế nên dù có nuôi chó cũng chẳng phòng được trộm. Huống chi mấy tên trộm bây giờ đều là bậc trí tuệ cao, tinh thông cẩu học, nghiên cứu ra mấy chục cách đối phó với chó, nghe nói cách hiệu quả nhất là nướng chín một củ cải, ném cho chó, chó tưởng đâu có bánh bao thịt cừu, há miệng cắn một cái, thế là bị bỏng rụng cả răng, mất đi khả năng gào thét và chiến đấu, thế là tên trộm có thể đường hoàng bước vào nhà. Dù không ném củ cải nóng, mà ném một miếng thịt mỡ vào, bịt chặt miệng chó lại, thì chúng cũng nhắm một mắt mở một mắt, trở thành đồng phạm của bọn trộm.

Chỉ có điều bọn trộm thường không nỡ vứt thịt mỡ, muốn ném thì ném củ cải nóng. Chó nông thôn thường ăn không đủ no, trải qua những ngày tháng cực khổ, dễ bị mua chuộc cũng là chuyện hợp tình hợp lý, còn chó đô thị thì ăn không ngon không thèm, làm không tiếc công, thấy gà chiên giòn cũng chẳng thèm ngước đầu lên, muốn mua chuộc chúng thì tương đối khó khăn.

Năm năm trước, vợ và con gái tôi ra thị trấn sinh sống, vì an toàn, cũng là để thêm chút náo nhiệt sinh động, tôi xin một con chó con vừa mới sinh từ nhà người bạn, mẹ nó là một con chó sói lai, chỉ còn vương lại chút hình bóng của loài sói mà thôi, tuyệt đối không phải do giao phối với sói mà sinh ra.

Lúc tôi bồng sinh linh nhỏ bé này về, nó đáng yêu vô cùng, toàn thân lông xù, đi đứng còn lảo đảo. Trán nó rất cao, trông có vẻ rất thông minh. Con gái tôi thích mê tẫn, thậm chí còn bớt cả sữa bột để cho nó ăn.

Sau khi tôi trở về Bắc Kinh, con gái viết thư ra bảo rằng con chó nhỏ dần lớn lên, càng lúc càng kém phần đáng yêu. Tính tình nó hung dữ lại có khẩu vị cao sang, ăn mất không ít gà con do vợ tôi nuôi. Vì sự an toàn của lũ gà con, đành phải xích cổ nó bằng xích sắt, từ đó nó mất đi sự tự do.

Con chó này cũng là một con chó mệnh khổ, nếu nó không bị tôi bồng đi mà rơi vào tay một cán bộ hay một nhà tư bản nông thôn nào đó, nó chắc chắn có thể lớn như con bê, nhưng ngặt nỗi nó lại đến nhà tôi, lúc đầu còn được ăn mấy bữa no, về sau thì chẳng bao giờ được ăn no nữa. Nó gầy đến mức xương sườn hằn rõ từng cái, vóc dáng chưa kịp lớn hết thì đã còi cọc lại.

Chúng tôi cũng chẳng có thời gian dựng cho nó một cái ổ, bốn mùa gió sương mưa tuyết, cứ để mặc nó trơ trọi phục dưới chân tường. Có mấy trận mưa lớn suốt cả ngày, nó cuồng loạn quay mòng mòng trong mưa, đuổi theo cắn cái đuôi của chính mình, tròng mắt đỏ ngầu. Tôi hoài nghi con gia súc này phát điên rồi. Sau đó quay không nổi nữa, kêu không nổi nữa, bèn cuộn tròn lại, toàn thân ướt sũng như một tên ăn mày già rên hừ hừ, hễ nhìn thấy chúng tôi là lại phát ra tiếng kêu như tiếng khóc, mắt đẫm lệ, trông thật sự vô cùng đáng thương.

Nhưng tuyệt đối không thể đưa nó vào trong nhà: nó đầy bùn đất, tanh tưởi nồng nặc, lại thêm cả bầy bọ chét. Vợ chồng tôi bất chấp mưa gió dựng cho nó một cái lán nhỏ, nhưng nó lại chẳng biết chui vào đó tránh mưa. Đêm hôm đó, giữa những tiếng rên rỉ của nó, tôi ngủ không chút an giấc.

Sức sống của nó thực sự vô cùng bền bỉ, mặt trời vừa ló dạng là rũ sạch nước trên người, lập tức lại nhảy nhót tưng bừng. Trách nhiệm của nó mạnh mẽ đến mức hơi đáng sợ, trong mưa khổ sở chống chịu như thế, nhưng hễ trên phố có chút động tĩnh là nó lập tức quên đi nỗi đau của mình, kéo theo dây xích sắt chồm dậy, sủa điên cuồng để cảnh báo chủ nhân.

Nó chịu đựng rất nhiều khổ sở ở nhà tôi, trong lòng tôi vô cùng áy náy. Khi lợp lại nhà, tôi đặc biệt xây cho nó một căn phòng nhỏ, từ đó cuộc sống chịu cảnh gió táp mưa sa của nó đã chấm dứt. Nó càng thêm tận tụy canh giữ nhà cửa sân vườn cho chúng tôi, xe chạy qua phố, nó nhảy cẫng lên sủa; học sinh tiểu học đi qua phố, nó cũng nhảy cẫng lên sủa; vợ chồng hàng xóm cãi nhau, nó cũng nhảy cẫng lên sủa; nếu có người gõ vòng đồng cửa nhà tôi, nó có thể nhảy cao ba thước; nếu có người mở cửa nhà tôi bước vào sân, nó liền quên mất cổ mình đang bị xích bằng xích sắt, lao về phía trước như phát cuồng, để rồi bị dây xích giật giữa không trung lộn nhào mấy vòng rồi ngã nhào xuống đất; bò dậy nó lại tiếp tục lao về phía trước, ngã rồi lại đứng lên lặp đi lặp lại nhiều lần, cho đến khi khách bước vào nhà nó mới dừng lại, húng hắng ho, sùi bọt mép vì bị dây xích siết lấy.

Tất cả những người từng đến nhà tôi đều kinh ngạc trước sự hung dữ của con chó gầy này, đều nói chưa từng thấy con chó nào cuồng loạn đến thế, đều nói con chó này may mà gầy yếu, nếu được vỗ béo bằng thịt mỡ thì không thể tưởng tượng nổi nó sẽ lợi hại đến mức nào.

Bố tôi lại bảo: "Đại bàng béo không bắt thỏ, chó béo không giữ nhà."

Tất cả mọi người đến nhà tôi đều dán sát vào chân tường, nơm nớp lo sợ chuồn mất, lần nào tôi cũng lớn tiếng hô hào nghênh đón tiễn đưa khách, chỉ sợ nó giật đứt xiềng xích. Nó đã từng giật đứt ba sợi xích sắt, để tìm một sợi xích sắt không bị nó giật đứt, vợ chồng tôi dạo quanh chợ rất nhiều vòng, cuối cùng phát hiện ra một sợi ở tiệm bán sắt vụn, là loại dùng trên ròng rọc cần cẩu, dày cộm như chiếc cùm chân mà Lý Ngọc Hòa trong "Hồng đăng kỷ" đeo khi bước lên pháp trường, dài chừng hơn ba mét, nặng hơn mười cân.

Tôi mừng như bắt được vàng, ra giá muốn mua. Chủ tiệm sắt vụn nghe nói tôi mua về làm xích chó liền hỏi: "Ông trời ơi, nhà anh nuôi con chó gì thế?"

Đương nhiên tôi chẳng có lý do gì để nói cho ông ta biết nhà mình nuôi con chó gì. Về nhà, vợ chồng tôi cùng nhau thay sợi xích sắt to lớn này cho nó, nó cúi đầu, có vẻ như rất không quen. Nhưng rất nhanh nó đã quen với điều đó, nó lê theo sợi xích nặng nề, vẫn như mọi khi lao về phía khách khứa, sợi xích sắt va vào mặt nền xi măng kêu leng keng, mang theo chút ý vị anh dũng bi tráng, khiến người ta liên tưởng muôn vàn.

Nó xù lớp lông trên cổ, nhe bộ răng trắng phau, mang đầy thù hận sâu sắc với khách đến thăm, thể hiện một tinh thần đặc biệt biết chiến đấu, đặc biệt khát khao chiến đấu.

Vợ chồng tôi cứ cách vài ngày lại đi kiểm tra dây xích trói nó và vòng cổ một lần, chỉ sợ nó lấy lại được sự tự do, ngộ thương quần chúng nhân dân. Nhớ lại ba năm trước khi nó chưa lớn hẳn, nó từng giật tung xích, cắn bị thương một cậu thanh niên ở ban tuyên truyền huyện ủy đến đưa bản thảo cho tôi. Cậu thanh niên đó vừa nói chuyện với tôi vừa đi ra ngoài, bất thình lình nó từ dưới ánh sao lao vút tới, tốc độ cơ bản vượt qua cả một tia chớp, chớp mắt đã cắn vào cổ chân cậu thanh niên đó một nhát. Cậu thanh niên ấy tung người nhảy vọt lên mái nhà phẳng cao ba mét của nhà tôi, đợi vợ chồng tôi xích chó lại, khiêng thang tới, cậu ta mới trèo xuống với tâm trạng hồn xiêu phách lạc. Cậu ta nói: "Trời ơi, sao tôi lại lên được mái nhà thế này?"

Sau này cậu thanh niên ấy đến đưa bản thảo cho tôi, toàn đứng ở bên ngoài tường viện nhà tôi, ném bản thảo vào trong, hét lớn: "Tôi không vào nữa đâu, thầy Mạc!"

Bây giờ nó đã lớn, tuy gầy nhưng tinh thần chiến đấu vô cùng mãnh liệt, nếu giật đứt xiềng xích thì hậu quả thật khôn lường. Nhất là con gái tôi thường xuyên dẫn bạn học về nhà làm bài tập, đọc truyện tranh, những cô bé ấy đều là cục cưng trong gia đình, lỡ bị ác khuyển cắn phải thì rắc rối to, đền tiền y tế và vô số lời xin lỗi thì nhỏ, làm tổn thương con nhà người ta thì lấy gì bù đắp cho nổi.

Cho nên tôi ở tít Bắc Kinh, trong lòng luôn cảm thấy bất an, mỗi lần viết thư hay gọi điện thoại, đều không dám quên dặn dò: Nhất định phải xích chặt con chó nhà chúng ta vào!

Theo lời con gái kể, có mấy lần xích bị tuột, con bé và ông nội trốn tịt trong nhà không dám ra ngoài, đợi mãi cho đến khi mẹ nó về.

Lạ kỳ là con chó này hầu như nhe răng với tất cả mọi người, duy chỉ có vợ tôi là vô cùng ngoan ngoãn, hễ thấy cô ấy là vẫy đuôi cúi người, cung kính vô cùng, chẳng khác nào thái giám yết kiến hoàng hậu. Cô ấy mắng nó, đánh nó, đá nó, nó không nhe răng, không trừng mắt, ngoan ngoãn đến mức gần như nịnh nọt. Tiếng mở cửa lớn của cô ấy nó cũng phân biệt được, tuyệt đối không bao giờ nhầm lẫn.

Bố tôi bảo nó không phải nghe tiếng, mà là ngửi mùi; tôi cũng từng đọc được trong một cuốn sách: mũi chó thính gấp mấy chục vạn lần mũi người. Dù mỗi năm tôi chỉ ở nhà có mấy tháng, nhưng nó vẫn nhận ra tôi. Có lần tôi lấy hết can đảm cho nó ăn, nó còn vẫy đuôi tỏ ý cảm ơn với tôi. Thậm chí có lúc còn chồm lên ôm lấy chân tôi.

Nhưng trong lòng tôi vẫn thấy sợ, tuyệt đối không dám đến quá gần nó, bởi vì tôi biết con chó này có khoảng cách với tôi. Nhưng tôi tuyệt đối không ngờ nó lại dám cắn tôi, hơn nữa lại còn ra tay không chút nương tình.

Hôm đó, tôi tiễn một thợ điện đến sửa điện ra cửa, nó đột nhiên giật đứt vòng cổ, vứt bỏ sợi xích nặng nề uốn lượn ngoằn ngoèo trên mặt đất. Con gái tôi kinh hô: "Bố ơi, chó!"

Con chó đã lao vút tới, thân hình nó gần như sát sạt mặt đất, đã quen với hình ảnh nó đeo xiềng xích, bỗng nhiên nhìn thấy nó không đeo xích, thế mà lại cảm thấy có chút xa lạ, hình như không phải chó nhà tôi, mà là một con dã thú nào khác.

Vận động viên đeo bao cát luyện tập, một khi cởi bỏ bao cát thì tựa như tên rời cung; chó nhà tôi vẫn luôn sống trong xiềng xích, một khi thoát khỏi xích sắt thì tốc độ còn nhanh hơn cả tên rời cung.

Tôi ngẩng cao ngực tiến lên, chắn thợ điện ở phía sau, giơ một tay lên vung vẩy về phía nó, miệng hô lớn: "Chó!"

Con chó ngoạm một cái liền cắn chặt lấy chân trái của tôi. Tôi thầm thấy may mắn vì mình mặc quần bông, trong quần bông lại còn mặc thêm quần len, nó có cắn tôi thì chưa chắc đã cắn thủng được. Tôi cho rằng nó cắn một nhát là phải dừng lại, nào ngờ nó lại liên tục tác chiến, buông chân trái của tôi ra, lại cắn chân phải của tôi, sau đó tung người nhảy lên, cắn thêm một nhát vào bụng tôi.

Lúc này tôi mới biết sự đáng sợ của tên này, lúc này tôi mới hiểu tại sao cậu thanh niên ở ban tuyên truyền lại có thể nhảy lên mái nhà cao ba mét.

Vết thương đau nhức dữ dội, tôi vung tay lên một cái, vừa vặn khua thẳng vào miệng nó, nó nhân tiện bồi thêm cho tôi một nhát nữa.

May mà cách cửa không xa, tôi dứt ra khỏi nó, cùng thợ điện và con gái chạy vào trong nhà, đóng sập cửa lại, sợ đến mức hồn vía lên mây.

Cởi áo ra xem, ba vết rướm máu, một vết bầm tím. Vùng bụng là bị nặng nhất, nguyên nhân là vì áo len không dày bằng quần bông. Nếu tôi chỉ mặc độc một lớp áo... Nếu người bị cắn là thợ điện... Tôi nghĩ, quả thực là cái họa trong cái phúc lớn!

Lúc này, cửa lớn vẫn chưa đóng, lỡ như nó chạy ra phố gặp ai cũng cắn thì phải làm sao?

Con chó này, từ khi bước chân vào cửa nhà tôi, chưa từng ra ngoài bao giờ, nó có thể nghe thấy tiếng chó nhà hàng xóm sủa, nhưng chưa từng giáp mặt, liệu nó có nhận ra đồng loại của mình không?

Cuối cùng vợ cũng tan làm về đến nhà, con chó mừng rỡ vẫy đuôi đón chào cô ấy, hơn nữa còn cực kỳ ngoan ngoãn để cô ấy xích lại dây xích vào cổ.

Buổi chiều, tôi đến trạm phòng dịch của huyện mua vắc-xin dại, đến phòng khám tiêm một mũi, bác sĩ dặn phải tiêm liên tục năm mũi, kiêng rượu, trà một tháng.

Chỉ vì một phút bốc bồng, cắn cả chủ nhân, ngày tàn của nó sắp đến rồi.

Tôi bảo vợ đi nghe ngóng xem có ai muốn nuôi con chó này không. Vợ về nói, người ta đều bảo: đến chủ nhân của mình mà nó còn cắn, ai mà dám nhận? Nhưng mấy tên tham ăn trong xưởng của cô ấy lại sẵn sàng đập chết nó để lấy thịt.

Lòng tôi lập tức mềm nhũn. Tôi nhớ đến lòng trung thành vô bờ bến của con chó này, đối với vợ tôi. Tôi nhớ đến cảm giác an toàn mà con chó này mang lại cho vợ và con gái tôi trong bối cảnh trị an xã hội không tốt. Con gái tôi nghe được mấy tin tức đáng sợ ở trường, ban đêm ngủ không yên giấc, vợ tôi liền an tâm an ủi con bé: "Đừng sợ, nhà mình có chó."

Nó cắn tôi, có lẽ chỉ là phút lú lẫn chăng? Tôi quyết định vẫn giữ nó lại, thêm cho cổ nó một chiếc vòng cổ nữa, giật đứt cái này thì vẫn còn cái kia.

Nhưng hai kẻ đập chó kia đã đến rồi.

Vợ tôi trầm ngâm giây lát, kiên quyết nói: "Không nuôi nữa!"

Đó là hai người trung niên mặc áo khoác da màu đen, mỗi người xách một sợi dây thừng gai. Vừa bước vào sân, con chó đã điên cuồng lao tới, gầm thét vào mặt họ. Tôi sợ họ ra tay ngay tại chỗ, họ bảo không đâu. Họ bảo vợ tôi trói hai sợi dây thừng đó vào cổ chó, để họ dắt về xưởng rồi mới đánh.

Con gái tôi vô cùng đau khổ, ngồi trước bàn, bật đài phát thanh lên. Tôi vặn âm thanh to hết cỡ, sợ tiếng con chó sắp chết kích thích con bé. Nó ngồi trước bàn, chìm trong tiếng tiêu trầm buồn, ôm mặt khóc nức nở.

Điều kỳ lạ là nó lại chẳng kêu một tiếng nào khi bị vợ tôi dắt ra cửa lớn, hai người đàn ông lẽo đẽo đi theo sau. Đây là lần đầu tiên nó ra ngoài, ra ngoài rồi, thì sẽ không bao giờ quay về được nữa.

Trong lòng tôi cũng cảm thấy vô cùng đau xót, đành an ủi con gái, bảo người ta dắt chó đi, nuôi ở nhà ăn, ngày nào cũng được ăn cá lớn thịt ngon, nó đi hưởng phước đấy. Con bé vẫn cứ khóc, trong lòng tôi nổi lên phiền muộn, bèn nói: Bố quan trọng hơn hay chó quan trọng hơn?!

Nó nằm lên giường, dùng chăn trùm kín đầu, không chịu ăn cơm, tôi quát tháo nó, nó không phục.

Vợ tôi thầm thì nói với tôi rằng, lúc chó ra cửa, hai chân quỳ sụp xuống, nhìn cô ấy, ánh mắt đó thực sự khiến người ta không sao chịu nổi.

Hôm sau, cô ấy về nói, hai người kia lาก nó đi, nó kiên quyết không chịu bước, thế là họ đập chết nó ngay trên phố.

Tôi hỏi nó có phản kháng không, vợ tôi bảo không, hoàn toàn không.

Tôi hứa sẽ đi tìm cho con gái một con chó hiền lành, xinh đẹp khác, nhưng tôi quả thực rất do dự.

Con người nuôi chó, rốt cuộc cũng phải chứng kiến ngày tận cùng của nó, cho dù nó có cắn bạn, lúc đập chết nó thì bạn vẫn sẽ đau lòng vì nó, đây chính là tình cảm nhỉ!

Bây giờ, nó sớm đã biến thành thứ phân bón ruộng tươi tốt, vật chất cấu thành nên nó đã quay trở lại với tự nhiên, hơn nữa, cơ hội để từ những vật chất ấy tái tổ hợp lại thành một con chó sẽ không bao giờ có nữa, thế nhưng cuộc đời ngắn ngủi của nó lại đan xen vào một đoạn lịch sử trong gia đình tôi.

Mấy nhát cắn của nó dành cho tôi, rồi mai đây sẽ trở thành một câu chuyện thú vị được con gái tôi kể lại cho con cháu của nó nghe chứ? Có lẽ vậy.

Hai: Nỗi oan của loài chó

Thực ra đâu chỉ loài chó mới có nỗi oan, phàm là những loài động vật đã bị con người thuần hóa, loài nào cũng có những nỗi oan không sao kể xiết, trong đó nỗi oan của loài chó là lớn nhất.

Tỷ như loài trâu, vì người kéo cày cấy ruộng, vì người ăn cỏ vắt sữa, cung cấp da thịt xương cốt, thậm chí cả phân bón cũng phải dùng để bón ruộng hoặc sưởi ấm cho con người, oan uổng lắm chứ, nhưng con người lại ca ngợi sự cống hiến vô tư và nhẫn nhục chịu khó của trâu, còn lấy phẩm chất của loài trâu làm một thứ mỹ đức để biểu dương những con người cần cù chịu khó, không quản kêu ca. Hồi tôi mới nhập ngũ, trong quân đội người dễ được kết nạp Đảng nhất, có hy vọng lên cán bộ nhất, được lãnh đạo yêu thích nhất, chính là những "con trâu vàng già" trình độ văn hóa không cao nhưng cực kỳ giỏi trồng rau quai búa tạ, cực kỳ giỏi dọn chuồng heo quét nhà vệ sinh, "con trâu vàng già cách mạng". Có con trâu vàng già nào không cách mạng không? Ai mà biết được!

Còn nếu bạn là học sinh tốt nghiệp cấp ba, miệng mồm giỏi nói, ngòi bút giỏi viết, cho dù bạn làm việc bán mạng hơn cả những "con trâu vàng già" kia, thì cũng sẽ chẳng nhận được mấy lời khen ngợi. Đến lúc tổng kết cuối năm, cái mũ "kiêu ngạo tự mãn, thiếu tinh thần thực cán" vẫn sẽ được đội lên đầu bạn.

Về điều này tôi có trải nghiệm bản thân, cảm nhận sâu sắc, đầy rẫy những lời oán thán. Từ bao năm nay, trong hàng ngũ của chúng ta rốt cuộc đã đề bạt bao nhiêu "con trâu vàng già" làm sĩ quan, chẳng ai thống kê cả, nhưng số lượng chắc chắn rất lớn. Một khi những "con trâu vàng già" ấy được đề bạt làm sĩ quan cấp thấp, phần lớn bản tính "trâu" lập tức biến mất, sự thoái hóa biến chất diễn ra còn nhanh hơn cả giai cấp tư sản. Hành vi của họ cứ như thể đang vớt vát lại cái quá khứ làm "trâu" vậy.

Trải qua mấy chục năm đào thải, đám "trâu" này phần lớn đã cởi giáp về quê cày ruộng, nhưng cũng có những kẻ bò lên được một độ cao nhất định, dựa vào vài trăm chữ Hán học mót được, dựa vào mấy chục câu khẩu hiệu sáo rỗng luôn treo ngoài miệng của những "công tác viên tư tưởng chính trị" trong quân đội, thống trị cái bộ phận do hắn quản lý.

Những kẻ từ "trâu" biến thành hổ này, mở miệng ra là "giác ngộ", "tính Đảng", "nguyên tắc tổ chức", "tác phong kỷ luật", "sự quan tâm bồi dưỡng", thực ra bản thân hắn cũng chẳng hiểu nổi ý nghĩa đích thực của những lời này là gì, nhại theo tiếng người khác, sủa càn mà thôi.

Thực ra cái đầu của hắn toàn là tư duy của vị quan nhỏ dẫn vợ đi nấu hoành thánh cho đại nhân tuần phủ trong "Quan trường hiện hình ký", hắn hách dịch với cấp dưới, cười cợt sau lưng ngáng chân đồng cấp, còn với cấp trên thì sao? Đó chính là một con chó cưng sống sờ sờ – Nhìn xem, án oan xuất hiện rồi đấy!

Người ta thích dùng trâu để ca ngợi con người, lại dùng chó để mắng người. Chẳng lẽ sự đóng góp của chó cho nhân loại lại nhỏ hơn trâu ư? Không, hoàn toàn không nhỏ chút nào.

Theo một chuyên gia động vật học, chó là loài dã thú được con người thuần hóa sớm nhất, nghĩa là lịch sử chó bán mạng vì con người còn sớm hơn cả các loài súc vật như trâu ngựa. Trong hàng vạn năm qua, có bao nhiêu con chó đã giúp chủ nhân truy bắt bao nhiêu dã thú? Bao nhiêu con chó đã cắn chết rồi ngậm bao nhiêu chim muông thú rừng bị chủ nhân bắn bị thương nhưng chưa chết hẳn mang đến trước mặt chủ nhân để đổi lấy một cái đầu chim hay một khúc xương thú? Bao nhiêu con chó đã chăn dắt bao nhiêu trâu cừu cho chủ nhân? Bao nhiêu lần lùa bao nhiêu trâu cừu đi lạc trở về đàn của chủ nhân? Bao nhiêu con chó vì bảo vệ chuồng ngỗng chuồng vịt của chủ nhân mà trải qua bao nhiêu lần sinh tử chiến đấu với bói sói cáo gian đến trộm ăn? Bao nhiêu con chó trung thành ngã xuống dưới hàm răng sắc nhọn của sói, hy sinh sinh mạng quý giá vì lợi ích của chủ nhân? Bao nhiêu con chó mang trọng thương vì chủ nhân, da tróc thịt bong, gãy xương đứt gân, bê bết máu, đau đến mức mắt lóe đốm xanh miệng cứ hừ hừ, chủ nhân không có thuốc chữa đành phải vươn lưỡi liếm láp vết thương của chính mình, chủ nhân còn bảo gãy chân chó không thể rời, trên lưỡi chó có nhân sâm, nước bọt chó có thể tiêu viêm để trốn tránh trách nhiệm không chữa trị cho chó? Có bao nhiêu lần bao nhiêu con chó đưa tin báo hiệu trong lúc nguy nan cứu mạng bao nhiêu người? Có bao nhiêu con chó đồng hành cùng con người khai hoang bao nhiêu vùng đất mới? Có bao nhiêu con chó kéo xe trượt tuyết lao băng băng trên Nam Cực Bắc Cực băng giá tuyết phủ, ban đêm ngủ trong hố tuyết, mỗi ngày chỉ ăn một con cá? Có bao nhiêu con chó bằng chiếc mũi thính nhạy đã phá bao nhiêu vụ án mạng giúp bao nhiêu chủ nhân? Có bao nhiêu con chó bằng răng sắc, móng sắc và cơ bắp linh hoạt cường tráng trên khắp cơ thể đã ngăn chặn tội ác, trừng trị cái ác, giương cao chính nghĩa? Có bao nhiêu con chó suốt đời trung thành canh giữ nhà cửa bảo vệ sự an toàn tài sản của chủ nhân, an ủi tâm hồn kẻ yếu đuối, thêm can đảm cho cô nhi quả phụ? Có bao nhiêu con chó bằng dáng vẻ và hình thể đáng yêu, buồn cười, kỳ lạ đã xủi an tâm hồn cô đơn hoặc trống trải của thiếu nữ tuổi trăng tròn, người già cô độc, đại gia cự phú, quan cao lộc trọng? Có bao nhiêu con chó dùng bộ lông mượt mà sưởi ấm thân thể những kẻ lang thang, đồng hành cùng họ qua bao đêm dài đằng đẵng? Có bao nhiêu con chó hiến dâng cả xác thịt của mình, lấp đầy cái bụng của bao kẻ phi pháp hay bình dân lương thiện? Có bao nhiêu phân tử thịt chó biến thành bao nhiêu tế bào của con người? Có bao nhiêu bộ lông chó biến thành chiếc mũ da hoa mỹ đội trên đầu bao nhiêu người để chống chọi lại bao nhiêu trận gió tuyết? Có bao nhiêu tấm da chó được làm thành đệm da chó lót trên giường của bao nhiêu người? Có bao nhiêu khúc xương chó bị con người hầm thành keo lại có bao nhiêu khúc xương chó bị thương nhân phi pháp biến thành xương hổ bán cho người ta ngâm vào bao nhiêu vò rượu thuốc? ... Ơi, loài chó ơi! Sự cống hiến của mày cho con người tuyệt đối không ít hơn trâu, lại càng không ít hơn ngựa, nhưng hầu như chẳng có nổi một lời tán dương nào rơi xuống đầu mày.

Người ta hễ mở miệng mắng người là: Chó! Chó săn! Chó cưng! Đồ chó! Đồ chó con! Đồ chó đẻ! Chó chết! ...

Mèo đóng góp cho con người kém xa chó, bản lĩnh lấy lòng chủ nhân của mèo tuyệt đối không thua kém chó thậm chí còn hơn thế, nhưng lại có mấy ai nỡ mắng người ta là đồ mèo đẻ? – Hiện tượng bất công này hình thành từ bao giờ, và hình thành như thế nào? Ai có thể và ai sẵn lòng nói cho tôi biết đây?

Chó nghĩ: Con người, lũ chó các người đáng sợ thật đấy, các ngươi quá khó hầu hạ. Chúng tôi hung dữ thì các ngươi muốn đánh chết chúng tôi; chúng tôi ngoan ngoãn thì các ngươi chê chúng tôi vô tích sự rồi vẫn muốn đánh chết chúng tôi. Các ngươi ngày ngày thở dài làm người khó, nhưng các ngươi có biết làm chó còn khó hơn không?

Thuở ban đầu Thượng đế sáng tạo vạn vật, chó và người đều toàn thân mọc lông lê lết một chiếc đuôi, dựa vào cái gì mà các ngươi thống trị chúng tôi chứ không phải chúng tôi thống trị các ngươi? Chúng tôi không phản kháng là vì chúng tôi đánh không lại các ngươi, các ngươi phát minh ra cung tên, súng săn và vô số vũ khí thể loại, chúng tôi đành phải cúi đầu xưng thần.

Những kẻ giác ngộ triệt để trong loài chó chúng tôi, chính là những con "chó điên" trong mắt các ngươi, thực ra chúng rất bình thường, chúng vì khôi phục lại vinh quang thuở hồng hoang của loài chó chúng tôi mà không tiếc cắn người rồi sát thân thành nhân, đó là những liệt sĩ trong loài chó chúng tôi. Sở dĩ chúng hễ thấy người là cắn, là vì chúng đã nhận thức được nhân loại chính là kẻ thù của chúng ta.

Mỗi một con "chó điên" bị các ngươi đập chết, trong lòng loài chó chúng tôi lại dựng lên một ngọn bia mộ nguy nga sừng sững. Loài người ơi, các ngươi đừng đắc ý quá sớm!

Đương nhiên, chúng tôi không phủ nhận, trong loài chó quả thực có những thành phần bại loại đạo đức suy đồi, tỷ như có một kẻ đã vi phạm nguyên tắc tạo hóa, công khai giao phối với nữ chủ nhân của nó, ví dụ này được ghi chép trong bộ "Liêu trai chí dị" do Bồ Tác Linh người Truy Xuyên, Sơn Đông chấp bút. Nhưng suy cho cùng vẫn là nữ chủ nhân của nó đã quyến rũ nó...

Lại có âm thanh gì vang lên ngoài kia thế kia? Có phải tên trộm đang cạy cửa nhà chủ nhân không? Có phải con nhím đang cắn dưa ngọt của chủ nhân không? Gâu gâu gâu gâu, mặc dù tôi đang vẩn vơ suy nghĩ, nhưng tuyệt đối không thể quên bổn phận làm chó, gâu gâu gâu gâu, gâu gâu gâu gâu gâu gâu...

Nếu không thấu hiểu sâu sắc tâm hồn loài chó, nằm mơ tôi cũng không ngờ loài chó lại có nỗi đau sâu sắc đến thế và những tư tưởng đau đớn đến vậy, chúng hiểu rõ tất cả mọi thứ, nhưng chúng chẳng bao giờ dễ dàng thổ lộ tâm can. Chúng biết tất cả mọi thứ, nhưng cứ vờ như không biết. Trong chuỗi tiếng gâu gâu gâu ấy, chứa đựng quá nhiều sự mâu thuẫn, hoàn toàn không phải chỉ là tiếng báo động cho chủ nhân đơn thuần.

Thu hồi lời nói lại một chút: Vẫn là Lỗ Tấn sâu sắc hơn, vẫn là Lỗ Tấn biện chứng hơn. Ông ấy tuy cũng mắng người là "con chó săn khốn nạn của giai cấp tư sản mất nhà", và giương cao ngọn cờ "đánh chó rơi xuống nước", nhưng cụ già ấy lại còn nói sau khi bị thương, ông ấy chẳng kêu một tiếng nào, trốn vào trong bụi gai, liếm láp vết thương của chính mình.

Trong loài động vật đại khái chỉ có chó mới liếm láp vết thương để tự chữa lành, từ đó có thể thấy, tiên sinh không vơ đũa cả nắm với loài chó, ông phân biệt đối xử với tính hai mặt của loài chó hoặc là hai loại chó, loại trước là thứ ông căm hận, loại sau là thứ ông noi theo.

Cho nên, tôi nghĩ, gọi con người là chó, thuở ban đầu, có lẽ vừa không có ý khen ngợi cũng chẳng mang ý chê bai, cho đến mãi sau này, cách gọi này mới thay đổi, trở thành một danh từ chuyên dụng để mắng người.

Nhưng thầy giáo dạy chúng ta, cái gọi là thuần túy chỉ mang tính tương đối, vàng mười không ai hoàn hảo, người không có ai hoàn thiện, chó cũng chẳng có con chó nào thập toàn thập mỹ.

Gọi con người là chó, trong trường hợp thông thường là ác ý, nhưng khi cha mẹ gọi con cái mình là "chó con", là "cún con", chẳng những không có ác ý, mà trái lại còn là sự thể hiện sự cưng chiều yêu thương đến tột đỉnh.

Nghe nói cũng có vợ gọi chồng là "cún con" – trong "Cây xanh" của Trương Hiền Lượng, Mã Anh Hoa gọi Chương Vĩnh Lân là "cún con" – đây là cách gọi sến súa âu yếm, là sự thể hiện tình cảm thắm thiết sâu đậm, trường hợp này thông thường nên xảy ra ở những người phụ nữ có bản năng làm mẹ mạnh mẽ, mà thực tế đã chứng minh, một trang nam nhi đầu đội trời chân đạp đất, điều cần nhất, rất có thể chính là người phụ nữ đóng vai trò vừa là người mẹ vừa là người tình này.

Khi tôi viết kịch bản chiến tranh Hán Sở cho một đạo diễn nổi tiếng, từng phát hiện ra phức cảm này ở Hạng Vũ - kẻ có sức nhổ núi khí át thế, sở dĩ hắn và Ngu Hỉ quyến luyến không rời, rất có khả năng hắn là một đứa trẻ to xác còn Ngu Hỉ lại là một người phụ nữ kiểu mẹ kiêm người tình.

Mọi thứ tuyệt đối sẽ vẫn như cũ, chó vẫn cứ là chó người vẫn cứ là người, chó vẫn cứ phải chịu sự nô dịch của con người, chó vẫn cứ phải biến thành biểu tượng cho một số kẻ xấu, văn bài chẳng thể thay đổi được thói quen ngàn năm, huống chi lại là thứ văn chó má thế này.

Ta bồng mày về, ta nuôi mày lớn, mày cắn ta ba nhát, ta gọi người đập chết mày, hỡi con chó công nhiều hơn tội của nhà ta ơi, ta dùng hai bài văn này, phủ lên đôi mắt ngơ ngác không hiểu vì sao của mày, mày hãy yên nghỉ nhé!

Ba: Chuyện vui về loài chó

Năm nay rõ ràng là năm con gà, thế mà tôi lại cứ cắm đầu vào con chó, viết liền mấy bài văn về chó, cứ như đang tưng bừng chào đón năm con chó vậy.

May mắn thay thời gian trôi nhanh như ngựa phi qua khe cửa, chớp mắt là năm con chó đã ở ngay phía trước sủa vang với chúng ta rồi.

Đầu năm gà tôi bị chó nhà mình cắn bị thương, tiêm vắc-xin dại đã qua trăm ngày, ngoài việc trên người để lại mấy vết sẹo tím đỏ, hễ trời mưa trời râm thì ngứa ngáy ra, thì chẳng có cảm giác nào khác.

Nghe nói virus dại có thời gian ủ bệnh, qua trăm ngày mà vẫn chưa có gì bất thường, xem ra khả năng phát bệnh đã rất nhỏ rồi, nếu có bị bệnh dại mà chết, thì cũng không mất đi vẻ là một cách chết độc đáo, có thể để bạn bè có thêm chút đề tài bàn tán.

Con chó sói cắn tôi sau khi bị xử lý xong, tôi liền xin bố tìm cho con gái một con chó con.

Bố tôi đối với yêu cầu của đứa cháu gái út này xưa nay luôn cầu được ước thấy, cho nên làm việc vô cùng cẩn trọng.

Lệnh của ông cụ vừa phát ra, người thân bạn bè lập tức chia nhau ra làm ngay, rất nhanh đã nhắm được mấy hộ gia đình.

Mấy hộ này đều có chó mẹ đang mang thai, bảo đợi đến khi đẻ con, để chúng tôi chọn trước.

Chị cả tôi vì muốn xin chó con cho con gái tôi, thậm chí không tiếc bước chân vào nhà của một hộ gia đình vốn có quan hệ không mấy tốt đẹp với nhà chị ấy – con chó nhà ấy từng cắn con gái út của chị cả tôi – nữ chủ nhân nhà đó nghe nói con gái tôi muốn xin chó con, liền đáp ứng vô cùng dứt khoát, nói không thành vấn đề, một khi đẻ con, nhất định sẽ chừa lại con tốt nhất.

Chính vào lúc ấy, con gái tôi tự mình kiếm đâu về một con chó con.

Đây là một sinh linh nhỏ bé lông xù màu xám, vô cùng đáng yêu. Con gái tôi bảo đây là một con chó đực, nhưng tôi lại phát hiện ra nó ngồi xổm để tiểu, mà trong ấn tượng của tôi, chó đực toàn đứng bằng ba chân, co một chân lên để tiểu.

Con gái tôi cứ khăng khăng bảo đây là chó đực, thì cứ cho là chó đực vậy, miễn là con bé thích, chó cái mà bảo là chó có sao đâu.

Con chó nhỏ này vừa bước vào cửa, không khí lập tức trở nên sống động.

Con gái dắt nó chạy quanh sân, tiếng cười nói giòn giã không ngớt. Mỗi ngày đi học về, con bé đều bắt tay "bắt tay" chào tạm biệt với chó con; lúc đi học về, việc đầu tiên là "bắt tay" hàn huyên với chó con.

Nhìn thấy những điều này, trong lòng tôi cảm thấy vô cùng an ủi. Hồi nhỏ tôi chịu đựng đủ mọi cay đắng, lúc đó cũng chẳng cảm thấy khổ sở gì cho cam, nhớ lại cũng chỉ thấy nhạt nhẽo như nước rỗng, nhưng tôi lại sợ con gái mình chịu khổ, miễn là con bé vui vẻ, tôi khắc vui mừng.

Thế giới tương lai sẽ ra sao chẳng ai dám chắc, liệu thế hệ con gái có phải chịu đựng tai ương khổ sở giống như thế hệ chúng ta không? Chuyện tương lai không quản được, chuyện trước mắt quản được thì cứ quản nhiều một chút.

Chó mang lại niềm vui cho trẻ em, chó muôn năm.

Viết đến đây, sự bất mãn của tôi đối với chó đô thị cũng giảm đi sắc bén. Người ta dùng sữa tắm cho chó tắm, dùng nước hoa xịt lông cho chó là vì người ta có tiền, là phúc khí của loài chó, liên quan gì đến tôi chứ?

Mấy hôm trước trong một buổi họp tôi gặp một nhà văn vùng Đông Bắc, anh ta bảo mình đã "treo ấn từ quan" ở Nga hơn một năm nay, mở mang tầm mắt không ít.

Anh ta kể một tràng chuyện vui ở Nga cho chúng tôi nghe, trong đó có nhắc đến loài chó ở Nga.

Anh ta bảo chủng loại chó ở Nga vô cùng phong phú, có những con chó nhìn thế nào cũng giống cừu, nhưng nó đích thị là một con chó.

Anh ta nói có rất nhiều "con buôn chó" qua lại giữa Bắc Kinh và Moscow, buôn chó kiếm được khối tài sản lớn; không những phát tài mà còn trở thành chuyên gia về chó, tường tận mọi thứ về loài chó.

Anh ta còn nói lúc ở Moscow từng nuôi một con chó, tên là "Võ Sĩ", ngoại hình của con chó này giống như khuôn mặt của một người vừa bị võ sĩ đấm trực diện một cú, hình thù ra sao, tự các bạn tưởng tượng lấy nhé!

Anh ta bảo những nữ con buôn chó người Nga không chỉ thủ đoạn phi phàm, mà còn tràn đầy tình cảm với loài chó.

Phụ nữ Nga ngực lớn, khe ngực có thể giấu được mấy con chó con. Những con chó con đó đều đội mũ len nhỏ, bú sữa như trẻ con, đương nhiên không phải bú sữa của phụ nữ Nga.

Phụ nữ Nga dắt theo một vòng bình sữa bên hông, lợi dụng thân nhiệt để giữ cho sữa trong bình luôn ấm.

Trên chuyến tàu quốc tế Moscow – Bắc Kinh, các nữ con buôn chó người Nga rút ra một bình sữa từ bên hông, đút vào miệng những con chó con đội mũ len nhỏ, ẩn sâu trong khe ngực trông giống như những em bé nhỏ xíu, lũ chó con vui vẻ chụt chụt bú sữa.

Cảnh tượng sinh động hoạt bát ấy cứ ngỡ như đang bày ra trước mắt, khiến lòng tôi tràn ngập sự ấm áp khôn cùng. Thế giới tốt đẹp biết bao, phụ nữ Nga thật đáng yêu.

Tôi nhớ đến Aksinia trong "Sông Đông êm đềm" – chỉ trong số những người phụ nữ có khe ngực giấu được chó mới sản sinh ra Aksinia, và cũng chỉ có hậu duệ của Aksinia mới có thể giấu chó trong khe ngực mà thôi.