Lùi lại vài chục năm, ở vùng quê chúng tôi, người ta không coi Tết Dương lịch là Tết. Khi ấy, trong tâm trí chúng tôi, chỉ có Tết Nguyên đán mới là Tết. Điều này một phần liên quan đến sự nghèo nàn về đời sống vật chất — bởi vì có thêm một ngày lễ là có thêm một cơ hội xa xỉ, tất nhiên quan trọng hơn vẫn là vấn đề quan niệm.

Tết là một ngày lễ có mối liên quan mật thiết với sản xuất nông nghiệp, Tết vừa qua đi, đồng nghĩa với việc mùa đông giá rét sắp kết thúc, mùa xuân sắp đến gần. Mà sự đến gần của mùa xuân, chính là sự bắt đầu của một vòng sản xuất nông nghiệp mới. Sản xuất nông nghiệp cơ bản là việc của người lớn, đối với lũ trẻ mà nói, Tết chính là một ngày lễ có thể ăn ngon, mặc áo mới, thỏa sức vui chơi mấy ngày, tất nhiên còn có rất nhiều sự náo nhiệt và huyền bí.

Hồi nhỏ tôi vô cùng mong ngóng Tết, thường là vừa qua ngày Lạp Nhất (mùng một tháng Chạp), là bắt đầu bẻ tay đếm ngày, cứ như thể Tết là một đích đến xa xôi, rất khó chạm tới. Đối với tâm trạng lo lắng này của chúng tôi, người lớn luôn phát ra những tiếng thở dài sâu sắc, dường như họ không những không thích Tết, mà còn sợ Tết. Thái độ của họ khiến tôi lúc đó cảm thấy thất vọng và khó hiểu, nhưng bây giờ tôi hoàn toàn có thể hiểu được. Tôi nghĩ sở hữu dĩ các bậc bề trên của tôi lại cảm thán nhiều đến vậy về Tết, một là vì Tết đồng nghĩa với một khoản chi phí, mà trong dự toán chi tiêu eo hẹp thường không có khoản này, hai là thời gian trôi đi vùn vụt đã tạo thành áp lực to lớn đối với họ. Trẻ con có thể hào hứng nói rằng: qua Tết, tôi lại lớn thêm một tuổi; trong khi người lớn lại thở dài: hơi, lại già đi một tuổi. Tết đồng nghĩa với việc trẻ con đang tiến bước đến giai đoạn huy hoàng trong chu kỳ sinh mệnh của mình, còn đối với người lớn, lại đồng nghĩa với việc đang trượt dần về những năm tháng tàn lụi già nua.

Đợi cho đến mùng Tám tháng Chạp, là trạm dừng chân đầu tiên của việc ngóng Tết. Sáng hôm nay phải nấu một nồi cháo, trong cháo phải có tám loại lương thực — thực ra chỉ cần bảy loại, quả đại táo không thể thiếu được tính là một. Nghe nói vào sáng sớm ngày mùng Tám tháng Chạp trước giải phóng, trong chùa hoặc những nhà hào phú làm từ thiện đều dựng nồi lớn ở trên phố để phát cháo, ăn mày và người nghèo đều có thể được uống miễn phí. Tôi từng vô cùng khao khát buổi lễ phát cháo này, nghĩ đến những chiếc nồi to lớn vô cùng, được dựng ở ngoài trời, từng bao tải gạo đậu đổ vào, nồi cháo sánh đặc cuồn cuộn trong nồi, sủi lên vô số bọt khí, hương thơm nức nở lan tỏa trong không khí lạnh lẽo lúc sáng sớm. Một đám trẻ con tay ôm bát lớn xếp hàng lo lắng chờ đợi, khuôn mặt chúng bị cóng đến đỏ bừng, chóp mũi đọng lại dãi trong. Để chống lại cái lạnh, chúng không ngừng nhảy nhót, hò hét. Tôi thường ảo tưởng rằng mình đang ở trong đội ngũ chờ nhận cháo, dù đói khát, dù lạnh giá, nhưng trong lòng lại tràn ngập niềm vui. Sau đó trong các tác phẩm của mình, tôi đã mấy lần miêu tả khung cảnh phát cháo trong tưởng tượng của mình, nhưng viết ra lại kém xa sự huy hoàng trong tưởng tượng.

Qua ngày Lạp bát lại nửa tháng nữa, thì đến ngày từ to. Nơi chúng tôi còn gọi ngày từ to là Tết Ông Công Ông Táo (Tiểu niên), được tổ chức khá nghiêm túc. Bữa sáng và bữa trưa vẫn là món thô ráp như ngày thường, bữa tối chính là một bữa sủi cát. Để chờ đợi bữa sủi cảo này, bữa sáng và bữa trưa tôi ăn rất ít. Hồi đó sức ăn của tôi thực sự lớn đến mức giật mình, ăn được bao nhiêu cái sủi cảo thì không nói ra để dọa mọi người nữa. Từ to là có nghi thức, đó chính là lúc sủi cảo vừa vớt ra khỏi nồi, múc trước hai bát cúng lên bệ bếp, sau đó đốt nửa tờ giấy vàng bùa, đốt luôn cả bức tranh ông Táo (táo mã) đó đi cùng. Đốt xong, rưới một chút nước sủi cảo lên tro giấy, rồi dập đầu một cái, coi như lễ to là kết thúc. Đây là cách đơn giản nhất. Những gia đình khá giả hơn, thì sẽ mua chút kẹo Đông Quan cúng trước bệ bếp, ý của nó đại khái là để ông Táo sắp lên trời báo cáo công việc nếm chút ngọt ngào, nói nhiều lời tốt đẹp trước mặt Ngọc Hoàng. Cũng có người nói là dùng kẹo Đông Quan dính chặt miệng ông Táo lại. Cách nói này không hợp lý chút nào, ngươi dính miệng ông ta lại, lời xấu quả nhiên không thể nói nữa, nhưng lời hay chẳng lẽ cũng không nói được nữa sao!

Cúng Táo quân xong, liền dán tấm táo mã cắt ra từ bức tranh Táo quân lên đầu giường găng, cái gọi là táo mã, thực ra chính là một tờ lịch năm âm lịch, generalmente đều là bản khắc gỗ vụn vặt kém chất lượng, in trên tờ giấy trắng rẻ tiền nhất. Phía trên cùng in một người mặt vuông nhỏ, mọc ba chùm râu, hai bên ông ta là hai người phụ nữ mặt tròn, đoán mò cũng biết là hai người vợ của ông ta. Hồi ấy tôi đã cảm thấy vị thần Táo quân này có rất nhiều điểm mâu thuẫn, một trong số đó chính là ông ta quanh năm suốt tháng rúc trong bếp lò chịu sự hun đốt của khói lửa, chắc chắn là một Hán tử mặt đen — người nhà quê nói mặt ai đen: trông ông cứ như ông Táo ấy — nhưng ông Táo trên táo mã mặt lại rất trắng. Trên táo mã đều in dòng chữ năm sau mấy rồng trị thủy. Năm một rồng trị thủy chủ úng lụt, năm nhiều rồng trị thủy chủ hạn hán, câu tục ngữ "nhiều rồng lắm hạn" chính là xuất phát từ đây, nguyên nhân của nó cũng giống như "ba sư sư không có nước mà uống" vậy.

Qua ngày từ to, Tết đã đến ngay trước mắt. Nhưng trong cảm nhận của lũ trẻ, khoảng thời gian này vẫn rất dài đẵng đẵng. Cuối cùng cũng lết đến đêm giao thừa, chiều hôm nay, phụ nữ cùng các bé gái ở nhà gói sủi cảo, đàn ông cùng các bé trai đi tảo mộ tổ tiên. Mà việc tảo mộ này, thực ra chính là đi mời tổ tiên về nhà ăn Tết. Đi tảo mộ về, trên tường nhà chính trong nhà, đã treo bức gia đường trục tử, trên trục tử vẽ một số người cổ đại bệ vệ, lại có mấy đứa trẻ trông giống như mấy đứa nhóc đội mũ nhỏ chỏm dưa nhà địa chủ mà chúng ta từng thấy trong các vở kịch ôn nghèo nhớ khổ, đang ở đó đốt pháo. Trên trục tử còn dùng mực kẻ sẵn rất nhiều ô vuông, bên trong điền tên húy của tổ tiên. Trước trục tử bày lư hương và nến, cùng vài món lễ vật. Không ngoài mấy viên kẹo, vài trang bánh quy. Nhà cầu kỳ thì làm mấy chiếc bát, đáy bát là cải thảo, bên trên cải thảo bày vài lát đậu phụ rán vàng giòn đại loại thế. Không thể thiếu được là phải cúng một chiếc rìu, lấy ý nghĩa đồng âm là chữ "phúc". Lúc này nếu có ai đến mượn rìu, thì sẽ bị ghét bỏ cực kỳ. Trong sân đã rải đầy cỏ khô, ngoài cửa lớn đặt một cây gậy, nghe nói là gậy chặn cửa, chặn la mã của tổ tiên không cho chạy ra ngoài.

Hồi đó không những không có ti vi, thậm chí điện cũng không có, sau khi ăn tối xong thì vẫn đi ngủ trước. Ngủ đến lúc tam tinh chính sọp (khoảng nửa đêm) thì bị mẹ nhẹ nhàng gọi dậy. Dậy mặc áo mới, cảm thấy vô cùng huyền bí, vô cùng lạnh giá, răng va vào nhau cầm cập. Nến trước gia đường trục tử đã được thắp lên, ngọn lửa run rẩy không ngừng, chiếu rọi khuôn mặt người cổ đại trên trục tử lấp lánh ánh sáng, trông như thể sống lại vậy. Trong sân tối đen như mực không thấy năm ngón tay, tưởng chừng như có rất nhiều ngựa cao to đang nhai cỏ khô trong bóng tối. —— Đêm tối mịt mùng như thế từ nay không bao giờ thấy lại nữa, đêm bây giờ không còn tối bằng ngày xưa. Đây mới thực sự là bắt đầu ăn Tết. Lúc này tuyệt đối không cho phép nói lớn tiếng, cho dù là bậc phụ huynh ngày thường tính khí không tốt, lúc này cũng nói năng dịu dàng. Còn về phần trẻ con, tối hôm trước mẹ đã dặn dò đi dặn dò lại, lúc ăn Tết tốt nhất là không nói chuyện, buộc phải nói thì cũng phải châm chước câu chữ, ngàn vạn lần không được nói ra những lời không may mắn, bởi vì khoảnh khắc ăn Tết này, có liên quan đến vận may trong năm mới của cả nhà. Nấu cơm tất niên không được kéo bếp lò — tiếng bếp lò cộp cộp sẽ phá vỡ cảm giác huyền bí — vì thế phải đốt loại cỏ tốt nhất, củi bông hoặc rơm đậu. Mẹ tôi nói, đêm giao thừa đốt củi hoa, sinh ra đao tài, đốt rơm đậu, sinh ra tú tài. Tú tài mà, là trí thức, người có học vấn, nhưng đao tài là gì, mẹ tôi cũng giải thích không nổi. Đại khái cũng là một nghề nghiệp rất tốt, tỷ như võ tướng gì gì đó, dù sao thì cũng không phải là đồ tể hay đao phủ. Vì cỏ tốt, trong lòng bếp lò lửa cháy phừng phừng, chiếu rọi một nửa cái sân sáng trưng. Hơi nước trong nồi ào ạt xông ra từ cửa. Sủi cảo đã thả vào trong nồi rồi. Sủi cảo trắng phau phau đã thả vào trong nồi rồi. Mỗi khi đến lúc này tôi lại tự nhiên nhớ đến câu đố không mấy ăn nhập kia: Từ phương nam đến một đàn ngỗng, phất phơ phất phơ xuống sông. Sủi cảo chín rồi, bố bưng đĩa lên, trên đĩa đựng hai bát sủi cảo, đi về phía ngoài cửa lớn. Con trai cầm chiếc sào đã buộc sẵn pháo từ đời thưở nào đi theo sát phía sau. Bố đặt đĩa xuống bãi đất trống ngoài cửa lớn, châm lửa đốt giấy vàng xong, liền quỳ xuống dập đầu vái lạy tứ phương. Con trai châm lửa đốt pháo, giơ cao lên. Trong tiếng pháo đinh tai nhức óc, bố đã hoàn thành công việc cúng báiThiên địa thần linh của mình. Trở về phòng, mẹ và các bà nội đã cười nói vui vẻ rồi. Nghi thức huyền bí đã kết thúc, tiếp theo là đại lễ ăn mừng của người sống. Trước khi ăn sủi cảo, vối bối phải dập đầu chúc thọ các bậc bề trên, mà các bậc bề trên thì đã ngồi trên kang chờ từ lâu rồi. Chúng tôi vừa dập đầu trước gia đường trục tử vừa lớn tiếng báo cáo người được lạy: lạy ông, lạy bà, lạy bố, lạy mẹ… Các bậc bề trên lớn tiếng nói trên kang: không phải lạy nữa, lên kang ăn sủi cảo thôi! Vối bối đã dập đầu, bề trên theo lệ cũ phải cho một ít tiền mừng tuổi, một hào hoặc hai hào, điều này đã khiến chúng tôi phấn khích đến mức muốn nhảy cẫng lên. Sủi cảo đêm giao thừa là có gói tiền bên trong, nhà tôi vốn dĩ vẫn gói tiền đồng thời nhà Thanh, nhưng sủi cảo gói tiền đồng có một mùi gỉ đồng nồng nặc, nuốt không trôi, coi như lãng phí một chiếc sủi cảo quý giá, sau đó liền đổi thành tiền xu. Bây giờ nghĩ lại, đồng xu đó cũng bẩn khủng khiếp, nhưng lúc ấy chúng tôi hoàn toàn không nghĩ đến vấn đề xa xỉ thế này. Chúng tôi mong ngóng có thể ăn được một đồng xu từ trong sủi cảo, đây là tài sản thuộc về riêng mình mà, còn về chuyện may mắn khi ăn được sủi cảo có tiền, lũ trẻ không hề bận tâm. Có những nàng dâu hiếu thảo ban ngày gói sủi cảo thì đã làm dấu trên vỏ sủi cảo, đêm đến múc sủi cảo, liền múc những chiếc có tiền vào bát của bố mẹ chồng, mượn cách đó để lấy lòng người lớn tuổi. Có một năm tôi vì muốn ăn sủi cảo có tiền, một hơi ăn liền ba bát, tiền thì không ăn được, kết quả làm hỏng dạ dày, suýt mất toi cái mạng nhỏ.

Lúc ăn Tết còn có một chuyện thú vị không thể không nhắc đến, đó chính là hóa trang thần tài và đón thần tài. Thường thì khi cả nhà bạn vừa vây quanh bàn ăn sủi cảo, ngoài cửa lớn đã vang lên tiếng ca hát rộn ràng: Thần tài đến, Thần tài đến, qua năm mới, đốt pháo hoa. Mau đáp lại, mau đáp lại, nhà ngươi năm năm xây nhà ngói. Mau cầm lấy, mau cầm lấy, vàng bạc bò vào nhà… Nghe thấy tiếng ca hát của thần tài ngoài cửa, mẹ liền múc nửa bát sủi cảo, bảo con trai mang ra ngoài. Người hóa trang thành thần tài, toàn là ăn mày. Họ xách vò đất, có người xách giỏ tre, đứng trong gió lạnh, chờ đợi sự bố thí của mọi người. Đây là thời khắc hoàng kim của những kẻ ăn mày, cho dù là gia đình keo kiệt đến đâu, lúc này cũng không tiếc nổi nửa bát sủi cảo đó. Hồi đó tôi rất muốn hóa trang thành thần tài một lần, nhưng người lớn không đồng ý. Mẹ tôi từng kể một câu chuyện về kẻ ăn mày hóa trang thành thần tài, nói rằng có một kẻ ăn mày, đêm giao thừa xách một chiếc vò đất đi khất thực từng nhà, xin được sủi cảo thì bỏ vào vò đất, cảm thấy đã xin được rất nhiều rồi, muốn về nhà hâm nóng lại sủi cảo của trăm nhà để tự mình cũng đón một cái Tết thật ngon, đợi đến khi về nhà nhìn lại, đáy vò đất nhỏ không biết từ lúc nào đã bị cóng rụng mất, chỉ còn lại một cái sủi cảo bị đông cứng ở vành vò đất. Kẻ ăn mày không kìm được mà thở dài thườn thượt, cảmán số phận trắc trở của mình sao mà tồi tệ đến thế, đến một vò sủi cảo cũng không gánh nổi.

Bây giờ, nếu muốn, sủi cảo có thể ăn quanh năm, không còn sự hấp dẫn của đồ ăn nữa, sự hứng thú với Tết đã mất đi một nửa, con người đến tuổi trung niên, càng cảm thấy thời gian khó níu giữ, mỗi lần qua một năm, cứ như thể gõ vang một tiếng chuông cảnh báo. Không có sự cáM dỗ của mỹ vị, không có bầu không khí huyền bí, không có tâm hồn trẻ thơ thuần khiết, thì sẽ không có niềm vui ngày Tết, nhưng cái Tết này vẫn phải qua tiếp, vì con người. Loại Tết mà chúng ta hoài niệm, trẻ con bây giờ không hứng thú, chúng tự có cái Tết vui vẻ của chúng.

Thời gian thực sự khiến người ta cảm thấy hoảng sợ, ngày tháng cứ trôi tuột đi từng ngày như dòng nước.