"Cao lương đỏ gia tộc" là một trong chín cuốn tiểu thuyết dài của tôi, nhưng nó hoàn toàn là tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn nhất của tôi, bởi vì cho đến nay, rất nhiều người khi nhắc đến Mạc Ngôn, thường thay thế bằng danh xưng "tác giả của 'Cao lương đỏ gia tộc'". Phần đầu tiên của tiểu thuyết này là "Cao lương đỏ" được hoàn thành vào mùa đông năm 1984, khi đó tôi vẫn đang học tại Khoa Văn học của Học viện Nghệ thuật Giải phóng quân. Cảm hứng ban đầu xuất hiện mang theo một chút ngẫu nhiên. Đó là trong một buổi hội thảo sáng tác văn học, một số nhà văn lớn tuổi đã nêu ra một vấn đề như thế này: Kể từ ngày thành lập, Đảng Cộng sản Trung Quốc có tới hai mươi tám năm đều trải qua trong chiến tranh. Thế hệ nhà văn đi trước đã tận mắt trải qua chiến tranh, sở hữu rất nhiều chất liệu, nhưng họ đã không còn sức lực để sáng tác nữa, bởi vì quãng thời gian thanh xuân đẹp đẽ nhất của họ đã bị lỡ dở trong "Cách mạng Văn hóa"; trong khi thế hệ trẻ có sức lực nhưng lại không có trải nghiệm thực tế, vậy thì họ phải làm thế nào để thông qua văn học phản ánh tốt hơn chiến tranh, phản ánh tốt hơn lịch sử?

Lúc đó tôi liền đứng dậy nói: "Chúng ta có thể thông qua những phương thức khác để bù đắp sự thiếu hụt này. Chưa từng nghe tiếng súng tiếng pháo nhưng tôi từng nghe tiếng pháo hoa; chưa từng thấy giết người nhưng tôi từng thấy giết lợn thậm chí tận tay giết gà; chưa từng tận tay đấu bayonet với quân quỷ nhưng tôi từng thấy trên phim ảnh. Bởi vì sáng tác của nhà tiểu thuyết không phải là sao chép lịch sử, đó là nhiệm vụ của nhà sử học. Nhà tiểu thuyết viết về chiến tranh — hiện tượng ngu muội này trong tiến trình lịch sử nhân loại, thứ mà anh ta muốn thể hiện chính là sự bóp méo của chiến tranh đối với tâm hồn con người hoặc sự biến chất của nhân tính trong chiến tranh. Xét từ ý nghĩa này, cho dù là người chưa từng trải qua chiến tranh, cũng có thể viết về chiến tranh."

Sau khi tôi phát biểu, ngay tại chỗ đã có người cười nhạo khinh bỉ. Sau sự việc lại càng có người nói tôi cuồng vọng vô tri, nói tôi là "tiểu hòa thượng đội dù không thể vô thiên (pháp vô thiên)", nói tôi là kẻ đâm đầu xuống nước trong đĩa không biết sâu cạn. Trong sự nghiệp sáng tác của mình, có không ít lần tôi tự đẩy mình đến vách núi. Để chứng minh quan điểm của mình là chính xác, tôi buộc phải lập tức đặt bút viết, viết một cuốn tiểu thuyết chiến tranh. Nhưng trước khi đặt bút, tôi đã phải đắn đo suy nghĩ rất nhiều. Tôi phát hiện ra rằng đại đa số tiểu thuyết trước "Cách mạng Văn hóa" thực ra đều viết về chiến tranh, nhưng tiểu thuyết thời đó theo đuổi việc tái hiện quá trình chiến tranh. Một cuốn tiểu thuyết, thường là bắt đầu viết từ việc động viên trước chiến trận cho đến thắng lợi của chiến dịch, tác giả chú trọng đến quá trình chiến tranh, hơn nữa tiêu chuẩn để đo lường tiểu thuyết thành công hay không thường là việc có tái hiện sinh động quá trình chiến tranh hay không. Thế hệ nhà văn mới nếu lại viết theo cách này thì tuyệt đối không thể viết lại những nhà văn lớn tuổi đã trải qua chiến tranh, cho dù viết có hay bằng nhà văn lớn tuổi đi chăng nữa thì cũng không có ý nghĩa gì. Tôi cho rằng, chiến tranh chẳng qua chỉ là một bối cảnh mà nhà văn mượn khi viết, tận dụng bối cảnh này để thể hiện sự biến đổi về tình cảm của con người trong những điều kiện cụ thể. Tỷ như bộ phim nổi tiếng "Số 41" của Liên Xô trước đây, viết về một nữ chiến sĩ Hồng quân có nhiều cay đắng thù hận, sau khi tự tay bắn chết bốn mươi tên phỉ Bạch vệ, liền nhận một nhiệm vụ áp giải tù binh. Trong quá trình chấp hành nhiệm vụ, đội ngũ bị đánh tan tác, cô cùng một tên sĩ quan Bạch vệ khôi ngô tuấn tú, có tu dưỡng nghệ thuật trôi dạt đến một hòn đảo hoang vắng không một bóng người, ngày qua tháng lại, hai người nảy sinh tình cảm, bắt đầu sống chung, ai nấy đều quên đi thân phận giai cấp của mình. Bỗng nhiên vào một ngày nọ, có một con thuyền lớn của Bạch vệ lao đến, tên sĩ quan Bạch vệ đó lao về phía con thuyền lớn, tính giai cấp của nữ chiến sĩ Hồng quân cũng đột nhiên thức tỉnh, vớ lấy súng trường, bắn chết tên sĩ quan Bạch vệ, cũng chính là người tình của cô, ngay trên bãi biển. Những chuyện thế này hầu như không thể xảy ra trong cuộc sống, nhà văn đã tạo dựng một bối cảnh như vậy, đặt nhân vật vào đó để thử nghiệm. Đây chính là cái gọi là "phòng thí nghiệm tâm hồn nhân loại". Quan niệm như thế, cách viết như thế ngày nay nhìn nhận thì tương đối phù hợp với quy luật sáng tác văn học, nhưng vào đầu những năm 80, sau khi trải qua sự kìm kẹp tư tưởng "tả khuynh" lâu dài, vẫn bị rất nhiều người hoài nghi và không thể chấp nhận.

Có được điểm xuất phát như thế này, tôi bắt đầu tiến hành bố cục, điều đầu tiên nghĩ đến chính là gia đình của mình. Hồi nhỏ của tôi, khí hậu cũng không giống bây giờ, thường xuyên có mưa, cứ đến hạ thu, lũ lụt hoành hành, trồng hoa màu thân thấp sẽ bị chết ngập, chỉ có thể trồng cao lương, bởi vì thân cây cao lương rất cao. Hồi đó dân cư thưa thớt, đất đai rộng lớn, cứ đến mùa thu, hễ bước ra khỏi thôn là một khoảng cao lương nhìn không thấy điểm tận cùng. Trong thời đại của "ông tôi" và "bà tôi", nước mưa nhiều hơn, dân cư ít hơn, cao lương nhiều hơn, rất nhiều thân cây cao lương mùa đông cũng không thu hoạch, đã cung cấp sự che chở cho các hảo hán rừng xanh. Thế nên tôi quyết định lấy ruộng cao lương làm sân khấu, đem những câu chuyện kháng Nhật và câu chuyện tình yêu đặt vào đây để diễn ra. Sau đó rất nhiều nhà phê bình cho rằng, trong tiểu thuyết của tôi, cao lương đỏ đã không chỉ đơn thuần là một loài thực vật, mà đã mang một ý nghĩa tượng trưng nào đó, tượng trưng cho tinh thần dân tộc. Sau khi xác định khung này, tôi chỉ dùng thời gian một tuần là hoàn thành bản thảo đầu tay của tác phẩm từng tạo ra ảnh hưởng trong giới văn học thời kỳ mới này.

"Cao lương đỏ" bắt nguồn từ một câu chuyện có thật, xảy ra ở ngôi làng láng giềng nơi tôi ở. Đầu tiên là đội du kích đã đánh một trận phục kích bên đầu cầu Giao Lai, tiêu chuẩn một tiểu đội giặc Nhật, thiêu hủy một chiếc xe quân sự, đây lúc bấy giờ quả thực là một chiến thắng oanh liệt. Qua mấy ngày sau, đại quân giặc Nhật quay lại trả thù, đội du kích sớm đã chuồn mất tăm mất dạng, lũ giặc liền sát hại hơn một trăm nhân khẩu thường dân của ngôi làng đó, nhà cửa trong làng đều bị thiêu rụi sạch sẽ.

Nông lương đỏ đã tạo hình nên hình tượng người phụ nữ đầy đặn sống động "bà tôi", và tạo nên diễn viên Củng Lợi trong bộ phim "Cao lương đỏ". Nhưng trong thực tế tôi không hề hiểu rõ về phụ nữ, thứ tôi miêu tả là người phụ nữ trong tưởng tượng của chính mình. Trong đời sống thực tế nông thôn những năm 30, những người phụ nữ giống như được miêu tả trong tiểu thuyết của tôi có lẽ rất ít, "bà tôi" cũng là một con người trong ảo tưởng. Phụ nữ trong tiểu thuyết của tôi có sự khác biệt so với phụ nữ mà chúng ta nhìn thấy hiện nay, mặc dù phẩm chất chịu thương chịu khó của họ là tương đồng, nhưng tinh thần lãng mạn kiểu đó lại là độc nhất vô nhị.

Tôi vẫn luôn cho rằng, nhà văn giỏi nhất định phải có tính độc đáo, tiểu thuyết hay tất nhiên cũng phải có tính độc đáo. Nguyên nhân khiến tác phẩm "Cao lương đỏ" gây được tiếng vang chính là vì nó có chút tính độc đáo đó. Gần hai mươi năm trôi qua, điểm khiến tôi vẫn tương đối hài lòng về "Cao lương đỏ" chính là góc nhìn trần thuật của tiểu thuyết, tiểu thuyết trước đây có ngôi thứ nhất, ngôi thứ hai, ngôi thứ ba, mà "Cao lương đỏ" vừa mở đầu đã là "bà tôi", "ông tôi", vừa là góc nhìn ngôi thứ nhất vừa là góc nhìn toàn tri. Khi viết đến chữ "tôi" thì là góc nhìn ngôi thứ nhất, hễ viết đến "bà tôi" thì đứng ở góc độ của "bà tôi", thế giới nội tâm của bà có thể được biểu đạt một cách rất trực tiếp, lúc trần thuật vô cùng thuận tiện. Điều này phong phú hơn và cởi mở hơn rất nhiều so với góc nhìn ngôi thứ nhất đơn thuần, điều này vào thời điểm đó có lẽ là một sự sáng tạo.

Có người cho rằng việc tôi sáng tác các tác phẩm thuộc series "Cao lương đỏ gia tộc" đã chịu ảnh hưởng của Marquez, đây là sự phỏng đoán theo kiểu đương nhiên. Bởi vì bản dịch tiếng Trung của tác phẩm "Trăm năm cô đơn" của Marquez mãi đến mùa xuân năm 1985 tôi mới nhìn thấy, mà "Cao lương đỏ" được hoàn thành vào mùa đông năm 1984, tôi đã đọc được tác phẩm vĩ đại này khi đang viết phần thứ ba "Đường chó" của "Cao lương đỏ gia tộc". Tuy nhiên, tôi cảm thấy rất tiếc nuối — tại sao lúc trước không nghĩ tới việc dùng phương thức như thế này để sáng tác chứ? Giả sử trước khi đặt bút mà nhìn thấy tác phẩm của Marquez, ước chừng "Cao lương đỏ" rất có thể sẽ là một diện mạo hoàn toàn khác. Tôi cho rằng, những nhà văn ở độ tuổi như tôi không còn nghi ngờ gì nữa đều đã chịu ảnh hưởng của văn học phương Tây, bởi vì trước những năm 80 Trung Quốc là đất nước đóng cửa, văn học phương Tây đã xảy ra những biến đổi gì, có những nhà văn nào xuất hiện, xuất hiện những tác phẩm vĩ đại nào thì chúng ta không hề hay biết. Sau khi cải cách mở cửa, một lượng lớn văn học phương Tây được dịch vào, chúng ta có một thời kỳ đọc sách cuồng nhiệt trong hai ba năm, ảnh hưởng đó cứ thế tự nhiên mà sinh ra, từ đó mà không biết vô tình hay cố ý đã chuyển dịch phương thức sáng tác của một nhà văn nào đó vào trong tác phẩm của chính mình.

Tại sao một cuốn tiểu thuyết viết về lịch sử, viết về chiến tranh như thế lại gây ra tiếng vang lớn đến vậy, tôi cho rằng tác phẩm này vừa khéo đã biểu đạt được một tâm lý chung của người Trung Quốc lúc bấy giờ, sau một thời gian dài tự do cá nhân bị kìm nén, "Cao lương đỏ" đã giương cao tinh thần giải phóng cá tính — dám nói, dám nghĩ, dám làm. Nhưng lúc đó tôi lại không hề ý thức được ý nghĩa xã hội của lần sáng tác này, cũng không nghĩ tới việc người dân bình thường lại cần một thứ như thế. Nếu bây giờ viết một cuốn "Cao lương đỏ", cho dù bạn có viết "hoang dã" hơn gấp mấy lần đi nữa, thì cũng sẽ không có phản ứng gì lớn đâu. Độc giả hiện nay, còn có cái gì mà chưa từng đọc qua chứ? Cho nên, giống như mỗi người đều có vận mệnh của riêng mình, mỗi tác phẩm cũng đều có vận mệnh của riêng nó.