Em là con gái của cô tôi, tôi lớn hơn em vài tuổi, hai chúng ta là anh em họ. Mặc dù anh chỉ gặp em có hai lần, nhưng cả đời này anh cũng không thể quên được em, em họ ạ. Đáng lý ra để chứng minh tính xác thực của bản báo cáo này, anh nên viết rõ quê quán và họ tên của em, nhưng anh không nỡ để những người quen thuộc với em phải đau lòng khi nhìn thấy tên em, không nỡ để những người thân đang chịu đựng đau khổ của em biết rằng lại có một người lôi em ra để bêu rếu trước công chúng. Thế nhưng... xin hãy cho phép anh báo lại cái nhũ danh của em nhé, em họ, nhũ danh của em là "Mươi Lăm" à nhầm "Mỹ Lệ".

Nói một cách thực tế, em không thể coi là tuyệt sắc giai nhân, đặc điểm thu hút nhất ở em chính là sự khỏe mạnh, khuôn mặt khỏe mạnh có màu của lúa mạch cháy nắng, đôi mắt khỏe mạnh mang vẻ bi ai tĩnh lặng vì con ngươi màu đen quá lớn, cùng với một cơ thể khỏe mạnh, trưởng thành và đầy đặn.

Ngày mùng 4 tháng 7 âm lịch năm nay, trấn Đại Lãn có phiên chợ, anh ra chợ bán trứng. Anh đi qua một con sông, trong sông chảy dòng nước trong vắt, nông choèn và không màu. Anh băng qua một con đường cái, trên đường bày những viên phân lừa còn bốc hơi nóng. Mấy con chim sẻ đang mổ ăn những hạt lươngോഗ sót lại trong phân lừa. Anh nhảy qua một rãnh nước bên đường là bước vào chợ. Mấy chục bà già và phụ nữ trẻ bán trứng, người thì đứng, người thì ngồi. Có mười mấy người chắc là đến sớm, giành được vị trí đẹp, đang ngồi trên một đống lớn cọc tre vỏ xanh do cửa hàng cung tiêu vận chuyển từ phương Nam tới. Em cũng ở trong số đó. Đi lại giữa bọn họ là mấy người nam nữ, tiện miệng hỏi giá, thậm chí còn ngồi xổm xuống nhặt một quả trứng lên lắc lắc, ngơ ngơ ngẩn ngẩn, trông đều không giống người mua hàng thực sự. Ở bên vệ đường, mấy kẻ buôn trứng đang ngồi hút thuốc, bọn họ đang "om" các em, bám trụ lấy các em, chờ các em mất kiên nhẫn là sẽ ép giá bán rẻ trứng cho họ. Em và những người phụ nữ đứng, ngồi đó, ngóng cổ trân trân nhìn mấy kẻ hỏi giá. Anh đến rồi. Anh mặc quân phục, đội chiếc mũ lưỡi trai vành rộng oai phong lẫm liệt như chiếc mào gà vừa được phát trong quân đội, xách theo một chiếc giỏ lớn. Anh biết mình mang một khuôn mặt tuy dữ dằn nhưng vẫn coi là trắng trẻo, bước vào đám đông ngăm đen chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của mọi người. Lúc đó chắc chắn em đã chú ý đến anh. Trong mắt các em, anh chắc chắn là một kẻ ngốc không rành giá cả, sợ không mua được trứng. Anh nơm nớp lo sợ hỏi giá trong lòng, còn làm bộ làm tịch nhặt quả trứng lên soi dưới ánh mặt trời. Báo chí đăng rồi: Trứng trong suốt là trứng tốt, trứng đục là trứng hỏng. Anh không còn nghi ngờ gì nữa đã đẩy giá trứng ở chợ Đại Lãn ngày mùng 4 tháng 7 lên cao, bọn buôn trứng nhất định hận anh thấu xương. Anh mua ba trăm quả trứng. Một bà cụ nói: Xem kìa, rốt cuộc vẫn là Đại Quân ca có gia thế giàu có! Mặt anh nóng bừng lên, trong lòng vô cùng đắc ý, đắc ý nên sinh ra hào phóng, liền phóng khoáng, thế nên lúc thanh toán tiền đến cả mấy đồng lẻ ba xu năm xu cũng không lấy nữa. Hành động như vậy càng mang về cho anh một tràng những lời tán dương và rất nhiều ánh mắt quan tâm. Anh nhanh chóng mua đủ trứng, xách giỏ trứng nặng trĩu định rời đi, thì lúc này, em họ ơi, em xách một chiếc giỏ mây đi đến trước mặt anh.

Trong giỏ mây lót một lớp cát mịn màu vàng, trên cát cắm mười quả trứng vỏ đỏ, trên trứng có một lớp sương trắng mỏng, còn có hai quả trứng dính vết máu đen đỏ và vài sợi lông tơ mảnh yếu. Mãi sau này anh mới biết đây là "trứng đầu ổ", máu đen biểu thị cho sự gian nan và đau khổ khi sinh sản.

Em nói: "Đại ca, chỗ em còn một ít trứng nữa, anh mua nốt đi."

Anh nói: "Mua đủ rồi, mua đủ rồi."

Anh nói tiếp: "Em vẫn còn thừa mười quả trứng này á? Chỉ độ một đồng bạc, em mua đi... à nhầm, anh mua đi."

Từ lúc này anh đã chú ý đến em, nhìn thấy cái trán sinh động, đôi mắt trầm tư, chiếc mũi quật cường, đôi môi mệt mỏi, chiếc cằm u sầu của em... Trong lòng anh trào lên một cảm giác bi thương ấm áp, tựa như con sóng hoang mang xinh đẹp cuộn theo những chiếc vỏ sò quét qua bãi cát hoang tàn đầy tiếc nuối. Anh tràn đầy thiện cảm với em, khao khát được trò chuyện với em, anh ba hoa phét lác với em trên nền tâm lý ái mộ người khác giới khỏe mạnh. Anh cố ý nói trứng của em nhỏ, còn nói trứng của em là trứng cũ từ năm ngoái, là trứng bẩn dính vết máu nhơ nhớp. Em hình như không giận chút nào, lúc đó chắc chắn em cũng hiểu những lời anh nói chẳng có ý nghĩa gì, anh chỉ đang cố tìm chuyện để nói mà thôi. Em nói anh đại à, anh nhìn nhầm rồi đấy, anh thử chọn một quả trong số những quả trứng anh mua đem ra so với trứng của em xem có quả nào tươi hơn trứng của em không? Không sợ không biết hàng, chỉ sợ hàng đem ra so sánh thôi, anh xem lớp sương trắng trên trứng của em này, xem vết máu trên trứng này, một con gà mái cả đời chỉ đẻ một quả "trứng đầu ổ", "trứng đầu ổ" có thể chữa bệnh đấy. Trong số trứng anh mua mới thực sự có trứng hỏng đấy.

Em nhặt từ trong giỏ của anh ra một quả trứng đưa cho anh xem. Quả trứng này sáng bóng, cứ như thể được đánh giấy nhám rồi lại quét lên một lớp dầu vậy.

Em nói: "Anh lắc thử mà xem."

Anh cầm lấy quả trứng, lắc lắc, bên trong phát ra tiếng "lục bục". Anh ngẩn ngơ nhìn em, em hạ giọng nói:

"Đây là trứng hỏng do ấp tiểu kê không thành."

Anh rất tức giận, quay đầu định đi tìm gã đàn ông cao kều trông vô cùng trung hậu, khiến người ta không thể không tin tưởng—gã đã bán cho anh những quả trứng như thế này lại còn nói đây là một loại trứng giống mới, nhưng hắn đã đi mất rồi.

Em dạy cho anh rất nhiều kiến thức về trứng gà, anh vô cùng cảm động. Anh tự an ủi bản thân, tuy mua phải trứng hỏng nhưng lại được tăng thêm kiến thức, sau này mua trứng sẽ không bị lừa nữa, đây chính là việc xấu biến thành việc tốt.

Anh đã mua trứng của em với giá cao nhất. Anh đặt tiền vào bàn tay ngăm đen của em. Anh nhìn thấy những đường chỉ tay của em sâu và khỏe, trên tay chi chít những vết chai sần màu vàng nhạt. Khi tay anh chạm vào tay em, anh có cảm giác hoang mang bứt rứt. Anh cảm thấy giữa chúng ta dường như có một mối quan hệ đặc biệt nào đó.

Anh hỏi: "Em ở thôn nào thế?"

Em đáp: "Thôn Đàm Gia."

Anh hỏi: "Đàm Tú Lệ ở thôn các em đang làm gì thế?"

Em đáp: "Đang dạy học đấy ạ."

Anh hỏi: "Cô ấy kết hôn chưa?"

Em nói: "Con cái đều học tiểu học cả rồi."

Anh nói: "Anh và cô ấy là bạn học tiểu học, mười mấy năm không gặp rồi."

Em hỏi: "Anh họ Quản phải không?"

Anh hỏi: "Sao em biết?"

Em nói: "Em đoán đấy, dáng dấp của anh rất giống nương nương (bác gái) bên nhà em."

Anh nói: "Ái chà, em là..."

Em nhỏ giọng gọi anh: "Biểu ca."

Anh nói: "Em là con bé tên Mỹ Linh à?"

Em nói: "Đấy là chị hai em, em tên Mỹ Lệ."

Anh nói: "Ngại quá, nói rất nhiều lời không nên nói..."

Em ném số tiền anh vừa đưa cho em vào lại trong giỏ của anh, hỏi: "Biểu tẩu sinh được đứa con thế nào ạ?"

Rồi em xách giỏ chạy mất. Anh nhìn theo bóng lưng của em, cảm thấy trống vắng hụt hẫng.

Ba ngày sau, mùng 7 tháng 7, một ngày lễ tốt đẹp và đượm buồn, Ngưu Lang Chức Nữ hội ngộ trên thiên đình, bách tính nhân gian dùng bột mì và đường đỏ nặn thành đủ loại "hoa", có "mèo" có "hổ", có "gà" có "cá". Mẹ ho khụ khụ thở dốc nặn không ít bánh "hoa", cháu trai cháu gái quây quần quanh miệng bếp, cả nhà vui vẻ hòa thuận, nhưng anh lại chẳng vui nổi, cứ cảm thấy trong lòng có chuyện gì đó buông xuống không đành.

Mùng 8 tháng 7, bữa sáng là chỗ "hoa" ăn thừa của ngày hôm qua hấp lại trong nồi, cái nào cái nấy hoa văn mờ tịt, chẳng ra hình thù gì. Anh vội vã ăn một con "hổ", định ra ruộng cao lương giúp bố phun thuốc trừ sâu, nghe nói sâu đục thân hoành hành dữ dội, cao lương đã khô chết từng đám lớn.

Đang dọn dẹp dụng cụ phun thuốc, chợt nghe thấy tiếng khóc thé cao vút của một người đàn ông. Khóc lóc bước vào sân là một ông lão gầy guộc tiều tụy, khoảng chừng năm mươi tuổi, chân đi đôi dép nhựa màu đen đã lỗi mốt, tiếng khóc rất to nhưng trong mắt lại chẳng có giọt nước mắt nào. Anh nhận ra đây là em rể của cô tôi, người được mệnh danh là thần súng Đàm Lão Tứ. Nghe nói ông ta dùng súng săn tự chế bắn chết hơn hai nghìn con thỏ rừng, còn có cả một số cáo, vịt trời nữa. Đàm Lão Tứ vừa nhìn thấy bố tôi, lập tức mềm nhũn ngã nhào xuống đất, gọi một tiếng:

"Đại ca ơi... cái ngày tháng này không thể sống nổi nữa rồi hu hu hu..."

Bố tôi vốn dĩ trọng nghĩa khinh tài, nổi tiếng cả vùng, vừa thấy tình cảnh này, liền vứt bình phun thuốc đi, đỡ hai tay Đàm Lão Tứ dậy, hỏi:

"Sao thế? Lão Tứ?"

Lão Tứ khóc lóc nói với chúng tôi: "Đại ca ơi, đại chất tử ơi, con bé ngốc nghếch Mỹ Lệ này, nó uống thuốc độc rồi..."

...Ngày hôm đó anh đưa mắt tiễn em chạy lên bờ đê, cơ thể khỏe mạnh của em nhảy nhót dưới ánh nắng rực rỡ, trông y như một chú nai con lanh lẹ. Lúc em ném tiền vào giỏ của anh, anh thấy đôi tai em đỏ bừng lên. Ôi em họ, em là một thiếu nữ khỏe mạnh thuần khiết, một tiếng biểu ca của em đã chạm đến tận đáy lòng anh. Cho dù biểu ca đã hấp hối, tiếng gọi này của em cũng sẽ khiến anh cải tử hoàn sinh. Thế nhưng em lại rót thuốc độc vào cái nơi từng phát ra âm thanh tuyệt diệu này. Em họ ơi, sao em lại dại dột thế chứ.

Bố của em đang ở trong sân nhà tôi, ngay trước mặt tôi, bố tôi và rất nhiều người nghe tiếng khóc kéo đến xem náo nhiệt, lớn tiếng mắng nhiếc em: "Mỹ Lệ ơi, mày là cái đồ súc sinh này, một gậy này của mày đã đánh gục bố mày rồi..."

Em họ ơi, em đã lợi dụng thứ vũ khí sắc bén độc nhất vô nhị của loài người, đánh gục người bố từng bắn chết hai nghìn con thỏ rừng của em giống như một con thỏ rừng già. Từ nay về sau trước mặt em, ông ấy sẽ không bao giờ ngẩng nổi lưng lên được nữa. Từ nay về sau hễ nghĩ đến em là ông ấy sẽ run lẩy bẩy. Ông ấy đang kể lại đầu đuôi quá trình em tự sát cho bố tôi nghe, trong đầu ông ấy có lẽ đang tái hiện lại hình bóng thời thơ ấu của em. Trước ba tuổi em có một khuôn mặt tròn trĩnh trắng trẻo múp míp, chẳng hiểu sao càng lớn em lại càng đen, khuôn mặt cũng ngày càng dài ra. Bố em khắc ghi sự kiện "trả chu" (bắt miếng) của em, cô tôi cũng tham gia nghi thức "trả chu" của em. Trên cổ tay ngấn mỡ của em đeo một chuỗi đồ bạc nhỏ kêu lanh keng, trên chiếc yếm nhỏ trắng như tuyết trước ngực em thêu hai con chim bồ câu vàng đang ngậm cành cây xanh, trên chiếc bàn ăn đặt phẳng phiu ở gian giữa bày sách, bút, đòn cân, bàn tính... Mọi người đều trân trân nhìn em, người tằng tổ mẫu qua đời sau đó ba năm của em cũng đang nhìn em. Răng của bà đã rụng hết lại mọc ra răng mới, bà cũng muốn xem, đứa con gái đời thứ tư này của nhà họ Đàm sau khi lớn lên sẽ làm nghề gì. Mọi người đều thấy em vươn bàn tay nhỏ có những lúm đồng tiền ở mu bàn tay ra, không chút do dự chộp lấy chiếc bút máy to đại bác mà đại bác trưởng thôn... nhầm, đại bá (bác cả) từng làm cấp dưỡng quân tình nguyện nhặt được từ chiến trường. Cả nhà vỡ òa trong niềm vui sướng, đều hô vang reo hò cho điềm gác... điềm lành gấm hoa của em. Tằng tổ mẫu của em cười đến mức hở cả hàm răng mới tinh. Em học xong tiểu học, không thi đậu trung học, em không có tam cô lục cậu làm hương trưởng hay bí thư, em xuống đồng làm nông dân. Em cũng như tất cả những cô gái nông thôn khác, nơm nớp lo sợ bước qua cánh cửa của tuổi xuân. Năm mười seis tuổi em đi chợ, sơ ý làm rơi một đồng ba hào tiền, bố em đã giáng cho em một bạt tai vang dội vào má trái. Em khóc, nhưng không hận. Em tâm nguyện tình nguyện chịu đựng cái tát này, em hiểu ý nghĩa của một đồng ba hào tiền đối với một gia đình nông dân. Sau trận đòn, trong lòng em ngược lại còn cảm thấy nhẹ nhõm hơn không ít, nếu bố em không đánh em, mới khiến em đau lòng lâu dài. Mùa hè năm 1976, em từng kể với bạn gái cảm giác lúc em làm rơi tiền trên đường đi về nhà, em nói lúc đó chỉ cần có một người đàn ông cho em một đồng ba hào tiền, em sẽ liều mạng luôn. Đối mặt với sự nhục nhã như thế, trên con đường dài đằng đẵng giữa một đồng ba hào tiền và một bạt tai ấy, chưa bao giờ em nghĩ đến chuyện tự sát. Bố em đánh em, em khóc một lúc, ăn một củ khoai lang lạnh và hai dải củ cải muối, cầm một chiếc chĩa ba đi ra vùng trũng phía Nam đào cỏ tranh. Thế mà giờ đây, em họ ơi, rốt cuộc là vì cái gì mà em lại uống thuốc độc...

"Đại ca ơi, cái con ma đòi nợ này, nó cố tình muốn lấy cái mạng già của tôi mà... Nuôi nó từ cục phân giọt nước tiểu đến năm hai tuổi... à nhầm, đến năm hai mươi tuổi, dễ dàng lắm sao? Không dễ dàng gì đâu, thế mà nó, chỉ vì một chuyện cỏn con mà nhẫn tâm..." Bố em nước mắt nước mũi tòng tòng khóc lóc kể lể với tôi và bố tôi, "Trưa hôm qua, cũng tại tôi nhiều chuyện, mẹ nó vẫn còn nằm viện, vẫn là cái căn bệnh để lại từ năm thắt ống dẫn trứng, đến nay vẫn chưa khỏi. Lúc ăn cơm nó vẫn nói nói cười cười, còn nhắc chuyện anh họ nó mua trứng của nó, bảo anh họ nó đọc nhiều sách nên thành đồ ngốc, bỏ ra giá cao mua phải mấy quả trứng hỏng. Ăn cơm xong, có một lão ăn mày đi đến, xách một giỏ 'hoa', đủ các kiểu hoa văn. Mấy năm nay đến cả ăn mày cũng nâng cao chất lượng rồi. Lão ăn mày đó nói, 'Đại huynh đệ, tôi xách không nổi nữa rồi, bán đống lương khô này cho anh tính giá tượng trưng nhé, một hào một cân.' Lương khô trắng muốt một hào một cân, rẻ biết bao nhiêu chứ, tôi nói, được chứ, tìm cái cân mà cân lên xem nào. Lúc đó nó liền sầm mặt cau mày nói, 'Không mua!' Tôi hỏi nó, rẻ thế này sao lại không mua chứ? Nó nói: 'Bẩn, bẩn lắm, khéo trong đó còn có cả lương khô nhà người hủi ấy chứ.' Tôi nói, mày bị sốt cao lắm rồi phải không, mới được ăn no mấy ngày? Hồi năm 1960 ấy, rễ cây vỏ cây còn chẳng có mà ăn, lương khô nhà người hủi mày cũng há hốc mồm ăn đấy thôi! Thế rồi tôi tự quyết định mua luôn giỏ lương khô đó. Chỉ vì một chuyện nhỏ như thế mà nó lại uống thuốc độc..."

"Lão Tứ, đừng đau buồn nữa," bố tôi cuốn một điếu thuốc đưa cho bố em, nói, "Đây không phải lỗi của ông, số ông không có đứa con gái này, đành chịu vậy thôi..."

"Đại ca ơi, tôi hối hận lắm rồi," bố em vò mái tóc rối bù như đám cỏ dại của mình, nói, "Tôi bị ma quỷ ám ảnh rồi, sao lại đi mua giỏ lương khô đó chứ? Sao tôi lại tham cái chút lợi cỏn con ấy chứ? Đã bảo con bé không muốn, sao tôi cứ phải mua cơ chứ?"

"Lão Tứ, chuyện qua rồi thì đừng nhắc lại nữa, nhắc cũng chẳng ích gì," bố tôi nói, "Hơn nữa, người sống trăm tuổi cũng phải chết, chết thế nào đều là do số trời định sẵn, đáng chết ở dưới giếng tuyệt đối không chết ở dưới ao. Người chết thì đã chết rồi, người sống vẫn phải tiếp tục tiến về phía trước. Con bé đâu rồi?"

"Ở bệnh viện xã rồi," bố em nói, "Đại ca ơi, thật ngại không dám mở lời, tôi đến để vay tiền, mẹ nó vẫn đang nằm viện, bệnh viện không cho mua thiếu, nó chết thế này lại hành hạ tôi ôm một đống nợ nần ngập đầu rồi..."

Em họ ơi, anh cùng bố anh và bố em đến bệnh viện xã, nhìn thấy em đang nằm duỗi thẳng trên tấm ván giường. Khuôn mặt em tím tái, mí mắt đỏ sậm, hai tia sáng màu đen đã đông cứng bắn ra từ khe lông mi chưa khép lại của em, tựa như mũi tên sắc nhọn bắn thẳng vào tim anh. Em vẫn mặc bộ quần áo từng mặc vào ngày đi bán chợ hôm đó, đôi dép nhựa màu trắng đứt quai vẫn mang trên chân em. Trên những ngón chân đen sẫm, móng tay của em phát ra ánh sáng cầu vồng tựa như trân châu. Em nằm trên chiếc giường gỗ, buông thả phóng khoáng, hai bầu ngực đã cứng đờ đội chiếc áo sơ mi của em lên, trong suốt thê lương chán nản, không sao khác được, giống như hai đôi mắt nhìn thẳng vào anh, kể lể với anh bí mật của em, bí mật của cuộc đời, trên con đường đời khúc khuỷu gập ghềnh, có một thiếu nữ trinh nguyên đang độ tuổi thanh xuân đã đi mỏi mệt, đi chán ngấy rồi, cô ấy không đi nữa. Trước mặt em, em họ ơi, anh chợt nhận ra hóa ra giữa sự sống và cái chết chỉ cách nhau một lớp giấy mỏng manh, ranh giới vốn tưởng là rõ ràng, không thể vượt qua ấy thực ra lại vô cùng mờ mịt thấp bé, chỉ trong một thoáng ý niệm là đã bước qua rồi. Trước mặt người chết, người sống đều trở nên nhỏ bé tối tăm, trên khuôn mặt tím tái của em, lấp lánh thứ hào quang trang nghiêm, coi thường vạn vật. Em họ ơi, em đã giải thích cho anh nghe một cách dễ hiểu về sự vĩ đại và ti tiện của con người, sự kiên cường và yếu đuối của con người, những khái niệm đối lập ấy, đã tồn tại hoàn hảo và hài hòa trong một cá thể sinh mệnh như thế nào, kìm hãm lẫn nhau, chế ước lẫn nhau như thế nào.

Em họ ơi, em đứng dậy đi, em đứng dậy đi, anh có chuyện muốn hỏi em. Tại sao em lại làm thế này? Lẽ nào em không lưu luyến thế gian trần tục rực rỡ đầy ắp niềm vui và nỗi đau, ồn ào náo động này sao? Lẽ nào em không lưu luyến người thân, bạn bè, người tình, kẻ thù của em, ngôi sao điện ảnh mà em hâm mộ sao? Lẽ nào em không muốn ngắm nhìn những thửa ruộng mùa hè xanh mướt mùa thu vàng óng một vùng trên cánh đồng hoang vu vô tận này và làn da bị ánh nắng nhuộm thành màu vàng đất của những người nông dân sao? Em không cảm thấy hối hận vì sẽ không bao giờ được nghe thấy tiếng kêu thê lương nhung nhớ mẹ của những chú bê con, tiếng hót líu lo quấn quýt của én lượn rường nhà, tiếng hú của cánh diều lượn lờ bầu trời xanh, tiếng kêu vui mừng cất lên trong đêm tối của cú mèo và tiếng rên rỉ ngọt ngào khi chuyển dạ của sản phụ nữa sao? Khi bố em dùng khẩu súng săn nòng dài cổ xưa ấy bắn một con thỏ rừng đang lao đi bay cao ba thước rồi rơi bịch xuống, khi máu tươi từ miệng thỏ rừng tuôn ra nhuộm đỏ bão tuyết trắng xóa... à nhầm, nhuộm đỏ nền tuyết trắng xóa, khi một đôi tình nhân trốn vào đống cỏ tỏa hương ngắc ngơ trong đêm trăng thanh vách... à nhầm, trong đêm trăng thanh vách... à nhầm, trong đêm trăng thanh vách... à nhầm, trong đêm trăng thanh vách... à nhầm, trong đêm trăng thanh vách... à nhầm, trong đêm trăng thanh vách... à nhầm, trong đêm trăng thanh vách... à nhầm, trong đêm trăng thanh vách... à nhầm, trong đêm trăng thanh vách... à nhầm, trong đêm trăng thanh vách... à nhầm, trong đêm trăng thanh vách trong suốt nương tựa vào nhau âu yếm vuốt ve lẫn nhau và phát ra tiếng kêu như tiểu thú hoang, khi đội viên thiếu niên tiên phong trượt băng trên sông băng không may rơi xuống hố băng rồi được người ta cứu lên, khi đêm giao thừa đột nhiên xuất hiện một ngôi sao chổi khổng lồ vắt ngang dải Ngân Hà khiến hàng triệu người hoang mang lo lắng, khi tất cả những điều này từng xuất hiện rồi lại tái hiện một cách tươi đẹp hơn, ôi em họ ơi, em đã không thể nhìn thấy nghe thấy nữa rồi, em không cảm thấy tiếc nuối vì điều này sao?

"Con ơi, con hồ đồ quá, bố còn hồ đồ hơn..."

"Lão Tứ ạ, người chết như đèn tắt, có khóc cũng chẳng ích gì nữa..."

Em họ ơi, xin em hãy trả lời anh, em bắt đầu ngộ ra thuốc trừ sâu không những có thể giết chết sâu hại mà còn có thể giết chết chính con người từ bao giờ, tinh thần văn minh giúp nhân loại sinh tồn bắt đầu tha hóa trở thành thủ đoạn dã man tiêu diệt loài người từ bao giờ? Em biết con người có thể tự kết thúc sinh mạng của mình từ bao giờ? Sao em lại quên mất câu châm ngôn vĩ đại mà phụ nữ trẻ em thôn quê chúng ta ai cũng nằm lòng: Sống lê lết còn hơn chết tốt! Em có biết vì sự lui sân sớm của em sẽ khiến thế giới giả như ấm áp thì mất đi một phần sự ấm áp, giả như lạnh lẽo thì lạnh thêm vài phần không? Em có biết cơ thể khỏe mạnh của em có thể mang thai một phôi thai có lẽ sẽ trở thành nhà lãnh đạo vĩ đại, dòng sữa thuần khiết của em có thể nuôi dưỡng một đứa trẻ có lẽ sẽ trở thành nhân vật thiên tài không? Giống như trong phim đã nói: Trên sợi tơ lấp lánh ánh vàng này của em, vốn dĩ có thể dệt ra những tấm lụa kéo dài không dứt, vậy mà em lại dùng một đao cắt đứt sợi tơ này.

Rốt cuộc em có uất ức gì, chút uất ức đó của em thì tính là gì chứ? Chẳng phải bố em nói rất đúng hay sao? Mấy năm trước chẳng phải em còn quanh năm không đủ cơm ăn áo mặc đó sao? Ăn no mặc ấm rồi mà em vẫn không biết thỏa mãn, em còn muốn cái gì nữa?

Có kẻ đồi bại nào lăng mạ em giống như lăng mạ Quách XX ở thôn S không? Quách XX chịu đựng nhục nhã, bi phẫn đan xen, đã dùng một sợi dây thay... à nhầm, dùng một sợi dây thừng bóp nghẹt cổ họng mình tại một gốc cây đầu thôn. Cô ấy hai mươi lăm tuổi, rời đi sớm hơn em mười tháng.

Là vì sự không như ý trong hôn nhân, giống như Trần XX ở thôn C—người vì muốn đổi vợ cho người anh trai thọt của mình mà bị ép gả cho một gã đàn ông lệch đầu hay sao? Trần XX để phản kháng lại cuộc hôn nhân đồi bại này, đã lao xuống một cái giếng máy bỏ hoang, đầu cắm ngược xuống giếng nửa tháng trời mới được phát hiện, lúc vớt lên, tròng mắt đều lồi cả ra ngoài. Lúc sinh thời cô ấy xinh đẹp tuyệt trần, sau khi chết không ai dám nhìn. Cô ấy hai mươi bảy tuổi, từ giã cõi đời trước em tám tháng.

Là vì chán ghét cuộc sống xoay tròn như bánh xe chẳng có gì mới mẻ và lao động vất vả khổ cực như trâu ngựa nên mới uống thuốc tự vẫn đấy à? Chị em song sinh họ Ngô ở thôn D nhìn thấy cuộc sống tươi đẹp trên phim ảnh, đau đớn cảm thấy vận mệnh bất công, thiên hạ bất bình, mỗi người uống một bình "Đích Sát Tử", ôm chặt lấy nhau, giống như lúc các chị ấy ở trong bụng mẹ, đi lên thiên quốc để lý luận với Thượng đế rồi. Độ tuổi cộng lại của hai chị em là ba mươi tư, chết vào ngày Tết Dương lịch năm ngoái.

Là vì chịu đựng vài câu giáo dục ôn nghèo nhớ khổ mà chết à? Là vì ăn no mặc ấm nên bị phúc khí đốt chết à? Là vì lòng tự tôn đáng sợ đó bị tổn thương mà chết à? Là vì đời sống tinh thần nghèo nàn mà chết à? Là vì yêu nhưng khó bề có được tình yêu mà chết à?... Ôi em họ, em thông minh biết bao, em chỉ dùng hai giây là đã phủi sạch mối quan hệ giữa mình và thế giới này, em khiến mười mấy người phải há hốc mồm kinh ngạc vì em, em tung bay tà áo như cánh bướm rực rỡ gia nhập vào hàng ngũ những nàng tiên ra đi trước em, các em khiến những người sống sót phải thốt lên những tiếng thở dài không bao giờ dứt trước những ngôi mộ mọc đầy cỏ dại của các em, trong những hồi ức về khuôn mặt tươi tắn sinh động của các em.

Em nhìn tôi với ánh mắt ngạo nghễ như bậc hiết triết... à nhầm, như bậc tiên hiết... à nhầm, tiên tri, không thèm nghe những lời nhảm nhí của anh. Em họ ơi, anh đang nghĩ, trên hành tinh này, ngày nào cũng có người kết thúc sinh mạng của mình, dù là dưới chế độ xã hội chủ nghĩa ưu việt của chúng ta hay là dưới chế độ tư bản chủ nghĩa mục nát. Con người nên nghiên cứu chính mình. Con người nên quan tâm và nghiên cứu vấn đề tự sát. Con người nên cố gắng xóa bỏ những điều kiện khách quan dẫn đến tự sát, chỉnh đốn sự lệch lạc trong sâu thẳm tâm hồn. Sống tốt hơn một chút, sống ra dáng con người hơn một chút. Không còn nghi ngờ gì nữa, tự sát từng khiến một số người lưu danh thiên cổ, tự sát cũng từng khiến một số người muôn đời ô danh. Tự sát vinh quang, tự sát dũng cảm, tự sát hèn nhát, tự sát có ý nghĩa, tự sát hoàn toàn vô giá trị... Hy vọng có thể có người đến nghiên cứu vấn đề tự sát, hy vọng có thể có người đến nghiên cứu hiện tượng tự sát của các thiếu nữ nông thôn trong những năm gần đây, không chỉ đi điều tra ở các vùng nghèo đói, mà còn phải đi điều tra ở các vùng đã trở nên giàu có. Cứu sống một cô gái, còn công đức vô lượng hơn cả việc đánh sập một lô cốt ngầm. Em họ ơi, anh không biết nên đánh giá hành động cuối cùng lần này của em thế nào. Một người bình thường chết đi, khiến tất cả những người bình thường đều đau buồn. Em đã uống 250ml thuốc trừ sâu hữu cơ lân kịch độc vào thời điểm nửa đêm ngày mùng 7 tháng 7 năm Ất Sửu, mười phút sau thì thuốc phát tác. Bố em nghe thấy tiếng thở dài thườn thượt trước khi ngã xuống của em. Lúc đưa đến bệnh viện, em đã ngừng thở. Bác sĩ tiêm cho em mấy mũi, nhưng ngoài việc khiến các hóa chất ăn mòn cơ thể em nhanh hơn, ngoài việc chất thêm một chút nợ nần cho bố em ra, thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa cả. Em sinh ngày 5 tháng 3 năm 1963, với tư cách là một con người, em đã sống trên hành tinh này được hai mươi hai năm hơn năm tháng.

Để ngăn ruồi nhặng nhổ nước bọt lên mặt em, anh kéo một tấm ga trải giường màu trắng bẩn thỉu lại để che khuất khuôn mặt và cơ thể em đi. Giống như một lớp tuyết ngả màu đen, che khuất những gò đồi và ngọn núi mờ ảo.