Người ta bảo mùa thu Bắc Kinh là giống mùa thu nhất, nhưng mùa thu Bắc Kinh đối với tôi chỉ là một đống ấn tượng hỗn độn. Bởi vì tôi rất ít khi ra khỏi nhà, có ra ngoài thì phần lớn cũng chỉ quanh quẩn ở bưu điện hay chợ búa gần khu dân cư, lúc thì gửi sách, lúc thì mua thức ăn, mục đích rất rõ ràng, cứ thế nhắm thẳng mục tiêu mà đi, xong việc hoặc mua được đồ là vội vã quay về nhà, dọc đường tránh né những chiếc xe cộ hung dữ cùng đủ loại người qua lại, hầu như chưa từng ngẩng đầu lên để mà ngắm nhìn bầu trời phía trên giống như một Khuất Nguyên đầy trật tư suy tưởng hay một Đào Tiềm nhàn nhã tự tại.

Người ta bảo bầu trời Bắc Kinh mùa thu là xanh nhất, xanh đến mức tựa như biển cả trong trẻo, nếu trên trời có vài cụm mây trắng, mây trắng trông giống như những cánh buồm trắng trên biển. Nếu lại có một đàn bồ câu trắng lượn lờ bay lượn trên bầu trời, tiếng còi bồ câu vang vọng, trong niềm vui sướng lại ẩn chứa dăm chút bi thương, thì bầu trời lại càng giống với bầu trời mùa thu Bắc Kinh trong truyền thuyết hơn. Thế nhưng trong những năm tháng tôi sống ở Bắc Kinh, hầu như chưa từng cảm nhận được bầu trời mùa thu tuyệt đẹp ở Bắc Kinh dưới ngòi bút của những văn nhân thế kỷ trước. Mùa thu kiểu ấy tồn tại dựa vào những ngôi nhà thấp lè tè cùng tầm nhìn khoáng đạt, mùa thu kiểu ấy đối lập với những chiếc xe cộ đông như kiến cỏ và những tòa nhà chọc trời cao vút tận mây xanh, bầu trời kiểu ấy gần gũi với sự cô tịch và thảnh thơi, bầu trời kiểu ấy đã bị sự phồn hoa dị hình và nỗi huyên náo bệnh hoạn bóp chết rồi. Không còn bầu trời kiểu ấy nữa, mùa thu Bắc Kinh chẳng qua chỉ là một mùa được thể hiện trên tờ lịch, khiến cho những kẻ sống trong cái nhiệt độ mập mờ do máy điều hòa tạo ra, rất ít khi ra khỏi nhà phải quên mất nó.

Từ tờ lịch, tôi biết tiết Lập Thu đã qua, nhưng sau mùa thu vẫn còn một đợt oi bức cuối hạ, nhiệt độ không khí vẫn nóng bức bức người, máy điều hòa của nhà nhà vẫn đang gầm rú, nếu đi dạo phố vào giữa trưa, trên mặt đường bê tông ngoài phố, vẫn ánh lên thứ ánh sáng trắng chói lòa, phần lớn là xe cộ màu đỏ, nối đuôi nhau, chậm chạp di chuyển, tựa như từng cụm than hồng di động, nối liền thành một con rồng lửa nóng rực, quanh co, người đi bên đường, mồ hôi vã ra dính nháp trên người, chẳng phải chuyện vui vẻ gì. Trong điều kiện không có việc gì, tôi sẽ không ra khỏi nhà vào thời khắc này. Vào thời khắc này, phần lớn là tôi đang ngủ trưa trên giường. Tôi có thể thức trắng cả đêm, nhưng buổi trưa thì không thể không ngủ. Nếu buổi trưa không ngủ, buổi chiều tôi sẽ bị đau đầu. Trong giấc mơ giữa trưa, có lẽ tôi sẽ mơ thấy ao sen ở Thanh Hoa Viên từng được Chu Tự Thanh miêu tả. Dù rằng mùa sen nở rộ là mùa hè, nhưng vào đầu thu ở Bắc Kinh, qua khung hình trên tivi và con chữ trên báo chí, tôi biết hoa sen vẫn cứ nở rộ một cách cuồng nhiệt. Đến khi ao sen đầy ắp những đài sen vươn cao cùng những chiếc lá sen ngả vàng tạo thành phong cảnh, thì có lẽ đã là tết Trung Thu rồi.

Thời gian nghỉ trưa của tôi rất dài, mười hai giờ lên giường, dậy sớm nhất cũng phải ba giờ, đôi khi thậm chí đến tận bốn giờ. Đợi tôi lơ mơ tỉnh dậy, dùng nước lạnh rửa mặt, ánh nắng buổi chiều đã chiếu rọi những tấm kính trên cửa sổ thành một một màu vàng óng ánh. Sau khi thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là pha một tách trà đậm, rồi ngồi trước bàn làm việc. Nếu vợ không ở trước mặt, liền vội vã châm một điếu thuốc, vừa uống trà đậm vừa hút thuốc lá, cảm giác ấy vô cùng tuyệt vời, không thể nói với người ngoài được.

Vừa uống trà vừa hút thuốc, tôi bắt đầu lật sách, lật sách lung tung, bởi vì buổi chiều tôi không viết văn. Tôi chưa từng nuôi dưỡng thói quen đọc sách một cách nghiêm túc, cầm một cuốn sách lên, có lúc thậm chí còn xem từ đằng sau ngược lên trước, cảm thấy thú vị, rồi mới xem từ đầu đến cuối. Từ sau khi qua tuổi bốn mươi, tôi không còn đủ kiên nhẫn để đọc từ đầu đến cuối một cuốn sách nữa, cho dù đó là cuốn sách hay đến thế nào đi chăng nữa. Đây là một thói quen rất xấu, tôi biết chứ, nhưng muốn sửa cũng khó rồi. Đọc sách một lát, tôi lại đứng dậy, trong lòng cảm thấy có chút phiền muộn, cũng có thể gọi là nhàm chán, liền đi vòng quanh trong phòng, giống như một con dã thú yếu đuối bị nhốt trong lồng. Có lúc lại bật chiếc tivi nhãn hiệu Hitachi đã dùng mười mấy năm nay lên, loại 21 inch, hồi đó là tốt nhất, được mua bằng hạn ngạch xuất ngoại lần đầu tiên của tôi tại cửa hàng miễn thuế dành cho người đi nước ngoài. Chất lượng hàng Nhật Bản, tuy những năm gần đây cũng thường xuyên xảy ra vấn đề, nhưng chất lượng chiếc tivi nhà tôi thực sự tốt đến mức hơi gây phiền phức. Mười mấy năm rồi, ngày nào cũng dùng, màn hình vẫn sắc nét như cũ, âm thanh vẫn sống động như xưa, khiến cho bạn chẳng có lý do gì để vứt nó đi cả. Trong tivi nếu có chương trình kịch nghệ, tôi liền phấn khích đến mức toàn thân run rẩy. Hòa theo nhịp điệu của âm nhạc kịch nghệ mà toàn thân run rẩy, là một cách rèn luyện sức khỏe của tôi. Tôi một tay cầm một chiếc vợt cầu lông khiến chúng xoay chuyển thật nhanh, cơ thể cũng xoay tròn trong phòng, hòa theo nhịp điệu của âm nhạc, trong lòng không vướng bận tạp niệm, quên cả trời đất, cảm giác tuyệt vời ấy không thể nói cho người ngoài nghe được.

Thứ khiến tôi ngừng xoay chưa bao giờ là vì mệt mà là vì vở kịch trong tivi đã hạ màn; kịch hạ màn, lòng tôi u uất. Phương pháp giải tỏa nỗi u uất là kéo tủ lạnh ra tìm đồ ăn. Tủ lạnh nhãn hiệu Toshiba, cũng là hàng Nhật Bản, giống như tivi, đều được mua bằng đồng mác Đức ở cửa hàng miễn thuế dành cho người đi nước ngoài. Mới cách đây không lâu từng bị hỏng một lần, sau đó được vợ tôi giáng cho một gậy thế là lại dùng được. Thông thường tôi luôn có thể tìm thấy đồ ăn trong tủ lạnh, thực sự không tìm thấy nữa, vợ tôi sẽ động viên tôi ra chợ cách nhà không xa để mua sắm. Tôi biết cô ấy thực ra là muốn đuổi tôi ra ngoài vận động một chút.

Vào một buổi chiều mùa thu Bắc Kinh, thỉnh thoảng tôi đi chợ mua sắm. Trước đây, bốn mùa ở Bắc Kinh, không những có thể phân biệt từ màu sắc của bầu trời và hệ sinh thái của thực vật, mà còn có thể phân biệt từ rau củ và trái cây ngoài chợ. Khoảng thời gian tết Trung Thu, trái cây đúng mùa là lê, táo, nho, cũng là mùa của các loại dưa ngọt, thế nhưng Bắc Kinh hiện nay, nhờ sự tiện lợi của giao thông và sự thông suốt của các kênh lưu thông, trái cây từ khắp nơi trên cả nước chỉ sau một đêm là có thể vượt đại dương xuất hiện trên thị trường. Đặc biệt là sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật nông nghiệp, khiến cho các mùa trong năm mất đi sự kìm hãm đối với sự sinh trưởng của trái cây. Ví dụ như hồi trước, vào tết Trung Thu dưa hấu đã rất hiếm, mà ngồi quanh bếp lò ăn dưa hấu lại càng là một giấc mơ, thế nhưng hiện nay, cho dù là thời tiết tuyết bay lả tả, ngoài chợ, vẫn cứ bán dưa hấu như thường. Mùa đông mà bán dưa hấu do Hải Nam sản xuất thì không tính là kỳ lạ, mùa đông mà bán dưa hấu do các nhà kính nhựa ở vùng nông thôn ngoại ô Bắc Kinh sản xuất thì cũng chẳng còn kỳ lạ nữa. Trái cây rau củ ngoài chợ thực sự phong phú đến mức khiến người ta hoa mắt chóng mặt chẳng biết phải làm sao, đồ đạc nhiều lên rồi, thì chẳng còn đồ tốt nữa.

Nếu là từ chợ về, tôi sẽ tiện tay lấy tờ báo chiều ở phòng thường trực đem về nhà. Kể từ khi đặt mua tờ "Bắc Kinh Vãn Báo", tôi mới có được chút cảm giác của một người Bắc Kinh. "Bắc Kinh Vãn Báo" là một tờ báo có lượng phát hành lên tới hàng triệu bản, các trang báo cứ mở rộng mãi, quảng cáo cũng ngày một nhiều lên. Trang nhất của tờ báo phần lớn chẳng có gì hay ho để xem, giống như mười phút đầu tiên của chương trình Thời sự trên đài truyền hình vậy. Trên các trang khác có một vài thứ thú vị, tôi xem xong là quên ngay. Xem xong báo chiều, xấp xỉ là đến giờ ăn tối rồi. Những chuyện sau khi ăn tối xong, không nằm trong phạm vi của bài viết này, tôi chỉ viết những việc mà tôi làm trong khoảng thời gian từ buổi trưa cho đến trước bữa tối.

Đôi khi buổi chiều cũng có phóng viên đến nhà phỏng vấn tôi, đôi khi buổi chiều tôi ở nhà phải tiếp một số người, có bạn bè, cũng có cả những vị khách thăm hỏi không quen thân. Phỏng vấn với truyền thông là một việc vô cùng phiền phức, nhưng cũng không thể không tiếp nhận, thế là lại nói một số lời vô nghĩa rập khuôn giống hệt nhau. Bạn bè đến nhà, tự nhiên là vui vẻ hơn việc tiếp nhận phỏng vấn rồi, chúng tôi uống trà, hút thuốc, nói một số chuyện nhảm nhí vẩn vơ, đôi khi không tránh khỏi việc bàn luận về người trong nghề, hồi trước tôi ăn nói bạt mạng, đắc tội với không ít người, bây giờ tuổi đã lớn, thêm chút từng trải và sự khôn lỏi, thông thường không tùy tiện đánh giá nhân vật, nói được lời hay thì cố gắng nói lời hay, không muốn nói lời hay thì giữ im lặng, hoặc là thời tiết hôm nay ha ha ha... Đáng lẽ ra Bắc Kinh là một nơi có bốn mùa rõ rệt, mùa thu có ba tháng. Trung thu phải là mùa đẹp nhất ở Bắc Kinh, thực ra, trung thu dù ở bất cứ đâu, cũng đều là mùa đẹp nhất. Hồi nhỏ tôi ở quê nhà Sơn Đông, rất có hứng thú với tết Trung Thu, bởi vì tết Trung Thu ngoài bầu trời có một vầng trăng tròn, dưới mặt đất còn có bánh trung thu. Câu thơ kinh điển thiên cổ của Tô Đông Pô "Minh nguyệt kỷ thời hữu, bả tửu vấn thanh thiên" chính là được viết khi ông làm tri châu ở quê hương tôi, có thể thấy vầng trăng lúc bấy giờ sáng đến nhường nào. Lúc đó vẫn chưa có tập tục ăn bánh trung thu, nếu có, Tô Đông Pô đã không đời nào không viết ra. Bánh trung thu sở dĩ có nhân, là bởi vì lúc đó người ta kẹp tín hiệu nổi phản vào trong bánh trung thu, muốn nổi dậy chống lại người Mông Cổ. Hồi nhỏ tôi từng nghe một người từng đến Nội Mông buôn bán gia súc kể lại, vào đêm rằm tháng tám, người Mông Cổ đều phải ra bãi cỏ trốn một đêm. Tôi luôn cảm thấy tết Trung Thu đó là một cái lễ hội do người Bắc Kinh phátنين ra, bởi vì Bắc Kinh từng là Đại Đô của nhà Nguyên. Di tích tường thành Đại Đô nhà Nguyên, nằm ở gần khu vực Tiểu Tây Thiên mà tôi từng sống, trên đó có rất nhiều cây cối, nếu như vào một buổi chiều mùa thu, đứng trong khu rừng trên tường thành Đại Đô nhà Nguyên, có lẽ sẽ càng cảm nhận được nhiều hơn chút vẻ đẹp của mùa thu Bắc Kinh chăng? Có lẽ tôi nên đi một chuyến, vì bài viết này.

Bây giờ, cách tết Trung Thu còn một tháng, "đại chiến bánh trung thu" đã mở màn rồi. Bánh trung thu mẫu mã phong phú đến mức khiến người ta hoa mắt chẳng biết chọn thế nào, trông cái nào cũng rất tinh xảo, nhưng mùi vị thì bình thường. Tôi biết mình cũng giống như nhân vật Cửu Cận Lão Thái dưới ngòi bút của tiên sinh Lỗ Tấn, không thể đưa ra những đánh giá công tâm đối với thức ăn hiện nay. Thực ra, nguyên liệu được sử dụng trong bánh trung thu hiện nay tuyệt đối cao cấp hơn nguyên liệu ngày xưa, mùi vị cũng đáng lẽ phải ngon hơn trước đây, cảm thấy không ngon, không phải là vấn đề của bánh trung thu. Thực ra, thứ tinh xảo nhất không phải là bánh trung thu, mà là chiếc hộp đựng bánh trung thu, trông thật là kim bích huy hoàng, giống hệt như một tòa cung điện. Tôi thực sự không hiểu tại sao lại phải dùng một chiếc hộp tinh xảo đến thế để đựng đồ ăn. Năm nào tôi cũng phải phiền não vì việc xử lý những chiếc hộp bánh trung thu rỗng. Nhân loại đúng là loài động vật tự tìm phiền phức, khoa học càng phát triển, những phiền phức mà nhân loại phải đối mặt lại càng nhiều.

Nơi nổi tiếng nhất vào mùa thu Bắc Kinh chính là Hương Sơn, mà danh tiếng của Hương Sơn phần lớn là vì những chiếc lá cây đỏ rực cả sườn núi mỗi khi đến độ cuối thu. Những loài cây mọc lá đỏ phần lớn là cây phong. Tôi đoán chừng, ngày xưa Tào Tiết Cần từng trèo lên Hương Sơn để ngắm lá đỏ, Nạp Lan Tính Đức cũng từng lên đó, rất nhiều bậc quyền quý, danh nhân xã hội cũng từng lên đó. Chu Tác Nhân từng sống ở ngôi chùa gần đó một thời gian dài, những bài viết xuất ra đượm đầy hơi thu, còn vương vấn cả một chút vị đắng chát của lá cây. Tôi sống ở Bắc Kinh gần hai mươi năm, nhưng chưa từng đặt chân đến Hương Sơn. Thế nhưng dường như đối với nơi đó lại chẳng hề xa lạ, những tán lá đỏ rực ngợp trời ngợp đất ấy vẫn luôn tồn tại trong tâm trí tôi. Nếu thực sự đi rồi, chắc chắn sẽ thất vọng. Tôi biết người đi ngắm lá đỏ còn đông hơn cả lá đỏ, cảnh đẹp bắt buộc phải ngắm nhìn trong tĩnh lặng, nơi náo nhiệt không có cảnh đẹp.

Bây giờ là một buổi chiều mùa thu Bắc Kinh, tôi phá vỡ thói quen không viết văn vào buổi chiều, ngồi trước bàn làm việc, hồi tưởng lại những câu thơ của người xưa về mùa thu để kết thúc bài viết này: "Bát nguyệt thu cao phong nộ hào, quyển ngã ốc thượng tam trùng mao", "Thu phong hốt sái tây viên lệ, mãn mục sơn dương địch lý nhân", "Phong diệp phân phân lạc diệp đa, động đình thu thủy vãn lai ba"...... Người xưa có thuyết "biếuthu", đại khái là vì khung cảnh mùa thu cho thấy sự phồn hoa sắp tàn lụi, khí hậu mùa thu lại ngầm ám chỉ cái lạnh giá sắp kéo đến, cho nên mùa thu trong thơ ca luôn có dăm ba phần cảm giác tiêu điều không thối tránh, thế nhưng cũng có kẻ thích đi ngược lại. Lý Bạch thì nói: "Ngã giác thu hưng dật, thùy vân thu hưng bi"; Lưu Vũ Tích nói: "Tự cổ phùng thu bi tịch liêu, ngã ngôn thu nhật thắng xuân triều"; Đỗ Phủ nói: "Vô biên lạc mộc tiêu tiêu hạ, bất tẫn trường giang cuồn cuộn lai"; Hoàng Sào nói: "Đãi đáo thu lai cửu nguyệt bát, ngã hoa khai phóng bách hoa sát"; Mao Trạch Đông nói: "Vạn mộc sương thiên hồng lạn mạn, thiên binh nộ khí xung tiêu hán". Thế nhưng cho dù là bài thơ đi ngược số đông, cũng chẳng biến nỗi bi thương thành niềm vui sướng, chẳng qua chỉ là hóa giải sự tiêu điều thành nỗi bi tráng mà thôi.