Năm ngoái, sau sự kiện "sao chổi đâm sao Mộc" vô cùng hoành tráng, tôi có rất nhiều cảm xúc, bèn bắt chước bút pháp của một số nhà văn tản văn nổi tiếng, viết một bài tùy bút mang tựa đề "Ngắm bầu trời", rồi nhét cho một tờ tạp chí phát hành nội bộ ở quê nhà. Nhưng vẫn cảm thấy ý chưa tận, hôm nay lục lại, sau khi trau chuốt lại nguyên văn, lại nối thêm một đoạn đuôi, thổ lộ hết những cảm xúc tùy hứng trong lòng tôi nhé. Nguyên văn như sau:

Cách đây không lâu, một chuỗi mảnh vỡ sao chổi (mỗi mảnh đều to lớn đến vài kilômét), đã đâm vào sao Mộc. Trên hành tinh huyền bí đó, đã xảy ra một sự kiện "kinh thiên động địa". Nếu ở đó có sinh vật nào, thì vận mệnh của chúng sẽ vô cùng thảm. Trong những ngày sao chổi đâm sao Mộc đó, hàng trăm triệu đôi mắt trên toàn thế giới đã dán chặt vào hành tinh trên trời có liên quan mật thiết đến Trái Đất này. Nghe nói đài truyền hình các nước phương Tây mỗi ngày phát sóng liên tục suốt hai mươi bốn giờ các tin tức liên quan đến việc sao chổi đâm sao Mộc, đúng là một chủ đề nóng tuyệt đối. Nhưng ở nước ta, giới truyền thông vẫn duy trì sự bình tĩnh đầy đủ, dùng giọng điệu gần như tê dại để thuật lại cho người trong nước những tư liệu thu được từ công cụ khoa học nước ngoài. Tựa hồ như việc sao chổi đâm sao Mộc chỉ là một tai nạn tự nhiên nhỏ xảy ra ở một hòn đảo nhỏ nào đó sâu trong đại dương.

Trong những ngày tháng đó, tôi vẫn luôn nghĩ, giả như có một ngày, vận mệnh tương tự giáng xuống Trái Đất, loài người nên làm thế nào? Trước đây, người Ngu Đất Lôi là để châm biếm một số người, bây giờ, có nên học theo những người Ngu lo trời sụp đó, có chút ý vị lo trời hay không? Những mảnh vỡ sao chổiKý nhiên có thể "hôn" sao Mộc, thì ai dám bảo đảm nó sẽ không "hôn" Trái Đất chứ? Kiểu "hôn" thế này là trời long đất lở thực sự, không phải chuyện đùa đâu.

Có một người tên là Vương Hồng Kỳ, đã viết một cuốn kỳ sách văn phong bay bổng "Thần bí đích tinh tú văn hóa hòa du hí" (Văn hóa tinh tú thần bí và trò chơi), trong những ngày sao chổi đâm sao Mộc đó, cuốn sách này đã đồng hành cùng tôi, cho tôi rất nhiều sự giáo huấn. Vương Hồng Kỳ cho rằng: Trong cổ đại không lâu lắm trước đây, những mảnh vỡ tiểu hành tinh hoặc mảnh vỡ sao chổi, quả thực từng ghé thăm Trái Đất, và gây ra tai nạn to lớn suýt hủy diệt loài người. Vương cho rằng mấy truyền thuyết thần thoại nổi tiếng thời cổ đại nước ta như Nữ Oa vá trời, Hậu Nghệ bắn mặt trời, Hằng Nga bay lên cung trăng, Khám Phụ đuổi mặt trời v.v., đều liên quan đến một sự kiện thiên văn to lớn trong thời đại đó.

Đó là một sự kiện thiên thể ngoài trời đủ lớn va chạm với Trái Đất, khi thiên thể đó đi vào tầng khí quyển của Trái Đất, ma sát dữ dội khiến nó phát ra ánh sáng chói lọi, phát ra tiếng động lớn khó tả, và rất có khả năng đã phân thành nhiều mảnh (mười mặt trời cùng mọc), sau đó là gió mây biến sắc, đá nứt trời sừng, đất động núi dao, núi hô biển gầm, trời đất đổi màu - những từ ngữ to lớn này chính là bức tranh tả thực của sự thật, sau này đã biến thành những tính từ lớn. Sự kiện này đã chấn động cực lớn đến loài người thời viễn cổ đang ở trạng thái hỗn mang, khiến họ ngẩng những đôi mắt nhìn lên bầu trời sao. Sự kiện thiên văn này đã khai mở tâm trí của họ, ý thức lịch sử từ đó mà sinh ra, triết học cũng theo đó mà sản sinh.

"Hoài Nam Tử - Thiên Văn Huấn" viết: "Xưa kia, Cung Công và Chuyên Húc tranh làm Đế, nổi giận đâm núi Bất Chu, cột chống trời gãy, đất khuyết một góc, trời nghiêng Tây Bắc, nên nhật nguyệt tinh thần dời đổi; đất không đầy Đông Nam, nên nước lũ bụi bặm đổ về." Núi Bất Chu chính là cái hố thiên thạch khổng lồ do sự kiện va chạm này gây ra. Theo giải thích của Vương, "Bất Chu", là hình tròn không hoàn chỉnh. Có lẽ thiên thể đó mang theo một góc cạnh chăng? Hậu quả đáng sợ của sự kiện này chính là "trời nghiêng Tây Bắc, nên nhật nguyệt tinh thần dời đổi", học giả nổi tiếng người Anh Lý Ước Sắt đã nhạy bén chỉ ra rằng, đây là kiến thức sớm nhất của Trung Quốc cổ đại về góc nghiêng trục tự quay của Trái Đất, đương nhiên cũng là kiến thức sớm nhất trong lịch sử loài người về góc nghiêng trục tự quay của Trái Đất. Vương cho rằng nếu không phải là trải nghiệm tận mắt, tuyệt đối rất khó bịa ra. Do sự thay đổi góc nghiêng trục tự quay của Trái Đất, cũng như lượng lớn bụi bặm sau vụ va chạm ("Hiên Viên và Xi Vưu đánh nhau ở đồng Trác Lộc, Xi Vưu làm sương mù dày đặc ba tháng"), không loại trừ việc thiên thể nhiệt độ cao vỡ vụn rơi xuống biển gây ra sóng thần ("Đông Phù Sảng, có một hòn đá, vuông tròn bốn vạn dặm, nước biển đổ vào, không gì là không cháy khô"), hỏa hoạn rừng do thiên thạch rơi gây ra v.v., môi trường sinh tồn của loài người viễn cổ đã xảy ra sự biến đổi lớn đột ngột, một phần khá lớn người đã chết trong quá trình sự kiện và trong trận hồng thủy, hỏa hoạn, môi trường ác liệt sau sự kiện, những người sống sót, đều là những người chiến thắng sau cuộc đấu tranh ngoan cường với tự nhiên. Cho nên, truyền thuyết thần thoại viễn cổ, vừa là ghi chép về trận đại tai nạn đó, vừa là ghi chép về việc tổ tiên viễn cổ của chúng ta vì sự sinh tồn mà đấu tranh ngoan cường với tự nhiên và cuối cùng đã giành được chiến thắng.

Tôi nghĩ, những người gọi là Bàn Cổ, Nữ Oa, Hậu Nghệ, Hằng Nga, Khám Phụ, Tinh Vệ, hẳn phải là tên của các nhóm anh hùng của tổ tiên viễn cổ chúng ta hoặc là những người anh hùng do họ tưởng tượng ra. Bàn Cổ khai thiên lập địa là hành vi tập thể của các tổ tiên, Nữ Oa luyện đá vá trời, Hậu Nghệ giương cung bắn mặt trời, Khám Phụ cầm gậy đuổi mặt trời, Tinh Vệ ngậm đá lấp biển cũng nên hiểu như vậy. Hằng Nga bay lên cung trăng thì được Vương Hồng Kỳ hiểu là vật hiến tế cho mặt trăng (hoặc là mảnh vỡ thiên thể phát sáng đó). Điều này khiến tôi liên tưởng đến cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Anh Lawrence "Người phụ nữ cưỡi ngựa bỏ đi", hành vi người da đỏ dùng phụ nữ để tế mặt trăng hẳn phải là sự kéo dài của vu thuật viễn cổ chăng? Đương nhiên, những truyền thuyết tuyệt đẹp này chắc chắn được sinh ra sau sự kiện lớn đó nhiều năm, xảy ra sau khi môi trường tự nhiên mới hình thành nhiều năm, loài người lại an cư lạc nghiệp. Trại đại tai nạn đó đã được truyền lại cho thế hệ sau - những người đã thần hóa sự kiện lịch sử - thông qua những truyền thuyết từ đời này sang đời khác thậm chí hình thành một loại tiềm thức, cho đến khi chữ viết xuất hiện, mới được ghi chép vào "Sơn Hải Kinh". Nghĩ đến những người sáng tạo và truyền bá cuốn thiên thư vô cùng kỳ diệu "Sơn Hải Kinh" này cũng là một việc khiến người ta say sưa hướng về.

Truyền thuyết thần thoại cổ xưa của tất cả các dân tộc trên thế giới đều có sự tương đồng đáng kinh ngạc, đều có những nội dung kiểu khai thiên lập địa, mười mặt trời cùng mọc, hồng thủy ngập trời, điều này e rằng rất khó nói là ngẫu nhiên. Trái Đất suy cho cùng rất nhỏ, hậu quả do sự kiện thiên văn đó sinh ra, không chỉ ảnh hưởng đến những Nữ Oa, những Hậu Nghệ, những Hằng Nga, lúc đó loài người có hình thành các chủng tộc có đặc điểm rõ rệt hay không cũng chưa biết chừng, loài người có phải tiến hóa từ một loài vượn hay không cũng rất khó nói. Tôi nghĩ "truyền thuyết thần thoại viễn cổ" là một khái niệm phức tạp, thần thoại và truyền thuyết vốn không phải là một chuyện. Mặc dù truyền thuyết lâu đời rồi thì mang màu sắc của thần thoại, điều này cũng không hoàn toàn là hiện tượng do tổ tiên hiểu biết không đủ về kiến thức khoa học gây ra. Bản thân truyền thuyết vốn là một quá trình thêm mắm thêm muối, nếu lại có văn nhân gia công vào, thì lại càng thêm rối tung lên, không thể không làm cho rực rỡ hào quang. Ngay cả Tư Mã Thiên cũng như vậy. Dựa theo phát hiện khảo cổ học, vóc dáng người nhà Hán phổ biến thấp lơ hơn người hiện đại, thế mà Hạng Vũ dưới ngòi bút của Tư Mã Thiên, đã là một cự vô bá rồi. Thần thoại hẳn là sản phẩm tương đối cận đại, là sản phẩm của lý tưởng, sự phản chiếu của hiện thực, như Ngưu Lang Chức Nữ v.v. Còn truyền thuyết, cho dù có được truyền thần đi chăng nữa, thì luôn luôn có một sự kiện chân thực làm hạt nhân. Cho nên, những truyền thuyết viễn cổ trông có vẻ thần thông quảng đại như Nữ Oa vá trời, Hằng Nga bay lên cung trăng, Nghệ bắn chín mặt trời v.v., ngược lại lại mang giá trị lịch sử, còn Ngưu Lang Chức Nữ, tiên nữ hạ phàm v.v., thì thông thường chỉ có giá trị văn học và đạo đức học.

Cảnh tượng sao chổi đâm sao Mộc (đã quan sát được) có sự tương đồng kinh ngạc với những ghi chép trong các cổ tịch như "Sơn Hải Kinh", "Hoài Nam Tử", như: ánh sáng không thể dùng ngôn ngữ để hình dung, cột khói khổng lồ vượt qua tầng khí quyển sâu thẳm của sao Mộc sừng sững hàng nghìn kilômét v.v. Sao Mộc mặc dù lớn hơn Trái Đất một nghìn ba trăm mấy chục lần, nhưng lần va chạm này, cũng khiến nó run rẩy hồi lâu (bỗng nhiên nhớ lại câu nói hào sảng "Công nhân dầu mỏ hét một tiếng, Trái Đất cũng phải rung ba rung", trong lòng dâng lên nỗi thê lương khó tả). Theo Vương Hồng Kỳ nói, những năm gần đây trên Trái Đất đã phát hiện ra mấy cái hố thiên thạch khổng lồ (Thái Hồ sóng nước mênh mông cũng có hiềm nghi là hố thiên thạch). Từ những suy đoán trên, Trái Đất quả thực từng gánh chịu đại kiếp nạn tương tự như sao chổi đâm sao Mộc, điều này cho thấy, Trái Đất không hề an toàn, cho nên, người Ngu lo trời sụp là có đạo lý, thời đại người Ngu lo trời sụp mới, nên bắt đầu rồi.

Đại kiếp nạn viễn cổ đó, có lẽ có thể tính là một bước ngoặt của loài người, mà sao chổi đâm sao Mộc, có nên tính là một bước ngoặt mới hay không? Đây chính là "trời cao cảnh báo" thực sự. Tôi nghĩ loài người nên nhận thức được: Trái Đất vốn dĩ rất nhỏ, ranh giới giữa các quốc gia, sự khác biệt về chế độ xã hội, cuộc đấu tranh giữa các giai cấp, so sánh với việc sao chổi đâm sao Mộc, quả thực là lố bịch đáng cười. Giả như có một ngày có một tiểu hành tinh hay thiên thể nào đó cứ lang thang mãi lại gần Trái Đất, cho dù nó đâm vào New York, Thượng Hải cũng sẽ không dễ chịu đâu. Loài người thực sự nên hào phóng một chút. Hào phóng khoáng đạt hơn một chút, ích kỷ hẹp hòi ít đi một chút; quang minh lỗi lạc hơn một chút, mưu mô quỷ kế ít đi một chút; đường đường chính chính hơn một chút, luồn cúi bợ đỡ ít đi một chút. Tôi nghĩ, năm xưa khi phi hành gia người Mỹ đứng trên mặt trăng, ông đại diện không chỉ là "đế quốc Mỹ". Giả như có một ngày, người Trung Quốc thay đổi quỹ đạo của một tiểu hành tinh đang lao vào Bắc Kinh, khiến nó sượt qua Trái Đất, cái mà chúng ta cứu không chỉ là những cư dân Bắc Kinh và thủ đô của Trung Quốc. Từ đó suy ra, chúng ta những người bình dân áo vải này cũng nên nghĩ thoáng ra một chút, viên kim cương quý giá nhất cũng chỉ là một hòn đá, ở trong sa mạc, giá trị của nó còn không bằng một miếng vỏ dưa hấu. Còn như tranh giành quyền lợi, đầu cơ trục lợi, viết đơn nặc danh hãm hại bạn bè, vì chiếc mũ ô sa trên đầu mà nịnh trên lừa dưới, bán đứng bạn bè để vinh thân phì gia v.v., thì lại càng vô nghĩa hơn.

Đương nhiên mọi thứ vẫn sẽ như cũ. Việc quan sát và nghiên cứu sao chổi đâm sao Mộc khiến tôi cảm thấy sự vĩ đại của loài người đồng thời cũng khiến tôi cảm thán sự hết thuốc chữa của loài người. Cho dù ngày mai sẽ có khách ngoài trời đến va chạm với Trái Đất, gạo của Nhật Bản cũng sẽ không trắng tặng cho Triều Tiên, biên giới của Mỹ cũng sẽ không mở cửa cho toàn thế giới. Bách tính bình thường sẽ khá hơn một chút, nhưng nhiều nhất cũng giống như những người trong "Chuyện phòng biên tập", ăn thêm một hộp cơm - vẫn là lo cho cái chết của cái bụng mình trước, đến khi nước đến chân rồi vẫn khó mà sửa cái bản tính ích kỷ. Còn như các vị nguyên thủ của các quốc gia sẽ làm những gì thì rất khó tưởng tượng. Theo phân tích của một người bạn khá có hiểu biết của tôi, nói một khi Trái Đất đối mặt với thảm họa diệt vong, các nguyên thủ của các quốc gia, sẽ ngồi tên lửa bay lên mặt trăng tìm Hằng Nga chơi đùa. Tôi biết đây chỉ là lời nói đùa của anh ấy. Mấy chục vị tổng thống, ở lại một mặt trăng hoang vắng để làm gì? Mặc dù từ lâu đã chuẩn bị sẵn cho họ đủ nước và oxy cùng thực phẩm ngon lành, nhưng không có đủ thần dân để họ lãnh đạo, họ nhanh chóng sẽ cảm thấy vô nghĩa. Cho nên tôi nghĩ, khi Trái Đất đối mặt với khủng hoảng, những nhân vật lớn này sẽ không bay lên mặt trăng, những việc họ muốn làm đại khái là hai việc thế này: Một là phong tỏa nghiêm ngặt tin tức, không cho bách tính biết, hai là phóng phi đạn hay những thứ đại loại như vậy để ngăn chặn thiên thể lao vào Trái Đất.

Viết đến đây, đột nhiên nhớ tới thôn Hoa Đồng, trấn Song Dương, khu Hàn Đình, thành phố Duy Phường cách quê nhà tôi không xa - người thôn Lân Lai Tông và cháu trai Lân Cự Khánh của ông. Hai ông cháu họ Lân là những "kẻ si sao" nổi tiếng, đem hết tinh lực cả đời để nghiên cứu quỹ đạo chuyển động của năm đại hành tinh trong hệ mặt trời và mối quan hệ giữa khí tượng Trái Đất, chuyển động vỏ trái đất, và đã viết ra hai cuốn chuyên khảo "Hành tinh và dự báo thời tiết dài hạn", "Chuyển động tinh thể và dự báo thời tiết, động đất dài hạn", đạt được những thành quả khiến thế giới chú ý. Hai người nông dân mộc mạc, không hề được giáo dục qua trường lớp, ăn bánh kho lang uống nước lạnh, lại có tầm mắt cao xa và lồng ngực khoang trắc rộng lớn như vậy, hơn nữa lại ở lĩnh vực thiên văn học đầy bí ẩn chỉ dựa vào sự ngộ tính và quan sát bằng mắt thường mà thu được những tri thức phong phú, quả thực khiến những kẻ ăn ngon mặc đẹp phải hổ thẹn. Trong thời đại của người ông Lân Lai Tông, Duy Phường từng xuất hiện rất nhiều cử nhân và tiến sĩ, trong đó những kẻ có được bổng lộc quan lớn cũng không ít, nhưng nhìn từ góc độ cống hiến cho loài người và giá trị con người, họ cộng lại cũng không bằng một lão nhà quê Lân Lai Tông. Mắt của họ nhìn những châu báu vàng bạc và cái đính lấp lánh trên mũ quan, còn mắt của Lân Lai Tông lại đang ngước nhìn bầu trời sao rực rỡ.

Ngày 28 tháng 8 năm 1994 tại Cao Mật

Thời gian viết bản thảo này tính đến nay cũng chỉ hơn một năm chút ít, nhưng sự kiện kinh thiên động địa sao chổi đâm sao Mộc, sớm đã bị tôi vứt ra sau đầu. Một năm nay tôi nên ăn thì ăn nên ngủ thì ngủ, tuyệt đối không vì viết một bài tùy bút có vẻ sâu sắc như vậy mà ảnh hưởng đến sự thèm ăn và giấc ngủ của bản thân. Nên thế nào thì vẫn thế nào, không vì thế mà siêu thoát hơn chút nào. Từ đó có thể thấy, bài văn đại đa số đều là sản phẩm của sự bốc đồng nhất thời, nhà văn như tôi đây, cũng giả tạo đủ mức rồi. Con người còn như vậy, Trái Đất thì sao? Giống như nhà sáng lập vật lý khoa học thế kỷ 10 Galileo khi bị Tòa án dị giáo xét xử đã long trọng tuyên bố: "Nó vẫn đang quay!" Đáng tiếc là, khi Tòa án dị giáo dựng ngọn lửa ở quảng trường, đối mặt với ngọn lửa bừng bừng, Galileo đã dao động. Ông sợ bị thiêu chết, đã khuất phục, nói Trái Đất không quay nữa. Mặc dù trong lòng ông hiểu rõ, nó vẫn đang quay. Sự yếu đuối và dao động này là thói thường của con người, không có gì là nhục nhã cả. Bruno thà gãy chứ không cong, kết quả bị thiêu sống ở quảng trường Thánh Phêrô tại Roma, những hảo hán như vậy là tinh hoa trong loài người. Mấy năm trước Tòa án Vatican tuyên bố minh oan cho Bruno. Thần học cuối cùng cũng đầu hàng khoa học, chỉ là sự đầu hàng này đến quá muộn. Vẫn là khoa học, vẫn là chân lý, là điều quý giá nhất trong cõi nhân gian, là tài sản chung của loài người, là bất kỳ thế lực ác ôn nào cũng không thể bóp chết được.

Vào lúc 22 giờ 56 phút ngày 20 tháng 7 năm 1969 (giờ miền Đông nước Mỹ), phi hành gia người Mỹ Armstrong bước vào lịch sử. Ông bước ra từ bậc thấp nhất của khoang đổ bộ bằng bàn chân trái đi bốt, đặt dấu chân đầu tiên của loài người lên mặt trăng. Tiếp theo ông nói một câu bất hủ: "Đây là một bước nhỏ của một con người, là một bước tiến lớn của loài người."

Hàng trăm triệu người trên Trái Đất, đã nhìn thấy bước đi khó quên này của Armstrong từ tivi, nghe được câu nói khó quên này của ông từ đài phát thanh, số lượng khán thính giả nhiều như vậy, trong lịch sử loài người cũng là chưa từng có. Nhưng, trong những đám đông này, không bao gồm người Trung Quốc. Lúc đó, đại đa số người Trung Quốc cũng giống như tôi, không biết trên Trái Đất còn có thứ gọi là tivi, biết có đài phát thanh, nhưng cũng rất ít khi nhìn thấy. Thứ mà chúng ta có thể nhìn thấy là chiếc loa phóng thanh treo trên cây cột ở giữa thôn, nghe nó mỗi ngày ba lần tru tréo vào chúng ta. Khởi đầu luôn phát ra giai điệu của "Đông Phương Hồng" được tung hô là tiếng sét của thời đại, kết thúc luôn phát ra giai điệu của "Quốc tế ca", không tính là tiếng sét lớn nhất, thì cũng coi như là tiếng sét nhỏ hơn một chút đi. "Đông phương hồng, mặt trời mọc, Trung Quốc sinh ra một Mao Trạch Đông... Người là đại cứu tinh của nhân dân..." Xin chú ý, cũng là hiện tượng thiên văn nhé, một người đại diện cho một ngôi sao, trong "Tam Quốc Diễn Nghĩa" thường có miêu tả như thế này, Phượng Sồ tiên sinh chiến tử trước gò Lạc Phượng cách xa ngàn dặm, Ngọa Long tiên sinh ở Kinh Châu liền nhìn thấy ngôi sao đại diện cho ông đã rơi xuống: "Chỉ thấy phương Tây có một ngôi sao, to bằng cái đấu từ trên trời rơi xuống, ánh sáng lưu chuyển bốn phía." Gia Cát Lượng không chỉ có thể nhìn thấy ngôi sao của người khác, còn có thể nhìn thấy ngôi sao của chính mình. Ông ở gò Ngũ Trượng bị chiến thuật cố thủ của Tư Mã Ý làm cho bồn chồn phiền não, không có cách nào khác, ban đêm ra khỏi lều, ngước nhìn thiên tượng, nói: "Trong ba đài sao, sao khách sáng gấp đôi, sao chủ mờ ảo, các tinh tú phụ họa theo, ánh sáng của nó mờ tối, thiên tượng như thế, mệnh ta có thể biết." Khương Duy khuyên ông làm phép nhương tinh, ông đành có bệnh vái tứ phương, lập đàn làm phép, đáng tiếc bị Ngụy Diên xông phá, cuối cùng thiên mệnh khó vi. Đối thủ của ông là Tư Mã Ý cũng là cao thủ quan sát sao - vị đại nguyên soái này ban ngày không ra ban đêm ra ngắm bầu trời - "Bỗng một đêm ngước nhìn thiên tượng, đại hỉ, bảo Hạ Hầu Bá rằng: 'Ta thấy sao tướng mất ngôi, Khổng Minh tất nhiên có bệnh, chẳng bao lâu sẽ chết.' Gia Cát Lượng càng tính càng thần, trước khi chết bảo Dương Nghi đặt thi thể mình vào trong khám ngồi định hình, nhét vào miệng bảy hạt gạo - gạo tiểu mễ Thiêm Tây - dưới chân đặt một ngọn đèn sáng, cách này vậy mà có thể khiến cho ngôi sao tướng của ông không rơi từ trên trời xuống. Dặn dò thỏa đáng rồi, "Đêm ấy Khổng Minh sai người đỡ ra, ngước nhìn Bắc Đẩu, xa chỉ một ngôi sao nói: 'Đây là sao tướng của ta.' Mọi người nhìn theo, thấy sắc nó mờ tối, lảo đảo sắp rơi. Khổng Minh dùng kiếm chỉ vào nó, miệng niệm chú, niệm xong, vội quay về lều, bất tỉnh nhân sự." Giả thần giả quỷ, đã đạt đến mức độ đỉnh cao cực điểm. Lại nói Tư Mã Ý đêm quan sát thiên tượng, thấy một ngôi sao lớn, màu sắc đỏ rực, ánh sáng có góc, từ hướng Đông Bắc chảy về hướng Tây Bắc, rơi vào trong đại doanh Thục, ba lần ném lại dấy lên, thấp thoáng có tiếng. Ý ngạc nhiên mừng rỡ nói: "Khổng Minh chết rồi!" Trong văn học cổ đại của Trung Quốc, những truyền thuyết tương tự về mối quan hệ giữa sao đẩu và con người nhiều vô số kể, nói là hoàn toàn mê tín thì chưa chắc đã công bằng, đây là sản phẩm phụ của hành vi loài người ngước đầu lên quan sát bầu trời sao mang ý nghĩa cách mạng này. Trừng mắt ngước nhìn bầu trời sao rực rỡ, lịch sử khoa học mới thực sự bắt đầu.

Ví Mao Trạch Đông với mặt trời và tinh tú, về mặt tình cảm có thể hiểu được, nhưng nếu đi sâu truy cứu, thì lại mang ý nghĩa châm biếm. Nghe nói đồng hương và chiến hữu thân thiết của Mao Trạch Đông là Bành Đức Hoai đã từng có ý kiến ​​khác về việc ví Mao là mặt trời và cứu tinh trong "Đông Phương Hồng" - sự gặp vận hạn sau này của ông là điều không thể tránh khỏi. Nếu thực sự kiên định lập trường duy vật biện chứng, thì, khi phi hành gia người Mỹ đi lại trên mặt trăng, chính là lúc chủ nghĩa duy tâm và mê tín phong kiến đang hoành hành ở Trung Quốc. Cái loa trong thôn của chúng ta ngày nào cũng đang tát vào mặt ai đó không biết: Mở đầu hát "Đông Phương Hồng", tung hô ra một vị đại cứu tinh của nhân dân; kết thúc hát "Quốc tế ca", lại nói "chưa từng có vị cứu tinh nào, cũng không dựa vào thần tiên hoàng đế, muốn sáng tạo hạnh phúc cho loài người, hoàn toàn dựa vào chính chúng ta". Cái loa như thế, tuyệt đối không dám phát sóng tin tức người Mỹ đã lên mặt trăng, chúng ta là mấy chục năm sau mới biết được tin tức này. Sau đó tôi biết được, trong thời đại đó, trong thành phố Bắc Kinh đã có đài truyền hình và tivi, mặc dù số lượng rất ít. Tôi cả gan tưởng tượng: Mao Trạch Đông và những chiến hữu của ông, quây quần trước tivi, quan sát cảnh tượng người Mỹ lên mặt trăng... Trên khuôn mặt họ sẽ xuất hiện biểu cảm gì nhỉ? Trong lòng họ lại đang nghĩ gì chứ? Lúc đó, hàng trăm triệu bách tính đang chịu đói kém để làm "cách mạng tiếp tục dưới chuyên chính vô sản", Lưu Thiếu Kỳ đang thoi thóp trong nhà tù Khai Phong, hàng triệu quân giải phóng tập kết ở biên giới Trung - Xô, chuẩn bị đánh nhau với "sa hoàng mới".

Hai phi hành gia người Mỹ trên bề mặt hoang vu của mặt trăng, đã vén màn cho một tấm bảng, trên tấm bảng đó viết:

Tháng bảy năm 1969 Công nguyên

Con người Trái Đất lần đầu tiên hạ cánh lên mặt trăng ở đây

Chúng tôi đại diện cho toàn nhân loại mà đến vì hòa bình

Sau này còn có người phê phán lời nhắn trên mặt trăng ở trên là sự giả dối của người Mỹ, nhưng tôi nghĩ Armstrong và Aldrin vén màn cho tấm bảng này đã không kịp rảnh rỗi để giả dối nữa rồi, bởi vì cái Trái Đất ồn ào náo nhiệt, gánh không nổi ngàn nỗi sầu muôn nỗi hận, hợp tan ly biệt đó, đang treo lơ lửng ở bầu trời yên bình trên đầu họ, tựa như một mỹ nhân mặc váy xanh, mang đủ phong tình.

Năm 1965, khi Chủ tịch Mao Trạch Đông lên lại Tĩnh Cương Sơn, đã viết ra câu nói hào sảng "Có thể lên chín tầng trời bắt trăng, có thể xuống năm đại dương bắt rùa". Lên chín tầng trời bắt trăng, việc đẹp nhất thế gian này, đã bị người Mỹ cướp mất trước một bước, việc còn lại chính là xuống năm đại dương bắt rùa. Hãy nghĩ đến tâm tư trong lòng vị vĩ nhân này đi. Ông đã viết những câu thơ đẹp đẽ "Hỏi thăm Nguy Cương có những gì, Nguy Cương bưng ra rượu hoa quế", "Hằng Nga cô đơn buông tay áo rộng, cõi trời vạn dặm hãy múa vì hồn trung" từ những năm 50, ông đối với mặt trăng có thể nói là tình cảm đặc biệt. Trước khi các phi hành gia người Mỹ sắp bay lên trời, nhân viên thông tin hài hước đã nói với họ trong điện thoại: "Có một truyền thuyết cổ xưa, nói rằng có một cô gái Trung Quốc xinh đẹp đã ở trong mặt trăng bốn nghìn năm, các cô cậu không ngại tìm cô ấy chơi đùa đâu. Ngoài ra, trong mặt trăng còn có một con thỏ lớn của Trung Quốc, chắc là không khó nhìn thấy, bởi vì chân trước của nó giơ lên, đứng dưới một cây quế." "Được thôi," Armstrong đáp, "Chúng ta nhất định phải tìm cho ra cô gái thỏ đó."

Hãy nghĩ đến tâm tư trong lòng Chủ tịch Mao đi.

Rất nhanh, dùng quả bóng bàn làm cầu nối, Trung - Mỹ thiết lập quan hệ ngoại giao, điều thú vị là, món quà mà Nixon tặng Chủ tịch Mao hóa ra lại là bùn và đất đá lấy từ trên mặt trăng.

Tôi đã trượt đi quá xa trên con đường lạm bàn về người xưa và vĩ nhân, phải mau chóng dừng lại, để tránh viết ra những lời hồ đồ đại nghịch bất đạo hơn. Nhưng có một vị vĩ nhân xuất hiện trước mắt chúng ta: Ông bị liệt toàn thân, chỉ còn vài ngón tay là còn cử động được. Ông dùng mấy ngón tay này, điều khiển chiếc xe điện chậm rãi đi lại trong khuôn viên Đại học Cambridge, những người nhìn thấy ông, không ai là không kính cẩn nghiêng mình, ông chính là Giáo sư Stephen Hawking - nhà vật lý lý thuyết vĩ đại nhất thế kỷ 20 được toàn thế giới tôn vinh sau Einstein. Đối tượng nghiên cứu của Hawking là hiện tượng bí ẩn nhất trong vũ trụ - lỗ đen. Lỗ đen cũng là tinh thể, là ngôi sao sáng nhất. Ngôi sao sáng nhất là không thể nhìn thấy được. Bởi vì lực hấp dẫn của ngôi sao loại này lớn đến mức ngay cả ánh sáng cũng không thoát ra được. Tôi từng xem cuốn sách nổi tiếng của Hawking "Lược sử thời gian", đây là một cuốn sách rất ít người có thể xem hiểu, nhưng lại rất bán chạy. Tôi cũng không xem hiểu, xem hiểu rồi thì còn ai đi làm văn học nữa chứ. Học sinh của Hawking là Don Page viết rằng: "Có một năm, gia đình Hawking đưa tôi đến biệt thự đồng quê gần Weybourne ở hạt Wiltshire, ngôi nhà này ở trên đỉnh núi, có một con đường được lát đá dẫn thẳng vào nhà. Ông bắt đầu lên dốc và vượt qua tôi một đoạn khá xa, sau đó ông rẽ vào ngôi nhà, nhưng chỗ này vừa đúng lúc ở chỗ dốc nghiêng. Tôi chú ý thấy chiếc xe lăn của ông từ từ ngả ngược ra sau. Tôi vừa định tiến lên đỡ ông, nhưng không kịp nữa rồi, ông liền lộn nhào ngược lại vào trong bụi cây. Nhìn thấy đại sư nghiên cứu lực hấp dẫn này, lại bị lực hấp dẫn yếu ớt của Trái Đất chinh phục, quả là một cảnh tượng chấn động." Chứng kiến cảnh tượng này, ai mà có thể không chấn động chứ? Việc Hawking ngả ngược ra sau, đã chứng minh cho dù bộ óc vĩ đại đến đâu cũng không thể thoát khỏi sự chế ước của quy luật khách quan. Tất cả mọi người đều nên đầu hàng khoa học và chân lý (ngay cả Tòa án Vatican còn đầu hàng, ngay cả Giáo sư Hawking còn ngả ngược ra sau), bởi vì khoa học và chân lý trung thành với quy luật khách quan.

Bây giờ nghĩ lại, vì sao chổi đâm sao Mộc mà cổ vũ mọi người lo trời là sai rồi, con người vừa là nô lệ của tự nhiên vừa là chủ nhân của tự nhiên. "Điều không thể hiểu nổi nhất trong vũ trụ, chính là vũ trụ có thể hiểu được." (Lời trích Einstein) Tự nhiên muốn hiểu chính mình, nó đã giao nhiệm vụ vinh quang này cho con người. Khoa học và kỹ thuật, mới là cây cầu vàng duy nhất đi đến chủ nghĩa cộng sản. Xét theo một ý nghĩa nào đó, tượng đài mà người Mỹ dựng lên trên mặt trăng chính là một hòn đá tảng của chủ nghĩa cộng sản, nó thu nhỏ Trái Đất lại. Nó mở rộng tầm mắt của loài người, nó khiến loài người một lần nữa ngẩng đầu ngước nhìn bầu trời sao, nó đánh thức cảm giác vinh quang của con người với tư cách là con người. Tôi tự tin không đi ngược lại các nguyên tắc cơ bản của chủ nghĩa Mác, ngay cả tư bản độc quyền cũng là cơ sở vật chất của chủ nghĩa xã hội khoa học mà.

Ngày 18 tháng 10 năm 1989, tàu vũ trụ Atlantis của Mỹ đã phóng trạm dò thám Galileo trị giá 1,5 tỷ đô la, theo quỹ đạo đã định, nó sẽ bay đến sao Mộc vào cuối năm 1995, để chúng ta lại một lần nữa ngước nhìn bầu trời sao, xem xét diện mạo xinh đẹp của "đại ca" này trong các vệ tinh của mặt trời, xem xét vết đỏ lớn có nhiều ý kiến trái chiều của nó, xem xét ngọn núi Chu hoặc núi Bất Chu bị những mảnh vỡ của sao chổi đập ra, xem xét những cảnh tượng thần kỳ cho đến nay vẫn chưa được chúng ta hiểu rõ. Mỗi một thành tựu của loài người trong việc thăm dò vũ trụ, đều nên là niềm tự hào của toàn nhân loại. Chúng ta có thể trở thành một con người, quả thực là vô cùng vinh quang. Chúng ta nhỏ bé đến đáng thương, nhưng chúng ta cũng vĩ đại đến có thể. Hàng triệu năm sau, khi con cháu của loài người phân bố ở rất nhiều hành tinh rồi, liệu họ có hoang mang mà hỏi rằng: "Nghe nói chúng ta đến từ Trái Đất, nhưng Trái Đất ở đâu?"

Thế là, chúng ta liền trở thành những người anh hùng sánh vai với Nữ Oa, Bàn Cổ, Hậu Nghệ, Khám Phụ.

Tháng 8 năm 1995