Nhà hàng Big 4 nằm trên đỉnh đồi Nob, đối diện với thánh đường Grace uy nghiêm, tôn kính. Nó được đặt tên theo bốn ông trùm của ngành đường sắt Central Pacifíc, vách đóng tinh tế bằng gỗ đen, và đươc trang trí bằng nhiều đèn màu rực rỡ cùng hoa tươi thơm ngát.
Món khai vị đã được mang ra - Joe dùng thịt cuộn và táo xắt lát, còn tôi thì mê mẩn với món bơ lê cùng thịt muối Pháp. Nhưng tôi cũng không quá chú ý vào cách bài trí và khung cảnh đến nỗi chẳng nhận ra vẻ ngượng ngùng trong mắt Joe và rằng anh không ngừng nhìn tôi đắm đuối.
“Anh có hàng tá ý tưởng cũ rích”, anh nói. “Và đừng hỏi anh đó là gì nhé Lindsay, được không?” “Không, dĩ nhiên là không rồi”. Tôi cười toe toét. “Không phải là em đâu”. Tôi nhón một mẩu bánh pho-mát bọc quả phỉ bên ngoài vào đầy muỗng lê rồi để nó tan ra trong miệng mình.
“Và sau khi suy nghĩ, cân nhắc kỹ càng - không thật đấy em ạ, thật sự rất kỹ - anh đã nhận ra một điều, và anh sẽ nói cho em nghe đây”.
Tôi đặt muỗng xuống và chờ cho anh bồi mang đĩa mình đi. “Em muốn nghe”.
“Được rồi”, Joe nói. “Em biết về sáu anh chị em của anh và tất cả tụi anh cùng lớn lên trong một căn nhà hộp ở Queens rồi đấy. Và về việc lúc nào bố anh cũng vắng nhà”.
“Người bán hàng lưu động”.
“Đúng vậy. Buôn bán vải và đồ khâu. Ông di chuyển lên xuống Vùng biển đông và vắng nhà hết sáu ngày một tuần. Đôi khi còn hơn thế nữa. Tất cả tụi anh đều nhớ ông nhiều lắm. Nhưng mẹ anh là nhớ ông nhiều nhất.
“Ông là hạnh phúc đích thực của bà, và cho đến một lần ông mất tích”, Joe kể với tôi. “ông luôn luôn gọi điện cho tụi anh trước giờ đi ngủ, nhưng lần đó ông không gọi. Vì vậy mẹ anh gọi báo ngay cho cảnh sát của bang, và họ tìm thấy ông vào sáng ngày hôm sau, ngủ vùi trong xe mình trên giá nâng ở một ga-ra xe hơi bên ngoài một thị trấn nhỏ của bang Tennessee”.
“Xe của bác bị hư à?”
“Ừ, và dĩ nhiên là lúc đó họ chẳng có điện thoại di động, và lạy Chúa, đến khi gia đình nghe được tin tức về ông, em không thể tưởng tượng được cả nhà anh phải trải qua chuyện gì đâu. Nghĩ rằng xe ông lật nhào dưới hào nước. Nghĩ rằng ông bị bắn trong một vụ cướp đường bên trạm xăng. Nghĩ rằng có thể ông đã về bên kia thế giới.
Tôi gật đầu. “Ừ, em hiểu rồi Joe à”.
Joe ngừng lại, dùng muỗng gõ lách cách như chơi đàn và bắt đầu nói tiếp. “Bố anh đã thấy mẹ anh khổ sở thế nào, tất cả anh em tụi anh, và ông nói rằng ông sẽ bỏ nghề đó. Nhưng ông không thể làm thế và vẫn chu cấp cho tụi anh theo cách mà ông muốn. Và đến một hôm, khi anh đang học năm hai đại học, ông đã thật sự thôi việc. Ông trở về nhà luôn”.
Joe rót rượu đầy vào ly của chúng tôi, và cả hai nhấp một ít trong khi anh bồi đưa món ăn đầu tiên lên bàn trước mặt chúng tôi, nhưng từ cái ngập ngừng còn chặn lại nơi cổ họng Joe và một linh cảm đang lớn dần trong tôi, tôi chẳng còn thấy thèm ăn chút nào cả.
“Chuyện gì đã xảy ra vậy Joe?”
“Ông trở về nhà. Rồi tụi anh ra đi, từng người, từng người một. Bố mẹ anh ngày càng già đi, nhưng họ hạnh phúc vì được ở gần nhau. Đến giờ họ vẫn còn hạnh phúc. Anh thấy được điều đó và anh tự hứa với chính mình rằng anh sẽ không bao giờ làm điều đó với gia đình mình, điều mà bố anh đã từng làm với mẹ và các anh chị em của anh bằng cách sống xa nhà liên tục như vậy.
“Và khi anh nhìn thấy em trong lần gặp trước và nói với em rằng anh phải đi gấp cho kịp chuyến bay, và những điều em nói với anh cuối cùng anh cũng ngộ ra.
“Anh thấy rằng mình đã làm y như những gì mà bố anh đã làm với gia đình anh. Và vì vậy, Lindsay ạ, đây là tin mà anh muốn nói với em đây, anh sẽ trở về ở bên cạnh em luôn, anh không rời xa em nữa”.
