Tôi là một phóng viên pháp luật, nói đúng hơn thì chỉ là phóng viên thực tập, chưa có kinh nghiệm gì. Tháng năm năm nay, Cục Công an thành phố Trùng Khánh gọi cho tôi một cuộc điện thoại, nói có một phạm nhân muốn tôi tới phỏng vấn. Phạm nhân này rất quan trọng, là một tên trộm có tiếng ở địa phương. Ngoài điều đó ra, họ không chịu nói thêm bất cứ thứ gì, chỉ liên tục nhấn mạnh rằng phạm nhân đó đích danh muốn gặp tôi, phí đi lại thì do Cục Công an địa phương chi trả.

Tôi thấy lạ, một tên trộm mà lại làm mình làm mẩy đến mức này? Còn đích danh yêu cầu tôi tới phỏng vấn? Ban đầu tôi hơi do dự, ngoài miệng thì nói là xin suy nghĩ thêm, rồi đi xin ý kiến lãnh đạo đơn vị. Tôi đoán lãnh đạo chắc sẽ không tin hoặc không cho phép, nào ngờ đâu buổi chiều Cục Công an Trùng Khánh đã gửi fax thư mời tới đơn vị. Tờ fax này tôi chưa kịp nhìn thấy, nhưng lãnh đạo đơn vị lại tỏ ra vô cùng coi trọng, bảo tôi hãy lên đường sớm nhất có thể.

Điều này ngược lại khiến tôi nổi lòng hiếu kỳ. Đằng nào đối phương cũng chi trả phí tổn, tôi liền vội vã về nhà thu dọn hành lý, chuẩn bị khởi hành vào ngày hôm sau.

Tới sân bay Trùng Khánh, người của Cục Công an đã đợi sẵn, còn đặc biệt phái một chiếc xe tới đón tôi. Tôi hơi thụ sủng nhược kinh, dọc đường cứ hỏi viên cảnh sát lái xe xem rốt cuộc là chuyện gì, nhưng người đó cứ cười mà không đáp, chỉ liên tục nói rằng đến nơi rồi sẽ biết.

Chiếc xe chạy thẳng vào Trại tạm giam số X của Trùng Khánh. Một đám cảnh sát dường như đã đợi sẵn ở cửa từ lâu. Có một vị lãnh đạo tự xưng là Trần Quốc Phóng rất nhiệt tình hàn huyên với tôi vài câu, rồi mời tôi vào một căn phòng dưới tầng hầm. Chúng tôi đi bộ trong tầng hầm hồi lâu mới vào được một căn phòng. Viên cảnh sát lái xe bí hiểm dặn tôi chờ một lát, rồi rất nhanh sau đó, tôi nghe thấy tiếng xiềng xích kêu leng keng ngoài cửa, một phạm nhân được dẫn vào.

Tôi cũng từng gặp không ít phạm nhân, nhưng đây chắc chắn là lần đầu tiên tôi thấy một phạm nhân cổ quái đến thế!

Phạm nhân này toàn thân từ đầu đến chân đều bị xích sắt khóa chặt, trên tay ít nhất có bảy tám tầng khóa, dưới chân đi giày quân đội, từ cổ chân đến đầu gối ít nhất đeo năm bộ cùm chân, trên đầu còn đội một cái mũ bảo hiểm to đùng, chỉ lộ ra hai con mắt.

Hai con mắt của hắn vô cùng sắc lẹm, như thể có thể phun ra hai lưỡi dao từ đó vậy. Hắn nhìn tôi một cái, sống lưng tôi lập tức lạnh toát. Kể cả những phạm nhân độc địa, âm hiểm nhất mà tôi từng gặp cũng chưa bao giờ chỉ cần nhìn tôi một cái đã khiến tôi phải rùng mình như thế.

Phạm nhân này được một đám cảnh sát dìu, treo lơ lửng rồi đặt xuống một chiếc ghế. Cảnh sát vô cùng khẩn trương tháo mũ bảo hiểm cho hắn. Sau khi lấy mũ ra, trong miệng hắn còn bị nhét một quả cầu sắt, khiến miệng không khép lại được, không nói được lời nào.

Cảnh sát xin ý kiến Trần Quốc Phóng, ông ta gật gật đầu, cảnh sát mới tiến lên cẩn thận lấy quả cầu sắt trong miệng hắn ra.

Phạm nhân đó há miệng, cười ha hả hai tiếng, lắc lắc đầu sang hai bên, rồi ngẩng lên nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt hắn như thể có tia xạ, đảo qua đảo lại trên mặt tôi, dường như có thể xuyên thấu tôi vậy, làm tôi lại nổi hết da gà da vịt.

Người này tầm bốn mươi tuổi, đầu trọc, người gầy guộc, mũi khoằm.

Hắn nhìn tôi một lúc lâu mới thở dài, nói: "Cậu chính là Nghiêm Trịnh?"

Nghiêm Trịnh là tên của tôi.

Tôi đáp: "Phải, tôi chính là Nghiêm Trịnh."

Hắn có vẻ hơi thất vọng, nhìn Trần Quốc Phóng nói: "À? Không nhầm người đấy chứ."

Trần Quốc Phóng rất khách khí nói: "Không nhầm, chính là cậu ta."

Hắn "à" một tiếng rồi nói: "Không ngờ lại là một người bình thường, hắc hắc, thôi cũng được, cũng chỉ là cậu thôi."

Tôi hơi tức giận, phạm nhân này sao mà kiêu ngạo thế, nhưng điều kỳ lạ hơn là, đám đông cảnh sát ai nấy đều vô cùng khách khí với hắn, thậm chí còn có vẻ kính sợ.

Phạm nhân nói: "Đội trưởng Trần, đã là người tới rồi, hãy để tôi và cậu ta nói chuyện riêng đi. Sau khi nói chuyện xong, theo ước định tôi sẽ phối hợp với công tác của các anh."

Trần Quốc Phóng hớn hở ra mặt, nói: "Được, vậy phiền Nghiêm tiên sinh." Nói xong ông ta vung tay, các cảnh sát khác thế mà lại lui ra khỏi phòng, ngay cả Trần Quốc Phóng cũng có ý định rời đi.

Tôi sững sờ, sao phạm nhân này cũng họ Nghiêm? Thấy cảnh sát muốn rời đi, tôi lại một phen hoảng loạn. Chuyện gì thế này? Để tôi và phạm nhân này ở riêng với nhau sao?

Tôi bước lên một bước, hỏi Trần Quốc Phóng: "Đội trưởng Trần, tôi và hắn nói chuyện riêng? Tôi còn chưa biết là chuyện gì mà."

Trần Quốc Phóng nói: "Không sao, không sao, hai cậu cứ nói chuyện riêng đi, hắn sẽ không làm gì cậu đâu. Yên tâm đi, yên tâm đi." Miệng thì nói vậy, nhưng ông ta vẫn bỏ mặc tôi đang ngơ ngác một mình trong phòng.

Tôi thấy khó hiểu vô cùng, nhưng tôi không hề sợ hãi. Lòng hiếu kỳ kích thích khiến mặt tôi hơi đỏ lên, tôi nghĩ, một phạm nhân bị trói toàn thân như khúc gỗ thế này, còn có thể làm gì tôi được chứ?

Tôi ngồi đối diện với phạm nhân, lấy giấy bút và máy ghi âm từ trong túi ra, nói: "Chào anh, anh xưng hô thế nào?"

Thần tình của phạm nhân lại thư thái hơn, nói: "Tôi họ Nghiêm, tên Nhất, Nghiêm Nhất. Cùng họ với cậu đấy, yên tâm, tôi và cậu không có chút quan hệ họ hàng nào đâu."

Tôi hỏi: "Anh phạm tội gì? Có chuyện gì muốn nói với tôi sao?"

Nghiêm Nhất cười ha hả: "Tôi là kẻ trộm, chuyên đi ăn trộm đồ. Ở Trùng Khánh này, cả giới hắc bạch đều gọi tôi là Hỏa Nghiêm, người khách khí hơn thì gọi tôi là Thanh Hỏa gia."

Tôi đáp: "À, tôi cứ gọi anh là Nghiêm tiên sinh đi."

Nghiêm Nhất cười nói: "Cậu quả nhiên là cái gì cũng không biết, cái gì cũng không rõ, căn bản không phải người trong đạo tặc chúng tôi. Đáng tiếc, đáng tiếc, tôi còn tưởng cậu là người thế nào chứ, mà lão gia tử lại coi trọng đến thế!"

Tôi nói: "Lão gia tử?"

Nghiêm Nhất nói: "Tôi bắt cậu tới đây, thật ra chỉ muốn nói với cậu một câu —— Lão gia tử muốn gặp cậu."

Tôi đầy bụng nghi hoặc, tiếp tục hỏi: "Rốt cuộc lão gia tử là ai?"

Nghiêm Nhất cười hắc hắc một tiếng, bĩu môi, hầu kết chuyển động, chỉ thấy một chiếc kim thép đen cong cong được nhổ ra từ miệng, ngậm trên môi.

Tôi giật bắn người, xoạt một cái đứng bật dậy từ ghế, chỉ vào hắn nói: "Anh muốn làm gì?"

Nghiêm Nhất nói: "Yên tâm, cậu là khách của lão gia tử, tôi sẽ không làm gì cậu đâu. Cậu đừng la hét, nếu không thì chẳng ai trong chúng ta có lợi lộc gì cả." Nghiêm Nhất vừa nói vừa cúi đầu xuống, không biết dùng trò gì, chỉ nghe thấy tiếng "tạch tạch tạch, lách cách lách cách" vài tiếng, xích sắt trên nửa thân trên của Nghiêm Nhất đồng loạt rơi xuống. Nghiêm Nhất vặn vẹo thân mình, một cổ tay đã đưa tới trước miệng, nhìn tôi cười một tiếng rồi nói: "Cho cậu xem bản lĩnh của kẻ trộm."

Lời Nghiêm Nhất vừa dứt, chiếc còng tay trên tay hắn đã tuột ra.

Tôi đứng tại chỗ, kinh ngạc đến mức mắt tròn mắt dẹt, một câu cũng không nói nên lời.

Nghiêm Nhất bóp bóp cổ tay, tay buông xuống, lại "tạch tạch tạch" vài tiếng, xiềng xích cùm chân và các loại khóa khác lần lượt tuột ra. Nghiêm Nhất đứng dậy, vươn vai một cái rồi nói: "Mấy thứ khóa này, kém quá! Chán thật."

Nghiêm Nhất nhìn tôi một cái, cười một tiếng, lại đi về phía tôi. Tôi cầm bút thép chĩa về phía hắn, nói năng cũng không còn lưu loát: "Anh... anh muốn làm gì, làm gì? Còn tới gần nữa là tôi kêu lên đấy!"

Nghiêm Nhất vươn tay ra, trước mắt tôi hoa lên, không biết hắn dùng thủ đoạn gì mà đã lấy mất chiếc bút thép và máy ghi âm trong túi áo trên của tôi. Nghiêm Nhất tùy tiện vứt đồ của tôi sang một bên, nói: "Tôi đã nói với cậu rồi, cậu vẫn là nên dùng não mà ghi nhớ thì hơn. Đạo, cũng có đạo của nó! Dù là nghề nào, đều có quy củ cả."

Tôi cũng không biết sao mình lại ngơ ngác đi ra đại lộ. Lúc này đã là chín giờ tối, tôi đứng ngẩn ngơ ngoài phố. Mọi chuyện xảy ra vào buổi chiều như một giấc mơ vậy. Phạm nhân tên Nghiêm Nhất đó đã nói với tôi một đoạn, cho tôi một địa chỉ, bảo tôi trước mười hai giờ đêm nay nhất định phải tới đó. Tôi không nói với cảnh sát, cảnh sát thậm chí cũng chẳng hỏi tôi và Nghiêm Nhất đã nói chuyện gì, chỉ tiền hô hậu ủng trói chặt Nghiêm Nhất lại một lần nữa rồi giải đi, dường như đã biết trước từ lâu là Nghiêm Nhất chắc chắn sẽ giải được hết xích sắt. Tôi được cảnh sát chở đến địa điểm cách trại tạm giam một hai cây số rồi mời xuống xe, nói câu "hẹn gặp lại" rồi lái xe phóng vút đi.

Tôi thực sự như hòa thượng mù sương, không biết đầu đuôi thế nào, ngẩn ngơ đi trên đường lớn hơn mười phút mà vẫn không thể xâu chuỗi được gì. Mấy chữ "Đạo cũng có đạo" của Nghiêm Nhất cứ luẩn quẩn trong đầu tôi, dường như câu này tôi đã từng nghe thấy vô số lần, nhưng nghĩ thế nào cũng không nhớ ra nổi.

Tôi nhìn đồng hồ, vẫy một chiếc taxi, đọc địa chỉ Nghiêm Nhất đưa, tài xế taxi chẳng buồn hàn huyên câu nào, lái xe phóng vút đi.

Địa chỉ Nghiêm Nhất đưa rất dễ tìm, men theo một con ngõ nhỏ chui vào, nhìn theo số nhà thì thấy số 028.

Đây là một trạch viện rất cũ kỹ, đoán chừng là để lại từ thời Dân Quốc, tường viện cao vút, trên cả bức tường dài chỉ có một cánh cửa gỗ màu đen cũ kỹ, ngay cả cửa sổ cũng không có.

Tôi nhìn số nhà, không sai, chính là 028.

Tôi bước lên trước, gõ gõ cửa gỗ, cộc cộc cộc, không có phản ứng. Tôi gõ thêm ba cái nữa, vẫn không có phản ứng, bên trong tĩnh mịch, qua khe cửa không thấy một tia sáng nào. Tôi không tiện kêu to, đành lùi lại một bước xem có nút bấm chuông hay gì không, rất nhanh đã thấy trên khung cửa bên tay trái có cái gì đó giống như nút bấm. Tôi sờ thử, có thể nhấn xuống, liền nhẹ nhàng ấn vào. Chỉ nghe trong cửa từ từ vang lên một khúc nhạc cũ, âm lượng từ nhỏ đến lớn, đoán chừng là loại giai điệu như "Dạ Thượng Hải", nhưng tôi chưa từng nghe bao giờ.

Khúc nhạc này vang lên khoảng nửa phút thì dừng lại, nhưng vẫn không có động tĩnh.

Tôi sinh nghi trong lòng, lo là mình đã đi nhầm chỗ, lại lùi lại một bước nhìn bảng số nhà. Ngay khi vừa ngẩng đầu lên, cánh cửa gỗ kia đột nhiên kẽo kẹt mở ra, làm tôi giật bắn mình.

Từ trong cửa thò ra một khuôn mặt tươi cười, là một người phụ nữ trung niên tầm bốn mươi tuổi, dáng vẻ tầm thường nhưng nhìn rất thân thiện, bà ta cười hỏi tôi: "Cậu tìm ai?" Câu này không có chút khẩu âm Trùng Khánh nào, ngược lại là tiếng phổ thông cực kỳ chuẩn.

Tôi lại sững người, Nghiêm Nhất không hề bảo tôi tìm ai, chỉ nói bảo tôi tới đây tìm người. Tôi gãi gãi đầu, rặn ra một câu: "Tôi tìm... lão gia tử."

Người phụ nữ cười cười, nói: "Là Nghiêm Trịnh tiên sinh phải không?"

Tôi vội đáp: "Vâng! Là tôi, là tôi!"

Người phụ nữ nói: "Nghiêm tiên sinh mời vào, lão gia tử đợi cậu đã lâu."

Người phụ nữ kéo cửa, mời tôi vào. Tôi ngượng ngùng cười cười, bước vào ngôi trạch cũ này.

Câu chuyện về Ngũ Đại Tặc Vương, những thuật đạo, thuật phòng đạo không thể tin nổi, cùng tất cả những gì người đời không bao giờ biết đến, đã kéo bức màn nặng nề ra.