Cách đây vài năm nhân lúc viếng thăm, hoặc nói đúng hơn, nhân lúc sục sạo nhà thờ Đức Bà, tác giả cuốn sách này tìm thấy trong xó tối một tòa tháp, từ ngữ khắc tay sau đây trên tường:
AΝΑΓΚΗ
Những chữ hoa Hy Lạp đó đen nhẻm màu hoang phế và khắc khá sâu vào đó, không hiểu dáng dấp và đường nét chúng có dấu hiệu gì riêng biệt của bút thiếp Gothic, chứng tỏ do bàn tay thời trung cổ viết, nhất là ý nghĩa rùng rợn và định mệnh bao hàm trong đó, khiến tác giả vô cùng sửng sốt.
Tác giả thầm hỏi, thử đoán xem linh hồn đau khổ nào đã không chịu từ giã cõi trần trước khi vạch dấu tội lỗi và bất hạnh lên vầng trán ngôi nhà thờ cổ.
Từ đó, người ta quét vôi, hoặc cạo sạch tường, (tôi không còn nhớ bức tường nào) và dòng chữ đã biến mất. Vì gần hai trăm năm nay, người ta vẫn hành động như vậy đối với những nhà thờ kỳ diệu thời trung cổ. Việc hủy hoại đến từ mọi phía, từ trong ra cũng như từ ngoài vào. Linh mục quét vôi, kiến trúc sư cạo sạch, rồi đến dân chúng phá hủy.
Cho nên, ngoài kỷ niệm mong manh mà tác giả cuốn sách này gửi gắm ở đây, ngày nay chẳng còn tí gì về từ ngữ huyền bí khắc trong tòa tháp âm u nhà thờ Đức Bà nữa, chẳng còn tí gì về cái số phận xa lạ nó đã buồn rầu ghi lại một cách tóm tắt. Người viết từ ngữ đó trên tường đá biến khỏi giữa bao thế hệ từ nhiều thế kỷ nay, rồi đến lượt từ ngữ đó biến khỏi tường nhà thờ, và cả nhà thờ nữa có lẽ cũng sắp biến khỏi mặt đất.
Cuốn sách này được viết dựa trên từ ngữ đó.
