Cửu gia từ sáng sớm đã ra đầu thôn đón chúng tôi, đưa về đến nhà rồi lại mất tăm mất tích, bảo là đi hướng bắc thành giúp người ta việc gì đó. Lúc bà nội nhắc đến, hai người dì ghẻ lạnh lùng bảo: "Chẳng phải lại theo cái lão đạo sĩ kia học dăm ba cái trò lừa bịp đấy chứ. Bây giờ lão đạo sĩ đã chết rồi, trong nhà người ta có việc tang ma gì, đều đến mời ông ấy, thế mà cũng kiếm được chút tiền cơm áo. Chà, gần bảy mươi tuổi rồi, cả đời cũng chỉ có thế thôi! Còn quản ông ấy làm gì?"
Tôi vừa mới đến, hãy còn thấy xa lạ, suốt cả buổi sáng chẳng dám đi đâu chơi, chỉ quanh quẩn trong cái sân lớn nhà Cửu gia. May là mấy xó xỉnh góc kẹt khá nhiều, trong sân lại nuôi một con chó canh cửa màu vàng, còn thả rông cả gà vịt. Trẻ con thành phố đến vùng nông thôn cái gì cũng thấy mới mẻ, chơi mệt rồi thì bê chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi bên miệng giếng nghe bà nội cùng hai người em gái ôn chuyện cũ, nghỉ ngơi đủ lại đứng dậy tiếp tục đi khám phá và tìm tòi.
Bà nội và các anh chị em tổng cộng bốn người, chỉ có duy nhất một mình Cửu gia là con trai độc tôn, cho nên cái sân lớn ở quê đương nhiên thuộc về ông. Trải qua nửa thế kỷ, nay lại được ngồi trong cái sân cũ nơi mình lớn lên từ bé, bà nội và mọi người trò chuyện chưa được bao lâu, đã nhắc đến những câu chuyện cũ ấy.
Tôi nghe một hồi lâu, mới phát hiện những chuyện họ kể khá là thú vị, hơn nữa tất cả đều xảy ra chính tại cái sân lớn này, đều do một tay bà nội tận mắt nhìn thấy, tận tai nghe thấy, cho nên trong những ngày tháng thu thập tư liệu trước đó, tôi đã nhiều lần hỏi lại bà nội để xác thực và ghi chép lại.
Kỳ thực rất nhiều chuyện kỳ lạ không giống như trong phim ảnh, có đầu có đuôi, mà tất cả đều ập đến rất đột ngột, còn chưa kịp để mọi người phản ứng lại thì trong chớp mắt đã xong xuôi rồi. Cho nên tôi cố gắng miêu tả thật chi tiết, nỗ lực khôi phục lại chân tướng sự việc lúc bấy giờ.
Câu chuyện thứ nhất: Lúa bay (Trải nghiệm của chính bà nội, đã thu âm)
Cả ba câu chuyện này đều xảy ra khi bà nội còn là một thiếu nữ, thời gian cụ thể không rõ lắm, năm nay cụ đã thọ chín mươi tuổi cao ngất, cũng không còn nhớ rõ nữa, chỉ biết đại khái là thời kỳ Trung Hoa Dân Quốc, mười mấy năm trước khi chiến tranh kháng Nhật bùng nổ.
Sở dĩ xếp chuyện "Lúa bay" lên đầu tiên, không chỉ vì nó tương đối ngắn, mà đây lại là một chuyện có thật trăm phần trăm, bởi vì cả đại gia đình đều tự mình trải nghiệm, hơn nữa lại chẳng có đầu có đuôi, rất khó miêu tả. Nhưng nếu không kể ra thì tôi lại thấy tiếc quá, mà ghi chép lại thì lại không muốn thêu dệt thêm thắt.
Thôi được rồi! Quay lại chủ đề chính nhé, ừm... năm đó bà nội mười mấy tuổi, có một ngày thời tiết rất đẹp, sau bữa trưa cả một đại gia đình đều ngồi trong sân trò chuyện tắm nắng, đúng lúc mọi người đang chuẩn bị về phòng ngủ trưa, thì từ trong căn phòng phía đông nhỏ lại dần vutt truyền đến tiếng gió rít ù ù.
Theo quy củ trong thôn quê chúng tôi, phòng phía đông không để người nhà ở, mà được quét dọn sạch sẽ chuyên để dành cho khách đến ở. Bình thường sạch sẽ lắm. Hơn nữa để tỏ lòng tôn trọng khách, trong phòng phía đông ngoài đồ đạc sinh hoạt cơ bản ra, tuyệt đối không đặt bất kỳ tạp vật nào khác.
Phòng phía đông nổi gió, người nhà ai nấy đều trợn tròn mắt nhìn, kinh ngạc vô cùng. Hôm nay trời thanh gió tịnh, bên ngoài đến một làn gió nhẹ cũng không có, huống chi là nổi gió ở trong phòng, xưa nay chưa từng có ai thấy qua.
Gió trong phòng mỗi lúc một lớn, thổi đến mức khung cửa sổ rung lắc bần bật, kêu có kẽo kẹt. May là giữa ban ngày ban mặt, hai người đàn ông gan dạ trong nhà từ từ tiến lại gần cửa sổ, muốn nhìn cho rõ rốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì.
Đúng lúc họ tiến lại gần, trong cơn gió hình như dần dà bắt đầu lẫn lộn thêm một số tạp chất kiểu hạt cát, tiếng ù ù chuyển thành tiếng xào xạc, hơn nữa trận gió quái đản đó đã biến thành màu vàng, đang cuộn tròn trong căn phòng.
Hai người đàn ông đứng ngoài cửa sổ, thế nào cũng không nhìn thấy bên trong có gì, vì gió quá lớn, mịt mờ một mảnh.
Cũng may rất nhanh sau đó trận gió quái đản này đã dừng lại. Chú hai của bà nội tôi lúc ấy đứng gần cửa nhất, nghe ngóng một hồi lâu, quả nhiên chẳng có động tĩnh gì nữa, bèn từ từ đẩy cửa phòng phía đông ra, thò đầu vào nhìn bên trong.
Chỉ một lát sau, chỉ nghe thấy tiếng chú hai la lên: "Trời đất ơi của tôi ơi! Bồ Tát hiển linh rồi!"
Cả nhà tận mắt nhìn thấy chú hai bước vào trong phòng, huống chi chú lại kêu lên "Bồ Tát hiển linh", điều đó chứng tỏ không phải là chuyện gì xấu, thế là mọi người ùn ùn lao tới.
Ùn vào phòng phía đông, tất cả mọi người đều ngẩn người ra. Chỉ thấy trên chiếc giường sưởi bằng đất dưới cửa sổ, chất đầy lúa không biết từ đâu tới, trông giống như một ngọn núi nhỏ, ước chừng phải có tới hơn ngàn cân.
Cả nhà ai nấy đều trầm trồ kinh ngạc.
Đọc đến đây chắc sẽ có người nói, ở nông thôn mọi người đều thích treo lương thực lên xà nhà để phòng chuột, chắc chắn là bất cẩn làm rách bao nên lúa mới rơi xuống chứ gì~!
Thưa các vị, ngay từ phần mở đầu tôi đã nói rồi, phòng phía đông là để cho khách ở, ngoài đồ đạc cơ bản ra thì chẳng đặt gì cả. Trên xà nhà đương nhiên cũng sẽ không có những bao lúa nào.
Hơn nữa điều kỳ lạ nhất là, ngoại trừ trên giường sưởi ra, rõ ràng gió to thế lúc nãy, vậy mà trên mặt đất trong phòng lại chẳng tìm thấy dù chỉ một hạt lúa nào. Nói cách khác, cho dù có rò rỉ từ trên xuống, thật sự có thể khéo léo đến mức toàn bộ rơi sạch lên giường sưởi hay sao? Hiển nhiên là điều không thể. Hơn nữa điểm này cũng là chi tiết mà mỗi lần kể lại bà nội đều nhắc đến.
Sự việc tuy kỳ lạ nhưng lại là chuyện tốt, thế là cả nhà vui mừng hớn hở xúc lúa đựng vào mấy bao lớn, ăn hết cả một mùa đông.
Mấy chục năm sau, những chuyện tương tự lại xảy ra thêm hai lần nữa, một lần là giữa đêm hôm khuya khoắt trong phòng đổ mưa, lần khác thì chẳng biết gió thổi từ lúc nào, chỉ là sáng ra mở cửa, bên trong phòng một bãi lá cây rơi đầy. Còn cái chuyện tốt lành tự dưng trời cho một giường lúa như thế thì chẳng bao giờ xảy ra nữa.
Cửu gia cũng từng thỉnh giáo vị đạo sĩ kia, sau khi vị đạo sĩ đích thân đến xem liền nói: "Không có gì to tát cả, cái này gọi là 'xuyên xà', xà nhà các người đã xung khắc với xà nhà của một hộ gia đình nào đó rồi, là nhà ai thì không biết, có lẽ ở ngay trong thành, cũng có lẽ cách nhau ngàn dặm. Muốn cho chuyện này không tái diễn nữa, chỉ cần thay một cây xà nhà là được. Xem ra nhà các người xây sau nhà họ, cho nên đồ đạc nhà người ta mới bị xuyên qua phòng các người."
Thay xà nhà rõ ràng là điều không thực tế, như thế chẳng khác nào phải dỡ toàn bộ mái nhà xuống để dựng lại. Dù sao thì kỳ lạ thì kỳ lạ thật, nhưng cũng không đáng sợ lắm, cùng lắm thì sau này không cho người ở nữa là được.
Cửu gia sau đó còn theo vị đạo sĩ kia học hỏi kiến thức về xây nhà đặt xà, lúc tiếp xúc rồi mới biết, xà nhà của các công trình kiến trúc rất được coi trọng, phương vị, góc độ, đường trục dọc đều phải phù hợp với toàn bộ bố cục của cái sân, qua tính toán nghiêm ngặt, thì mới không xuất hiện tình huống "xuyên xà".
Nói cách khác, đống lúa bay đến đó, chính là của gia đình bị "xuyên xà" kia.
Cho nên các gia đình quyền quý thời cổ đại, căn phòng cất giấu tài bảo, dữ liệu về xà nhà hoặc là được giữ bí mật nghiêm ngặt, hoặc là tìm cao nhân chuyên dùng bùa chú phong ấn lại, mục đích chính là để đề phòng có kẻ lòng lang dạ sói cố ý "xuyên xà" để trộm cắp tài bảo.
Cái gọi là "Hoàng lương" (giấc mộng kê vàng), từ xưa truyền lại là mang ý nghĩa cầu may mắn, trấn trạch, điều này cũng có mối liên hệ mật thiết với nó.
Ngày nay, cái sân vẫn là cái sân ấy, nhưng ngôi nhà cũ từ lâu đã không còn nữa, những ngôi nhà mới đều là nhà gạch mái bằng, chẳng còn ai nghiên cứu về xà nhà nữa rồi.
Câu chuyện thứ hai: Cái chết của Ngũ di thái (Trải nghiệm của chính bà nội, đã thu âm)
Sự việc này có liên quan đến người chú hai đã đẩy cửa trong câu chuyện trước. Ông ấy là chú hai của bà nội, chứ không phải của tôi, cụ sống thọ đến chín mươi tám tuổi, mãi cho đến mùa hè năm tôi về quê, mới chính thức qua đời.
Ở đây tôi tạm gọi ông ấy là chú hai vậy, cách nhau tận ba thế hệ, thực sự tính không nổi.
Hồi đó nhà họ Lục là một đại gia tộc trong huyện, chú hai sống rất tốt bụng, người đời tặng cho biệt danh Lục đại thiện nhân, nhưng chỉ có một điểm không tốt — thích cưới vợ. Trước sau tổng cộng cưới tới năm người vợ, có những lúc nhiều nhất là ba người thê thiếp cùng lúc hầu hạ, có thể coi là hưởng trọn diễm phúc.
