Những ai trong chúng ta từng vì công việc hoặc sự tò mò ghé đến Sulaco vào những năm trước khi tuyến đường sắt xuất hiện lần đầu đều có thể ghi nhớ tác động bình ổn mà mỏ San Tome mang lại cho đời sống của tỉnh lỵ xa xôi ấy. Vẻ bề ngoài khi đó chưa thay đổi như cách chúng thay đổi về sau — theo lời tôi được nghe — với những chiếc xe cáp chạy dọc các con đường của khu Hiến pháp, và những con đường xe ngựa vươn sâu vào vùng nông thôn tới Rincon cùng các ngôi làng khác, nơi các thương gia ngoại quốc và tầng lớp nhà giàu Ricos thường sở hữu những căn biệt thự hiện đại, bên cạnh một ga hàng hóa xe lửa rộng lớn cạnh bến cảng, nơi có cầu tàu, một dãy nhà kho dài, và cả những rắc rối lao động mang tính tổ chức vô cùng nghiêm túc của riêng nó.

Khi ấy chẳng ai từng nghe đến những rắc rối lao động. Các phu khuân vác Cargadores ở cảng thực chất lập thành một hội huynh đệ vô kỷ luật gồm đủ mọi thành phần cặn bã, với một vị thánh bảo trợ riêng của họ. Họ đình công một cách đều đặn (vào mọi ngày có đấu bò), một dạng rắc rối mà ngay cả Nostromo ở đỉnh cao uy danh của mình cũng không tài nào đương đầu nổi một cách hiệu quả; thế nhưng vào buổi sáng sau mỗi dịp lễ hội, trước khi những mụ bán hàng người da đỏ bung những chiếc ô nan bằng cót trên Quảng trường, khi những đỉnh tuyết của ngọn Higuerota còn ánh lên nhợt nhạt phía trên thị trấn giữa bầu trời hãy còn đen đặc, sự xuất hiện của một kỵ sĩ mang dáng dấp bóng ma cưỡi trên một con ngựa cái xám bạc lại giải quyết dứt điểm vấn đề lao động một cách chắc chắn. Con chiến mã của hắn bước qua những con ngõ của khu ổ chuột và những khoảng sân cỏ mọc um tùm bên trong các thành lũy cổ, giữa những cụm lều tranh đen đúa, không có ánh đèn, trông giống như chuồng bò, chuồng chó. Kỵ sĩ ném những tiếng gõ bằng báng khẩu súng lục nặng nề vào cánh cửa của những quán rượu tồi tàn pulperias, của những cái lán xiêu vẹo đáng tởm tựa lưng vào đoạn tường thành quý phái đã đổ nát, vào những vách gỗ của những ngôi nhà mỏng manh đến mức âm thanh ngáy ngủ và lẩm bẩm trong giấc ngủ có thể nghe thấy trong những khoảng lặng giữa những tiếng đập chấn động từ các cú giáng của hắn. Hắn gọi tên từng người một cách đầy đe dọa từ trên yên ngựa, một lần, hai lần. Những lời đáp lại ngái ngủ — cộc cằn, xoa dịu, hung hãn, cợt nhả, hoặc phân bua — vọng ra màn đêm tĩnh lặng nơi kỵ sĩ vẫn ngồi yên tĩnh, và chẳng mấy chốc một bóng đen sẽ lướt ra, ho hắng trong bầu không khí tĩnh mịch. Thỉnh thoảng một người phụ nữ cất giọng trầm khẽ thốt qua lỗ cửa sổ, “Hắn đến ngay đây thôi, thưa ngài,” và kỵ sĩ lặng lẽ chờ đợi trên lưng một con ngựa bất động. Nhưng nếu chẳng may hắn phải xuống ngựa, thì chỉ lát sau, từ cánh cửa của cái túp lều hoặc quán rượu ấy, giữa một cuộc vật lộn dữ dội và những tiếng chửi thề bị nén chặt, một phu khuân vác sẽ bay vút ra ngoài với cái đầu chúc xuống trước và hai tay dang rộng, ngã sấp ngửng dưới chân trước của con ngựa cái xám bạc, con vật chỉ khẽ vểnh cặp tai nhỏ nhọn hoắt của nó lên. Nó đã quen với công việc đó; và gã đàn ông, tự gượng đứng dậy, sẽ bước đi vội vã khỏi khẩu súng lục của Nostromo, lảo đảo đôi chút dọc con đường và gầm gừ những lời nguyền rủa thấp giọng. Khi mặt trời mọc, thuyền trưởng Mitchell, với vẻ lo âu trong bộ đồ ngủ bước ra ban công bằng gỗ chạy dài suốt chiều dài tòa nhà hiu hắt của hãng O.S.N. Company ven bờ biển, sẽ nhìn thấy những chiếc sà lan đã xuôi dòng, những bóng người bận rộn di chuyển quanh các cần trục hàng hóa, và có lẽ sẽ nghe thấy con người vô giá Nostromo — lúc này đã xuống ngựa và mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc cùng dải khăn đỏ của một thủy thủ vùng Địa Trung Hải — đang thét gào những mệnh lệnh từ đầu cầu tàu bằng một giọng vang như sấm. Một gã đàn ông có một không hai!

Bộ máy vật chất của nền văn minh hoàn thiện — thứ làm xóa nhòa cá tính của những thị trấn cổ dưới lớp tiện nghi rập khuôn của đời sống hiện đại — vẫn chưa xâm nhập vào lúc này; thế nhưng, phủ lên vẻ cổ xưa đã phai tàn của Sulaco, vốn mang nét đặc trưng với những ngôi nhà trát vữa và cửa sổ chấn song, với những bức tường vàng ngà lớn của các tu viện bỏ hoang ẩn sau các hàng cây trắc bách diệp xanh u ám, thực tế ấy — mang tinh thần rất hiện đại — là mỏ San Tome đã sớm gieo rắc sức ảnh hưởng tinh tế của mình. Nó cũng làm thay đổi diện mạo bên ngoài của đám đông vào những ngày lễ hội trên quảng trường trước cổng nhà thờ rộng mở, thông qua số lượng những chiếc áo poncho trắng sọc xanh được các thợ mỏ San Tome ưa chuộng làm trang phục đi lễ. Họ cũng chọn những chiếc mũ trắng có viền và dây bện xanh — những mặt hàng chất lượng tốt, có thể mua được tại kho của ban quản lý với giá rất rẻ. Một người da đỏ Cholo ôn hòa mặc những màu sắc ấy (vốn bất thường ở Costaguana) hầu như rất hiếm khi bị đánh nhừ tử vì tội vô lễ với cảnh sát thị trấn; anh ta cũng chẳng gặp nhiều rủi ro bị thình lình ném lọng trên đường bởi một nhóm lính thương lang lơ — một hình thức tòng quân tự nguyện được xem là gần như hợp pháp trong nước Cộng hòa. Người ta biết rằng có cả những ngôi làng đã tình nguyện gia nhập quân đội theo cách đó; thế nhưng, như Don Pepe thường nói với cái nhún vai đầy tuyệt vọng hướng về phía bà Gould, “Biết làm sao được! Tội nghiệp ghê cơ! Pobrecitos! Pobrecitos! Nhưng Nhà nước thì phải có binh lính chứ.”

Đó là lời lẽ mang tính nghề nghiệp của Don Pepe, người chiến binh với bộ ria mép rủ xuống, gương mặt gầy ngăm đen như hạt dẻ, cùng phần cước hàm cứng như gang, gợi nhớ đến mẫu kỵ sĩ chăn gia súc từ những vùng đồng bằng lớn Llanos phía Nam. “Nếu các ngài chịu lắng nghe một sĩ quan già của Paez,” là lời mở đầu cho mọi bài phát biểu của ông tại Câu lạc bộ Quý tộc Sulaco, nơi ông được kết nạp nhờ những chiến công quá khứ dâng hiến cho sự nghiệp Liên bang đã lụi tàn. Câu lạc bộ này, có từ những ngày tuyên ngôn độc lập của Costaguana, tự hào mang nhiều tên tuổi của những nhà giải phóng trong số các bậc sáng lập đầu tiên của mình. Từng bị đàn áp một cách độc đoán vô số lần bởi các đời Chính phủ khác nhau, với những ký ức về các cuộc lưu đày và ít nhất một vụ thảm sát đẫm máu toàn bộ các thành viên — những người tụ tập một cách buồn thảm trong một bữa tiệc theo lệnh của một vị tư lệnh quân sự đầy nhiệt huyết (xác của họ sau đó bị lột sạch quần áo và ném ra quảng trường qua cửa sổ bởi tầng lớp cặn bã thấp kém nhất của dân chúng), nơi này vào thời kỳ đó lại đang hưng thịnh trở lại trong hòa bình. Nó mở rộng đón chào người lạ bằng sự hiếu khách khoáng đạt tại những căn phòng mát mẻ, rộng lớn ở khu nhà lịch sử thuộc phần phía trước của một tòa nhà, từng là dinh thự của một quan chức cấp cao thuộc Tòa án Dị giáo. Hai dãy nhà phụ, bị đóng kín, mục nát phía sau những cánh cửa đóng đinh, và thứ có thể được miêu tả là một lùm cây cam non mọc trong khoảng sân không lát gạch đã che giấu sự hoang tàn tột độ của phần phía sau đối diện với cổng. Bạn rẽ từ ngoài đường vào, như thể bước vào một khu vườn cây ăn trái quạnh hiu, nơi bạn bắt gặp chân của một chiếc cầu thang rời rạc, được canh giữ bởi bức tượng rêu phong của một vị giám mục thánh thiện nào đó, đội mũ tế và cầm gậy mục tử, điềm đạm chịu đựng sự sỉ nhục của chiếc mũi bị gãy với đôi bàn tay bằng đá đẹp đẽ đan chéo trước ngực. Gương mặt màu sô-cô-la của những người hầu với mái tóc đen bù xù lén nhìn bạn từ phía trên; tiếng bi-a va vào nhau lọt vào tai bạn, và khi bước lên các bậc thang, bạn có lẽ sẽ nhìn thấy ở phòng khách đầu tiên, ngồi rất cứng nhắc trên chiếc ghế tựa lưng thẳng, dưới ánh sáng rực rỡ, Don Pepe đang cử động bộ ria mép dài khi ông đánh vần, với cánh tay dang rộng, một tờ báo cũ của Sta. Marta. Con ngựa của ông — một con vật sắc đá nhưng bền bỉ với cái đầu búa — hẳn bạn đã thấy ở ngoài đường đang đứng ngủ gật bất động dưới một chiếc yên ngựa khổng lồ, với cái mũi gần như chạm vào mép vỉa hè.

Don Pepe, khi “từ trên núi xuống” — theo cách nói mà người ta thường nghe ở Sulaco — cũng có thể được nhìn thấy trong phòng khách của Casa Gould. Ông ngồi với sự tự tin khiêm nhường ở một khoảng cách nhất định so với bàn trà. Với hai đầu gối sát vào nhau, và một ánh lấp lánh tử tế đầy hài hước sâu trong đôi mắt trũng sâu, ông thường ném những lời trêu chọc nhỏ bé và mang tính châm biếm của mình vào dòng chảy của cuộc trò chuyện. Ở con người đó ẩn chứa một thứ sự khôn ngoan lành mạnh, hài hước, cùng một mạch ngầm nhân văn đích thực thường thấy ở những người lính già giản dị từng trải qua lòng dũng cảm được kiểm chứng và đã chứng kiến nhiều chiến dịch tử chiến. Dĩ nhiên ông chẳng biết gì sất về việc khai mỏ, nhưng công việc của ông lại mang một tính chất đặc biệt. Ông chịu trách nhiệm quản lý toàn bộ dân cư trên lãnh thổ mỏ, kéo dài từ đầu hẻm núi cho đến nơi con đường đất từ chân núi dẫn vào đồng bằng, băng qua một dòng suối bằng một chiếc cầu gỗ nhỏ sơn màu xanh lá — màu xanh lá, màu của hy vọng, cũng là màu của mỏ.

Người ta đồn đại ở Sulaco rằng ở phía trên đó “trên núi,” Don Pepe thường đi dạo trên những lối đi hiểm trở, thắt thanh kiếm lớn và mặc bộ quân phục sờn cũ với những cầu vai bằng vàng tua rua đã phai màu của một thiếu tá thâm niên. Vì hầu hết thợ mỏ đều là người da đỏ, với đôi mắt to hoang dã, họ gọi ông là Taita (cha), đúng như cách những con người đi chân đất này của Costaguana gọi bất kỳ ai đi giày; thế nhưng chính Basilio, người hầu riêng của ông Gould và là người đứng đầu gia nhân của Casa, với tất cả sự thành kính và ý thức phép tắc, đã từng xưng tụng ông bằng những từ ngữ trang trọng, “Ngài Thống đốc đã đến rồi.”

Don Jose Avellanos, lúc đó đang ở trong phòng khách, vô cùng thích thú trước sự chuẩn xác của danh hiệu ấy, bèn chào đón vị thiếu tá già bằng giọng điệu đùa cợt ngay khi dáng người nhà binh của ông xuất hiện ở ngưỡng cửa. Don Pepe chỉ mỉm cười qua bộ ria mép dài, như muốn nói rằng: “Các ngài có thể tìm ra một cái tên tồi tệ hơn cho một lão lính già.”

Và Ngài Thống đốc — cái tên ấy đã gắn liền với ông, cùng những trò đùa nhỏ của ông về chức trách và lãnh địa của mình, nơi ông khẳng định với sự phóng đại đầy hài hước trước bà Gould rằng —

“Không có hai viên đá nào có thể chạm vào nhau ở bất cứ đâu mà Thống đốc lại không nghe thấy tiếng lách cách, thưa phu nhân.”

Và ông sẽ gõ nhẹ ngón trỏ lên tai mình một cách đầy vẻ tinh ranh. Ngay cả khi số lượng thợ mỏ riêng đơn thuần đã tăng lên đến hơn sáu trăm người, ông dường như vẫn biết rõ từng người một, tất cả những cái tên vô số kể như Jose, Manuel, Ignacio, đến từ các ngôi làng primaro — segundo — hay tercero (có ba ngôi làng mỏ) dưới quyền cai quản của ông. Ông có thể phân biệt họ không chỉ qua những khuôn mặt phẳng lì, vô cảm, mà đối với bà Gould trông đều tăm tắp như thể được đúc từ cùng một khuôn mẫu tổ tiên của sự đau khổ và nhẫn nhục, mà rõ ràng còn qua những sắc thái vô cùng tinh tế của màu nâu đỏ, nâu đen, nâu đồng trên những tấm lưng, khi hai ca làm việc, chỉ mặc quần đùi vải lanh và đội mũ sọ bằng da, hòa lẫn vào nhau giữa sự hỗn độn của những cân chân trần, những chiếc cuốc vác vai, những ngọn đèn lủng lẳng, cùng tiếng bước chân dép xăng-đan xáo trộn rầm rộ trên cao nguyên mở trước lối vào đường hầm chính. Đó là thời gian nghỉ ngơi. Những cậu bé da đỏ đứng thẫn thờ dựa vào dãy dài những chiếc xe goòng nhỏ để không; những người sàng lọc và đập quặng ngồi xổm trên gót chân hút những điếu xì gà dài; những máng gỗ lớn xiên qua mép cao nguyên hầm mỏ nằm im lặng; và người ta chỉ có thể nghe thấy tiếng nước chảy xiết không ngừng nghỉ trong các máng nước lộ thiên, rì rào hung dữ, cùng tiếng nước bắn và ầm ầm của những bánh xe tuốc-bin quay, và tiếng bước chân nện thình thịch của những cỗ máy giã nghiền nát ngọc thạch thành bột trên cao nguyên phía dưới. Những kẻ cầm đầu các nhóm, được phân biệt bằng những huy chương bằng đồng treo trên ngực trần, điều phối các đội của họ; và cuối cùng ngọn núi sẽ nuốt chửng một nửa đám đông im lặng, trong khi nửa còn lại sẽ di chuyển theo các hàng dài xuống những con đường ziczac dẫn đến đáy hẻm núi. Nơi đó rất sâu; và phía dưới xa, một sợi thảm thực vật uốn lượn giữa những vách đá rực lửa trông giống như một sợi dây màu xanh mảnh mai, nơi ba nút thắt gồ ghề gồm các khoảng chuối, gốc lá cọ, và những tán cây râm mát đánh dấu Ngôi làng Một, Ngôi làng Hai, Ngôi làng Three, nơi ở của những thợ mỏ thuộc Nhượng quyền Gould.

Toàn bộ các gia đình đã di chuyển từ đầu đến địa điểm trong dãy Higuerota, nơi tin đồn về công việc và sự an toàn đã lan rộng khắp vùng Campo thảo nguyên, len lỏi cả vào — giống như dòng nước lũ dâng cao — những ngóc ngách và khe hở của những bức tường xanh xa xôi thuộc dãy Sierras. Người cha đi đầu trong chiếc mũ rơm chóp nhọn, tiếp theo là người mẹ cùng những đứa con lớn hơn, thường kèm theo một chú lòn tòn lừa nhỏ, tất cả đều mang vác nặng nhọc, ngoại trừ bản thân người dẫn đầu, hoặc có lẽ là một cô con gái lớn, niềm tự hào của gia đình, bước đi chân đất và thẳng đuôi như mũi tên, với những bím tóc đen tuyền, chiếc mũi hếch kiêu hãnh dày dặn, và chẳng phải mang vác gì ngoài cây đàn ghi-ta nhỏ của xứ sở cùng một đôi dép da mềm buộc vào nhau trên lưng. Trước cảnh tượng những đoàn người như thế nối dài trên các lối mòn cắt ngang giữa các đồng cỏ, hoặc cắm trại bên lề con đường hoàng gia, những du khách cưỡi ngựa thường nhận xét với nhau rằng —

“Lại thêm nhiều người đến mỏ San Tome. Ngày mai chúng ta sẽ lại thấy những người khác nữa.”

Và thúc ngựa phi nhanh trong hoàng hôn, họ sẽ bàn tán về tin lớn của tỉnh, tin tức về mỏ San Tome. Một người Anh giàu có sắp khai thác nó — và có lẽ không phải là người Anh, Quien sabe! Một người ngoại quốc lắm tiền. Ồ, vâng, mọi thứ đã bắt đầu rồi. Một nhóm đàn ông từng đến Sulaco với một đàn bò đực đen phục vụ kỳ đấu bò corrida sắp tới đã thuật lại rằng từ hiên nhà trọ ở Rincon, chỉ cách thị trấn một hải lý ngắn, có thể nhìn thấy những ánh đèn trên núi lấp lánh phía trên các ngọn cây. Và người ta còn thấy một người phụ nữ cưỡi ngựa nghiêng một bên, không phải trên chiếc yên ghế bành, mà trên một dạng yên ngựa nào đó, và đội một chiếc mũ đàn ông trên đầu. Cô ấy cũng đi dạo bộ lên các con đường mòn trên núi. Dường như cô ấy là một nữ kỹ sư.

“Thật ngớ ngẩn! Không thể nào, thưa ngài!”

“Si! Si! Una Americana del Norte.”

“À, chà! Nếu đại nhân đã rõ thế. Una Americana; hẳn phải là dạng người gì chứ.”

Và họ sẽ bật cười một chút với vẻ kinh ngạc và khinh miệt, trong khi vẫn cảnh giác liếc nhìn những bóng râm dọc đường, bởi vì người ta rất dễ gặp phải những kẻ xấu khi đi lại muộn màng trên vùng Campo.

Và không chỉ đàn ông là những người mà Don Pepe nắm rõ, mà ông dường như còn có thể, bằng một cái nhìn chú ý, trầm ngâm, phân loại từng người phụ nữ, thiếu nữ, hay thanh thiếu niên đang lớn trong lãnh địa của mình. Chỉ có lũ trẻ con loi choi là đôi khi làm ông bối rối. Người ta thường có thể nhìn thấy ông và vị linh mục đứng cạnh nhau, đầy vẻ trầm ngâm và phóng tầm mắt qua con đường của một ngôi làng ngắm nhìn một đám trẻ con da nâu điềm đạm, cố gắng phân loại chúng, cứ như thế, bằng những lời thì thầm bàn bạc, hoặc không thì họ sẽ cùng nhau đưa ra những câu hỏi dò xét về nguồn gốc của một đứa nhóc nhỏ nhắn, điềm tĩnh nào đó vô tình đi lang thang, trần truồng và nghiêm nghị dọc con đường với một điếu xì gà ngậm trong cái miệng trẻ thơ của nó, và có lẽ là chuỗi hạt mân côi của mẹ nó, bị trộm dùng vào mục đích trang trí, đang treo lủng lẳng thành một vòng hạt thấp tè trên chiếc bụng tròn vo nhỏ xíu của nó. Hai vị mục tử tinh thần và trần thế của đàn chiên mỏ là những người bạn rất thân thiết. Với Tiến sĩ Monygham, vị mục tử y tế, người đã nhận trọng trách từ bà Gould và sống tại tòa nhà bệnh viện, họ không có mối quan hệ thân thiết đến thế. Nhưng chẳng ai có thể thân thiết với Ngài Bác sĩ, kẻ với đôi vai lệch, cái đầu gục xuống, miệng nhếch mép mỉa mai và cái nhìn liếc xéo đầy cay đắng, mang vẻ huyền bí và quái dị. Hai vị chức sắc kia thì làm việc rất hòa hợp. Cha Roman — khô đét, nhỏ thó, nhanh nhẹn, nhăn nheo, với đôi mắt to tròn, chiếc cằm nhọn, và là một kẻ nghiện hít thuốc lá bột nặng — cũng là một cựu chiến binh kỳ cựu; ngài đã ban phép giải tội cho biết bao tâm hồn giản dị trên các chiến trường của nước Cộng hòa, quỳ gối bên những người sắp chết trên sườn đồi, trong đám cỏ cao, trong bóng tối của những khu rừng, để nghe lời xưng tội cuối cùng với mùi khói súng nồng nặc trong lồng ngực, tiếng súng hỏa mai lách tách, tiếng vo ve và tiếng đạn rít bên tai. Và có gì là tai hại nếu như tại nhà xứ, họ chơi một ván bài với một bộ bài nhờ nhờ dơ bẩn vào lúc chập tối, trước khi Don Pepe đi vòng tuần tra cuối cùng để kiểm tra xem tất cả các lính canh của mỏ — một lực lượng do chính ông tổ chức — đã túc trực ở vị trí của họ chưa? Cho nhiệm vụ cuối cùng đó trước khi đi ngủ, Don Pepe thực sự đã thắt thanh kiếm cũ của mình lên hiên của một ngôi nhà khung gỗ trắng kiểu Mỹ không thể nhầm lẫn được, nơi mà Cha Roman gọi là nhà xứ. Gần đó, một tòa nhà dài, thấp, tối tăm, mái nhọn như một cái vựa lớn với cây thánh gỗ trên đỉnh đầu hồi, chính là nhà nguyện của thợ mỏ. Tại đó, Cha Roman dâng thánh lễ mỗi ngày trước một tấm tranh thờ u ám mô tả cảnh Phục sinh, phiến đá mộ màu xám cân bằng trên một góc, một bóng người bay vút lên, chân dài và tái xanh, trong một vành bầu dục ánh sáng nhợt nhạt, và một tên lính lê-giôn da nâu đội mũ sắt bị quật ngã, ngay ngang qua phần tiền cảnh đẫm chất nhựa đường. “Bức tranh này, các con tôi, muy linda e maravillosa,” Cha Roman thường nói với một vài người trong số đàn chiên của mình, “mà các con chiêm ngưỡng ở đây nhờ sự hào phóng của phu nhân vị Senor Quản lý của chúng ta, đã được vẽ ở châu Âu, một đất nước của các vị thánh và phép lạ, và lớn hơn nhiều so với Costaguana của chúng ta.” Và ngài sẽ hít một nhúm thuốc lá bột đầy thành kính. Nhưng khi một kẻ tò mò muốn biết hướng nào châu Âu đó tọa lạc, liệu nó ở phía trên hay phía dưới bờ biển, Cha Roman, để che giấu sự bối rối của mình, liền trở nên vô cùng kín đáo và nghiêm khắc. “Không còn nghi ngờ gì nữa, nó vô cùng xa xôi. Nhưng những kẻ tội nhân dốt nát như các ngươi ở mỏ San Tome nên suy ngẫm nghiêm túc về sự trừng phạt vĩnh hằng thay vì đi dò hỏi về quy mô của trái đất, với những quốc gia và dân cư hoàn toàn vượt quá sự hiểu biết của các ngươi.”

Với một câu “Chúc ngủ ngon, Cha,” “Chúc ngủ ngon, Don Pepe,” vị Thống đốc sẽ bỏ đi, tay giữ chặt thanh gươm áp vào sườn, thân hình khom về phía trước, với những bước sải chân dài, lê bước trong bóng tối. Sự khôi hài vốn có của một ván bài vô hại để đổi lấy vài điếu xì gà hoặc một bó yerba lập tức được thay thế bằng tâm trạng làm nhiệm vụ nghiêm nghị của một sĩ quan lên đường đi thăm các tiền đinh của một đạo quân đang đóng trại. Một tiếng còi đanh vang lên từ chiếc còi treo cổ ngay lập tức khơi mào một loạt tiếng còi đáp lại chói tai, hòa lẫn với tiếng sủa của bầy chó, rồi cuối cùng sẽ dịu dần đi, tận trên đầu hẻm núi; và trong sự tĩnh mịch, hai lính gác serenos, đang canh gác bên cây cầu, sẽ xuất hiện bước đi không tiếng động hướng về phía ông. Ở một bên đường, một tòa nhà khung dài — cửa hàng — sẽ được đóng cửa và rào chắn từ đầu đến cuối; đối diện với nó là một ngôi nhà khung trắng khác, dài hơn nữa, và có hiên — bệnh viện — sẽ có ánh đèn trong hai cửa sổ ở khu nhà của Tiến sĩ Monygham. Ngay cả tán lá mỏng manh của một cụm cây tiêu cũng không lay động, bầu bóng tối ấm áp bởi bức xạ từ những tảng đá quá nóng trở nên thật nghẹt thở. Don Pepe sẽ đứng im phăng phắc một lát cùng hai tên lính gác serenos bất động trước mặt ông, và đột nhiên, trên cao tít vách đá dựng đứng của ngọn núi, lấm tấm những ngọn đuốc đơn lẻ, giống như những giọt lửa rơi xuống từ hai cụm ánh sáng rực rỡ lớn ở phía trên, các máng quặng sẽ bắt đầu lách cách vang lên. Tiếng lách cách, xào xạc lớn, gom dần tốc độ và trọng lượng, sẽ bị các bức tường của hẻm núi bắt lấy, và trút xuống vùng đồng bằng trong một tiếng gầm rền vang như sấm. Vị chủ quán trọ pasadero ở Rincon đã thề rằng vào những đêm trời lặng, nếu lắng nghe thật chăm chú, ông ta có thể bắt được âm thanh ngay ngưỡng cửa nhà mình tựa như một trận cuồng phong trên núi.

Đối với trí tưởng tượng của Charles Gould, dường như âm thanh đó phải vươn tới những giới hạn tận cùng của tỉnh lỵ. Cưỡi ngựa vào ban đêm hướng về phía mỏ, nó sẽ đón lấy ông ở rìa một khu rừng nhỏ ngay bên kia Rincon. Không thể nào nhầm lẫn được tiếng gầm gừ càu nhàu của ngọn núi đang tuôn dòng suối báu vật của mình dưới những cỗ máy giã; và nó dội vào trái tim ông với sức mạnh đặc biệt của một lời hiệu triệu vang lên khắp vùng đất cùng sự kỳ diệu của một thành tựu đã biến một khao khát táo bạo thành hiện thực. Ông từng nghe chính âm thanh này trong trí tưởng tượng của mình vào buổi tối xa xôi ấy khi vợ chồng ông, sau một chuyến đi vòng vèo qua một dải rừng, đã kìm cương ngựa lại gần dòng ngòi, và lần đầu tiên ngắm nhìn sự hoang vắng rậm rạp chằng chịt dây leo của hẻm núi. Ngọn của một cây cọ mọc lên chỗ này chỗ khác. Trong một khe núi cao quanh khúc cua của ngọn núi San Tome (vốn vuông vức như một lô cốt) tia nước của một ngọn thác mảnh mai lóe lên sáng rực và trong vắt xuyên qua màu xanh đậm của những tán lá dương xỉ cây nặng trĩu. Don Pepe, đi theo hầu, cưỡi ngựa tới, và vươn tay chỉ lên hẻm núi, đã tuyên bố với vẻ trang trọng đầy giễu cợt rằng: “Kìa thiên đường của loài rắn, thưa phu nhân.”

Và rồi họ quay đầu ngựa lại và cưỡi trở về ngủ đêm hôm đó tại Rincon. Viên thị trưởng alcalde — một gã Moreno gầy guộc, lớn tuổi, từng là trung đội trưởng thời Guzman Bento — đã kính cẩn dọn sạch sẽ khỏi ngôi nhà của mình cùng ba cô con gái xinh đẹp, để nhường chỗ cho vị phu nhân ngoại quốc cùng các ngài Quý ông đại nhân Caballeros. Tất cả những gì ông ta yêu cầu Charles Gould (người mà ông ta tưởng là một nhân vật bí ẩn và có chức sắc) làm cho mình là hãy nhắc nhở Chính phủ tối cao — El Gobierno supreme — về một khoản tiền lương hưu (trị giá khoảng một đô-la mỗi tháng) mà ông ta tin rằng mình xứng đáng được hưởng. Nó đã được hứa với ông ta, ông ta khẳng định, khi ưỡn cái lưng còng một cách nhà binh — “từ nhiều năm trước, vì lòng dũng cảm của tôi trong các cuộc chiến tranh chống lại người da đỏ hoang dã khi còn là một thanh niên, thưa ngài.”

Ngọn thác đó không còn tồn tại nữa. Những cây dương xỉ từng phát triển tươi tốt trong làn nước bắn của nó đã chết xung quanh vũng nước đã khô cạn, và khe núi cao giờ đây chỉ là một cái rãnh lớn chứa đầy rác thải từ các hoạt động khai xúc và quặng đuôi. Dòng torrent, bị chặn lại ở phía trên, đã phái dòng nước của nó lao vút dọc theo các máng lộ thiên làm bằng thân cây được khoét rỗng cỡi trên những cái chân giàn giáo để đến các tuốc-bin vận hành cỗ máy giã trên cao nguyên thấp — mesa grande của ngọn núi San Tome. Chỉ còn ký ức về ngọn thác, với vườn dương xỉ tuyệt diệu của nó, giống như một khu vườn treo lơ lửng trên những tảng đá của hẻm núi, được lưu giữ trong bức tranh màu nước của bà Gould; cô đã vẽ nó một cách vội vã vào một ngày từ một khoảng đất trống trong bụi cây, ngồi dưới bóng râm của một mái tranh được dựng lên cho cô trên ba cây cọc thô sơ dưới sự chỉ đạo của Don Pepe.

Bà Gould đã chứng kiến tất cả từ những ngày đầu tiên: việc khai hoang vùng đất hoang, việc làm đường, việc đục đẽo những con đường mòn mới lên vách đá của San Tome. Hàng tuần liền cô đã sống tại địa điểm đó cùng chồng mình; và cô ít có mặt ở Sulaco trong suốt năm đó đến nỗi sự xuất hiện của cỗ xe nhà Gould trên đại lộ Alameda sẽ gây ra một cơn sốt xã hội. Từ những cỗ xe gia đình nặng nề đầy ắp những quý bà uy nghi và những tiểu thư mắt đen đang lăn bánh một cách trang nghiêm trong con hẻm rợp bóng râm, những bàn tay trắng trẻo vẫy về phía cô đầy phấn khích trong một tràng chào hỏi chao đảo. Dona Emilia đã “từ trên núi xuống.”

Nhưng không lâu đâu. Dona Emilia sẽ lại đi “lên núi” chỉ trong một hoặc hai ngày tới, và những con la kéo xe mập mạp bóng bẩy của cô sẽ có khoảng thời gian thảnh thơi dễ chịu cho một đợt nghỉ dài khác. Cô đã chứng kiến việc dựng lên ngôi nhà khung gỗ đầu tiên được lập trên cao nguyên thấp làm văn phòng và khu nhà ở của Don Pepe; cô đã lắng nghe với một niềm xúc động biết ơn tiếng xe chở quặng đầu tiên lách cách đổ xuống chiếc máng duy nhất lúc bấy giờ; cô đã đứng bên cạnh chồng mình hoàn toàn im lặng, và lạnh toát cả người vì phấn khích vào khoảnh khắc khi cỗ pin máy giã đầu tiên chỉ gồm mười lăm chiếc được vận hành lần đầu tiên. Vào dịp khi những ngọn lửa dưới dãy lò nung đầu tiên trong cái lán của chúng rực sáng tận khuya, cô đã không lui về nghỉ ngơi trên chiếc giường thô sơ được dựng sẵn cho mình trong ngôi nhà khung gỗ vẫn còn trống trải cho đến khi cô tận mắt chứng kiến khối bạc xốp đầu tiên được nhường cho những bất trắc của thế giới từ chiều sâu tối tăm của Nhượng quyền Gould; cô đã đặt đôi bàn tay không màng danh lợi của mình, với một sự háo hức khiến chúng run lên, lên thỏi bạc đầu tiên được đúc ra vẫn còn ấm áp từ khuôn; và bằng trí tưởng tượng của mình về sức mạnh của nó, cô đã phú cho khối kim loại ấy một khái niệm biện minh, cứ như thể nó không đơn thuần là một thực tế, mà là một thứ gì đó vươn xa và vô hình, giống như sự biểu hiện chân thực của một cảm xúc hay sự nảy mầm của một nguyên tắc.

Don Pepe, cũng vô cùng thích thú, đã nhìn qua vai cô với một nụ cười khiến các nếp nhăn dọc trên khuôn mặt làm nó trông giống như một chiếc mặt nạ bằng da mang biểu cảm vừa nhân từ vừa quỷ quái.

“Lũ đàn em muchachos của Hernandez chẳng phải sẽ rất thích tóm lấy cái vật thể vô tích sự này — trông, por Dios, chẳng khác nào một miếng thiếc — hay sao?” ông nhận xét một cách đùa cợt.

Hernandez, tên cướp đó, từng là một chủ điền nhỏ vô hại, bị bắt cóc trong những tình huống vô cùng tàn bạo khỏi nhà của mình trong một cuộc nội chiến, và bị ép phải phục vụ trong quân đội. Ở đó, hạnh kiểm của hắn với tư cách là một người lính vô cùng gương mẫu, cho đến khi, canh chừng cơ hội của mình, hắn đã giết vị đại tá của mình, và tìm cách trốn thoát trót lọt. Cùng một băng nhóm đào ngũ, những kẻ đã chọn hắn làm thủ lĩnh, hắn đã tìm chỗ ẩn náu bên kia vùng đất hoang dã không có nước Bolson de Tonoro. Các đồn điền haciendas cống nạp tiền bảo kê cho hắn bằng gia súc và ngựa; những câu chuyện phi thường đã được kể lại về năng lực của hắn cũng như những lần trốn thoát ngoạn mục khỏi sự truy bắt. Hắn thường cưỡi ngựa, một mình, tiến vào các ngôi làng và thị trấn nhỏ trên vùng Campo, lùa theo trước mặt một con la thồ, với hai khẩu súng lục giắt ở thắt lưng, đi thẳng đến cửa hàng hay tiệm tạp hóa, chọn những gì mình muốn, rồi cưỡi ngựa đi mà không gặp sự kháng cự nào bởi sự khiếp sợ mà những chiến công và sự táo bạo của hắn gây ra. Những người dân quê nghèo khổ thường được hắn để yên; tầng lớp thượng lưu thường xuyên bị chặn đường và cướp bóc; nhưng bất kỳ vị quan chức bất hạnh nào rơi vào tay hắn thì chắc chắn sẽ hứng chịu những trận đòn roi nhừ tử. Các sĩ quan quân đội không thích tên của hắn được nhắc đến trước mặt họ. Những kẻ đi theo hắn, cưỡi trên những con ngựa ăn trộm, cười nhạo sự truy đuổi của lực lượng kỵ sĩ chính quy được phái đi săn lùng chúng, những kẻ mà chúng rất lấy làm thích thú khi phục kích một cách đầy khoa học ngay trong địa hình gồ ghề thuộc sào huyệt của chính chúng. Các cuộc viễn chinh đã được tổ chức; một khoản tiền thưởng đã được treo trên đầu hắn; thậm chí những nỗ lực đã được thực hiện, tất nhiên là theo kiểu phản trắc, nhằm mở các cuộc đàm phán với hắn, mà không hề ảnh hưởng chút nào đến nhịp điệu đều đặn trong sự nghiệp của hắn. Cuối cùng, theo đúng phong cách Costaguana, viên Chưởng lý Fiscal của Tonoro — kẻ khao khát vinh quang vì đã khuất phục được tên Hernandez nổi tiếng — đã đề nghị hắn một khoản tiền và giấy thông hành an toàn ra khỏi đất nước để đổi lấy việc phản bội lại băng nhóm của mình. Thế nhưng Hernandez rõ ràng không được làm từ cái chất liệu mà các chính trị gia và âm mưu gia quân sự lỗi lạc của Costaguana được cấu thành. Mưu kế khôn vặt nhưng tầm thường này (vốn thường mang lại hiệu quả thần kỳ trong việc dẹp bỏ các cuộc cách mạng) đã thất bại với thủ lĩnh của lũ cướp tầm thường Salteadores. Thoạt đầu nó có vẻ hứa hẹn đối với viên Chưởng lý, nhưng lại kết thúc rất tồi tệ đối với đội kỵ sĩ lang lơ (được bố trí theo chỉ dẫn của viên Chưởng lý) tại một nếp gấp của địa hình mà Hernandez đã hứa sẽ dẫn dụ những kẻ đi theo đang hoàn toàn không hay biết của mình đến đó. Quả thực chúng đã đến đúng giờ hẹn, nhưng bò bằng cả bàn tay và đầu gối qua lùm cây, và chỉ để lộ sự hiện diện của mình bằng một loạt phát súng đồng loạt, khiến nhiều yên ngựa trống không. Những kỵ sĩ may mắn thoát thân đã phi ngựa cật lực vào Tonoro. Người ta kể rằng vị sĩ quan chỉ huy của họ (vốn cưỡi ngựa giỏi hơn nên đã phi xa trước những người khác) sau đó đã rơi vào trạng thái say xỉn tuyệt vọng và dùng sống kiếm quật tơi bời viên Chưởng lý đầy tham vọng trước mặt vợ và các con gái của hắn, vì đã mang lại sự nhục nhã này cho Quân đội Quốc gia. Vị quan chức dân sự cao cấp nhất của Tonoro, ngất xỉu ngã xuống đất, còn tiếp tục bị đá vào người và bị những chiếc cựa nhọn chọc vào cổ và mặt vì sự nhạy cảm tột độ của đồng nghiệp quân sự của hắn. Những lời bàn tán phiếm ở vùng Campo nội địa này, mang đậm nét đặc trưng của những kẻ cai trị đất nước với câu chuyện về sự áp bức, sự kém hiệu quả, những phương pháp ngớ ngẩn, sự phản bội và sự tàn bạo dã man, đều được bà Gould biết rõ. Việc nó được đón nhận mà không hề có một lời bình luận phẫn nộ nào từ những con người thông minh, tinh tế và có cá tính như một điều hiển nhiên vốn có trong bản chất sự vật là một trong những triệu chứng suy đồi có sức mạnh làm cô tức giận đến mức suýt chìm trong tuyệt vọng. Vẫn nhìn chằm chằm vào thỏi bạc, cô lắc đầu trước nhận xét của Don Pepe —

“Nếu không vì nền bạo tàn vô pháp quán của Chính phủ các ông, hỡi Don Pepe, thì biết bao kẻ ngoài vòng pháp luật hiện đang ở bên cạnh Hernandez đã có thể sống trong hòa bình và hạnh phúc nhờ công sức lao động chân chính của đôi tay họ.”

“Thưa phu nhân,” Don Pepe kêu lên đầy nhiệt huyết, “điều đó là sự thật! Cứ như thể Thượng đế đã ban cho ngài khả năng thấu thị tận đáy lòng của con người. Ngài đã nhìn thấy họ lao động xung quanh mình, thưa Dona Emilia — ngoan ngoãn như những con cừu, kiên nhẫn như chính những con lừa của họ, dũng cảm như những chú sư tử. Tôi đã dẫn dắt họ tiến thẳng đến tận nòng súng — tôi, kẻ đang đứng đây trước mặt ngài, thưa phu nhân — vào thời của Paez, người tràn ngập lòng hào hiệp, và về lòng dũng cảm thì chỉ có chú của ngài Don Carlos ở đây mới sánh kịp, theo như tôi được biết. Chẳng có gì lạ khi có những kẻ cướp ở vùng Campo khi chẳng có ai ngoài những tên trộm, những kẻ bịp bợm và lũ khỉ đột đẫm máu cai trị chúng ta ở Sta. Marta. Tuy nhiên, dẫu sao đi nữa, một tên cướp vẫn là một tên cướp, và chúng ta sẽ có một tá súng Winchester thẳng thắn tuyệt vời để hộ tống số bạc về Sulaco.”

Chuyến đi ngựa của bà Gould cùng đoàn hộ tống bạc đầu tiên đến Sulaco là tập cuối của thứ mà cô gọi là “cuộc đời sống trại của tôi” trước khi cô định cư vĩnh viễn trong ngôi nhà ở thị trấn của mình, như điều hợp lý và thậm chí cần thiết cho người vợ của vị quản lý một tổ chức quan trọng như mỏ San Tome. Bởi vì mỏ San Tome sắp trở thành một thể chế, một điểm tập kết cho mọi thứ trong tỉnh lỵ đang cần trật tự và sự ổn định để tồn tại. Cảm giác an ninh dường như tuôn chảy trên vùng đất này từ hẻm núi. Các nhà chức trách của Sulaco đã học được rằng mỏ San Tome có thể làm cho họ thấy đáng giá khi để mặc mọi thứ và mọi người yên ổn. Đây là bước tiến gần nhất tới nền cai trị của lẽ phải và công lý mà Charles Gould cảm thấy có thể bảo đảm vào thời điểm ban đầu. Trên thực tế, mỏ, với tổ chức của nó, với dân số ngày càng gắn bó mãnh liệt với vị trí an toàn đặc quyền của họ, với kho vũ khí của nó, với Don Pepe của nó, với lực lượng lính gác serenos vũ trang (nơi người ta đồn rằng rất nhiều kẻ ngoài vòng pháp luật và kẻ đào ngũ — và thậm chí cả một số thành viên trong băng nhóm của Hernandez — đã tìm được chỗ đứng), mỏ chính là một quyền lực áp đảo tại vùng đất này. Như một nhân vật nổi bật nào đó ở Sta. Marta từng thốt lên với một tiếng cười rỗng tuếch, một lần, khi thảo luận về đường lối hành động được thực hiện bởi chính quyền Sulaco vào thời điểm khủng hoảng chính trị —

“Các người gọi những kẻ đó là quan chức Chính phủ ư? Bọn họ á? Không đời nào! Chúng là quan chức của mỏ — quan chức của Nhượng quyền — tôi bảo cho các người biết.”

Nhân vật nổi bật đó (người lúc bấy giờ là một kẻ nắm quyền lực, với khuôn mặt vàng ệch và mái tóc ngắn xoăn tít, không muốn nói là xoăn như lông cừu) đã đi xa đến mức trong cơn bất mãn tạm thời của mình đã vung vẩy nắm đấm vàng khè trước mũi người đối thoại và thét lên —

“Đúng thế! Tất cả! Im lặng đi! Tất cả! Tôi nói cho các người biết! Kẻ đứng đầu chính trị Gefe, cảnh sát trưởng, trưởng hải quan, vị tướng quân, tất cả, tất cả đều là quan chức của tay Gould đó.”

Ngay sau đó, một tiếng lẩm bẩm đầy gan dạ nhưng thấp giọng và mang tính tranh biện sẽ vang lên trong khoảng không gian của nội các bộ trưởng, và sự giận dữ của nhân vật nổi bật đó sẽ kết thúc bằng một cái nhún vai đầy yếm thế. Rốt cuộc, ông ta dường như muốn nói rằng, điều đó có hề gì chừng nào bản thân vị bộ trưởng không bị lãng quên trong những ngày tháng nắm quyền ngắn ngủi của mình? Thế nhưng dẫu vậy, vị đại sứ phi chính thức của mỏ San Tome, hoạt động vì một chính nghĩa tốt đẹp, vẫn có những khoảnh khắc lo âu, được phản chiếu qua các thư từ của ông gửi cho Don Jose Avellanos, người cậu bên ngoại của ông.

“Không một tên khỉ đột đẫm máu nào từ Sta. Marta được phép đặt chân lên phần đất Costaguana nằm bên kia cây cầu San Tome,” Don Pepe thường quả quyết với bà Gould. “Trừ phi, dĩ nhiên, với tư cách là một vị khách quý — bởi vì Senor Quản lý của chúng ta là một tay chính trị sừng sỏ.” Nhưng với Charles Gould, ngay trong phòng riêng của ông, vị Đại thiếu tá già sẽ nhận xét với một vẻ hào hứng nghiêm nghị và đậm chất nhà binh rằng: “Tất cả chúng ta đang mang cái đầu của mình ra đặt cược trong ván bài này.”

Don Jose Avellanos sẽ lẩm bẩm “Imperium in imperio, Emilia, tâm hồn tôi ơi,” với một vẻ tự mãn sâu sắc — thứ mà, bằng một cách kỳ lạ nào đó, dường như chứa đựng một sự pha trộn kỳ quặc giữa sự khó chịu về thể xác. Nhưng điều đó, có lẽ, chỉ những kẻ trong cuộc mới nhận ra. Và đối với những kẻ trong cuộc, đó thực sự là một nơi tuyệt vời, căn phòng khách của Casa Gould này, với những thoáng lướt qua chớp nhoáng về người chủ nhân — El Senor Quản lý — già cỗi hơn, cứng cỏi hơn, lặng lẽ một cách bí ẩn, với những nếp nhăn hằn sâu thêm trên làn da rám nắng ngoài trời mang sắc thái Anh quốc của ông; lướt đi trên đôi chân gầy guộc của một kỵ sĩ qua các ô cửa, hoặc là vừa “trở về từ trên núi” hoặc với những tiếng cưa cựa xủng xẻng cùng chiếc roi ngựa kẹp dưới nách, đang chuẩn bị xuất phát “lên núi.” Rồi đến Don Pepe, mang phong thái nhà binh khiêm nhường trên chiếc ghế, tay cao bồi llanero dường như bằng cách nào đó đã tìm thấy sự khôi hài nhà binh của mình, sự hiểu biết về thế giới, và phong thái hoàn hảo cho vị trí của ông, giữa những cuộc chiến vũ trang đẫm máu với những kẻ đồng loại; Avellanos, lịch lãm và thân mật, nhà ngoại giao với sự lắm lời che giấu đi rất nhiều sự thận trọng và khôn ngoan trong những lời khuyên tinh tế, với bản thảo cuốn sách lịch sử về Costaguana mang tựa đề “Năm mươi năm sai lầm,” thứ mà vào lúc này, ông cho rằng chưa khôn ngoan (ngay cả khi có thể) “để trao cho thế giới”; cả ba người này, và có cả Dona Emilia ở giữa họ, duyên dáng, nhỏ bé và tựa như một nàng tiên, trước bộ trà lấp lánh, với một suy nghĩ chủ đạo chung trong đầu, với một cảm giác chung về một tình huống căng thẳng, với một mục đích hiện hữu thường trực là bảo vệ bằng mọi giá tính bất khả xâm phạm của mỏ. Và người ta cũng có thể nhìn thấy thuyền trưởng Mitchell, đứng tách ra một chút, gần một trong những ô cửa sổ dài, mang theo vẻ bảnh bao cổ kính của một gã trai tơ già độc thân, hơi ra vẻ phô trương, trong chiếc áo lê-gít trắng, hơi bị phớt lờ nhưng hoàn toàn vô tình về điều đó; hoàn toàn mù mịt tình hình, nhưng lại tưởng tượng rằng mình đang đứng giữa tâm điểm của mọi sự kiện. Con người tốt bụng ấy, sau khi trải qua trọn vẹn ba mươi năm cuộc đời trên biển cả trước khi nhận được cái mà ông gọi là “chức vụ trên bờ,” đã vô cùng kinh ngạc trước tầm quan trọng của những giao dịch (khác với việc vận chuyển hàng hóa) diễn ra trên đất liền. Hầu như mọi sự kiện nằm ngoài thói quen hàng ngày thông thường đều “đánh dấu một cột mốc” đối với ông hoặc nếu không thì chính là “lịch sử”; trừ phi với vẻ phô trương đang chật vật đấu tranh với cái cúi đầu chán chường của khuôn mặt đỏ hồng, khá bảnh bao của mình, được làm nổi bật bởi mái tóc ngắn trắng như tuyết và phần mai ngắn ngủi, ông sẽ lẩm bẩm —

“À, điều đó! Thưa ngài, điều đó là một sai lầm.”

Việc tiếp nhận lô hàng bạc đầu tiên của San Tome để vận chuyển đi San Francisco trên một trong những con tàu thư tín của hãng O.S.N. Co. dĩ nhiên đã “đánh dấu một cột mốc” đối với thuyền trưởng Mitchell. Những thỏi bạc được đóng trong các thùng bằng da bò cứng với phần tay cầm được bện lại, đủ nhỏ để hai người dễ dàng khiêng, được chở xuống bằng những tên lính gác serenos của mỏ đi theo từng cặp cẩn thận dọc theo khoảng nửa dặm đường mòn ziczac dốc đứng xuống chân núi. Tại đó, chúng sẽ được chất lên một loạt xe kéo hai bánh, trông giống như những chiếc tráp rộng rãi với một cánh cửa ở phía sau, được kéo nối tiếp nhau bởi mỗi đôi la, chờ đợi dưới sự canh gác của những tên lính gác serenos vũ trang và cưỡi ngựa. Don Pepe khóa ổ khóa từng cánh cửa một, và theo hiệu lệnh tiếng còi của ông, chuỗi xe sẽ lăn bánh, được bao bọc chặt chẽ bởi tiếng xủng xẻng của cựa giày và súng các-bin, với những cú xóc nảy và tiếng roi vút, cùng một tiếng gầm trầm đục bất ngờ vang lên qua cây cầu ranh giới (“vào vùng đất của những tên trộm và lũ khỉ đột đẫm máu,” Don Pepe định nghĩa điểm vượt đó); những chiếc mũ nhấp nhô trong ánh sáng bình minh đầu tiên, trên đầu của những bóng người khoác áo choàng; súng Winchester bên hông; những bàn tay cầm cương chìa ra gầy guộc và sạm nắng bên dưới những nếp áo poncho rủ xuống. Đoàn xe lướt qua một khu rừng nhỏ, dọc theo lối mòn của mỏ, giữa những căn lều bùn và những bức tường thấp của Rincon, gia tăng tốc độ trên con đường cái quan camino real, những con la bị thúc giục phải chạy nhanh, đoàn hộ tống phi mã, Don Carlos cưỡi ngựa một mình đi trước một cơn bão bụi tạo ra một tầm nhìn mơ hồ về đôi tai dài của những con la, về những lá cờ nhỏ xanh và trắng bay phấp phới cắm trên mỗi chiếc xe; về những cánh tay giơ lên trong đám đông đội mũ rộng vành với ánh sáng trắng chói lọi của những đôi mắt đang liếc dọc theo; và Don Pepe, hầu như không thể nhìn thấy ở phía sau của vệt bụi lách cách đó, với tư thế cứng nhắc và khuôn mặt vô cảm, nhấp nhô lên xuống nhịp nhàng trên lưng một con ngựa cái đen cổ cừu mang miếng cắn bạc với cái đầu búa.

Những người dân ngái ngủ trong các cụm lều nhỏ, trong các trang trại nhỏ gần con đường, nhận ra bằng âm thanh ào ạt như vũ bão cuộc xông pha của đoàn hộ tống bạc San Tome hướng về phía bức tường đang sụp đổ của thành phố ở phía bên Campo. Họ chạy ra cửa để nhìn nó lao vút qua qua những rãnh và đá, với tiếng lách cách và xủng xẻng cùng tiếng roi vút, với sự lao đi bất chấp hiểm nguy và cách điều khiển chuẩn xác của một khẩu đội pháo binh đang vội vã lao vào trận chiến, và bóng dáng đơn độc mang phong cách Anh quốc của vị Senor Quản lý cưỡi ngựa đi tít đằng trước.

Trong những bãi chăn thả có rào chắn ven đường, những con ngựa thả rông phi nước đại điên cuồng trong chốc lát; những con gia súc nặng nề đứng ngập ngực trong đám cỏ, rống lên lẩm bẩm theo tiếng ồn đang bay vụt qua; một người dân làng da đỏ hiền lành sẽ liếc lại một lần và vội vàng đẩy con lừa nhỏ đang mang nặng của mình vào sát tường, tránh đường cho đoàn hộ tống bạc San Tome đi ra biển; một nhóm nhỏ những kẻ phong hủi lạnh lẽo dưới chân Tượng Ngựa Đá của đại lộ Alameda sẽ lẩm bẩm: “Caramba!” khi chứng kiến nó ôm một góc cua rộng với tốc độ phi nước đại và lao vút vào con Đường Hiến pháp trống hoác; bởi vì việc đi xuyên qua thị trấn đang thức giấc từ đầu đến cuối mà không hề giảm tốc độ giống như thể bị quỷ rượt được giới nài la của mỏ San Tome coi là một điều đúng đắn, là phong cách duy nhất thích hợp.

Ánh nắng sớm rọi sáng lên các mặt tiền màu hoa anh thảo tinh tế, hồng nhạt, xanh nhạt của những ngôi nhà lớn với tất cả các cổng vẫn đóng kín và không một khuôn mặt nào ẩn sau những thanh sắt của cửa sổ. Trong toàn bộ dãy ban công trống trải ngập nắng dọc theo con đường, chỉ có một bóng người mặc đồ trắng xuất hiện ở vị trí cao trên mặt đường quang đãng — vợ của vị Senor Quản lý — đang rướn người nhìn đoàn hộ tống đi qua hướng về phía bến cảng, một mái tóc vàng rậm, dày được xoắn cẩu thả lên cái đầu nhỏ nhắn của cô, và rất nhiều ren quanh cổ chiếc áo đầm vải mուսлин. Với một nụ cười đáp lại cái liếc nhìn đơn độc, nhanh chóng và ngước lên của chồng, cô sẽ dõi theo toàn bộ khung cảnh ào ạt lướt qua bên dưới đôi chân mình với một thứ hỗn độn có trật tự, cho đến khi cô đáp lại bằng một dấu hiệu thân thiện lời chào của vị Don Pepe đang phi ngựa, cúi đầu một cách cứng nhắc và đầy cung kính với một động tác quét mũ xuống dưới đầu gối.

Chuỗi xe có ổ khóa ngày càng kéo dài, quy mô của đoàn hộ tống ngày càng lớn hơn khi những năm tháng trôi qua. Cứ ba tháng một lần, một dòng chảy khoả táng gia tăng quét qua các đường phố của Sulaco trên đường đến phòng chứa an toàn trong tòa nhà của hãng O.S.N. Co. gần bến cảng, ở đó chờ được vận chuyển ra phương Bắc. Ngày càng gia tăng về khối lượng, và cũng mang giá trị vô cùng to lớn; bởi vì, như Charles Gould từng nói với vợ mình bằng một chút phấn khích, chưa từng có bất cứ thứ gì trên thế giới này có thể sánh được với mạch quặng của Nhượng quyền Gould. Đối với cả hai người họ, mỗi lần đoàn hộ tống đi qua dưới các ban công của Casa Gould giống như một chiến thắng nữa giành được trong công cuộc chinh phục hòa bình cho Sulaco.

Không nghi ngờ gì nữa, hành động ban đầu của Charles Gould đã được hỗ trợ lúc khởi đầu bởi một giai đoạn hòa bình tương đối diễn ra ngay vào khoảng thời gian đó; và cũng bởi sự dịu đi chung trong phong tục so với thời kỳ nội chiến từ đó đã sản sinh ra bạo tàn sắt máu của Guzman Bento với ký ức kinh hoàng. Trong các cuộc tranh giành bùng nổ vào cuối thời kỳ trị vì của ông ta (vốn đã giữ gìn hòa bình cho đất nước suốt mười lăm năm trời ròng rã), có nhiều sự ngu ngốc lú lẫn hơn, vẫn còn đầy rẫy sự tàn cru và đau khổ, nhưng ít hơn rất nhiều so với sự cuồng tín chính trị hung hãn và mù quáng của thời xưa. Mọi thứ trở nên đê tiện hơn, thấp hèn hơn, đáng khinh hơn, và vô cùng dễ kiểm soát hơn trong sự yếm thế vô cùng bộc trực của các động cơ. Nó rõ ràng hơn là một cuộc tranh giành trơ trẽn nhằm giành lấy một lượng chiến lợi phẩm không ngừng suy giảm; vì mọi hoạt động kinh doanh đã bị bóp chết một cách ngu ngốc trên mảnh đất này. Thế nên tỉnh Sulaco, từng là chiến trường của những mối thù đảng phái tàn khốc, đã trở thành một cách nào đó một trong những giải thưởng đáng kể của con đường chính trị. Giới chóp bu của trái đất (ở Sta. Marta) dành riêng các chức vụ ở Bang phương Tây cũ cho những người gần gũi và thân yêu nhất của họ: cháu trai, anh em, chồng của những người chị em gái ưa thích, bạn bè tâm giao, những người ủng hộ trung thành — hoặc những người ủng hộ nổi bật mà có lẽ họ cảm thấy sợ hãi. Đó là vùng đất may mắn của những cơ hội lớn lao và bổng lộc hậu hĩnh nhất; bởi vì mỏ San Tome có danh sách lương bổng phi chính thức của riêng nó, với các khoản mục và số tiền, được ấn định qua sự tham vấn giữa Charles Gould và Senor Avellanos, được biết đến bởi một doanh nhân nổi bật ở Hoa Kỳ, kẻ mà cứ mỗi tháng dành khoảng hai mươi phút tập trung toàn bộ sự chú ý của mình vào các vấn đề của Sulaco. Đồng thời, các lợi ích vật chất đủ loại, được hậu thuẫn bởi ảnh hưởng của mỏ San Tome, đang âm thầm tích tụ sức nặng ở phần đó của nước Cộng hòa. Nếu, ví dụ, chức vụ Thu thuế Sulaco được hiểu chung trong giới chính trị của thủ đô là con đường mở ra Bộ Tài chính, và cứ thế đối với mọi chức vụ quan chức, thì ngược lại, giới kinh doanh đang chán nản của nước Cộng hòa đã coi Tỉnh phương Tây là miền đất hứa của sự an toàn, đặc biệt nếu một người xoay sở để có được quan hệ tốt với ban quản lý của mỏ. “Charles Gould; anh chàng tuyệt vời! Hoàn toàn cần thiết phải chắc chắn về anh ta trước khi thực hiện bất kỳ bước đi nào. Hãy nhận một bức thư giới thiệu về anh ta từ Moraga nếu anh có thể — đại diện của Vua Sulaco, anh biết đấy.”

Thế nên không có gì lạ khi Sir John, từ châu Âu đến để dọn đường cho tuyến đường sắt của mình, đã bắt gặp cái tên (và thậm chí cả biệt danh) của Charles Gould ở mọi ngã rẽ tại Costaguana. Viên đại diện của Ban Quản lý San Tome tại Sta. Marta (một quý ông lịch lãm, hiểu biết rộng mà Sir John nghĩ vậy) chắc chắn đã giúp đỡ rất nhiều trong việc mang lại chuyến viếng thăm cấp tổng thống đến mức ông ta bắt đầu nghĩ rằng có điều gì đó ẩn giấu trong những lời thì thầm mờ nhạt ám chỉ sức ảnh hưởng huyền bí to lớn của Nhượng quyền Gould. Những gì đang được thì thầm phổ biến là thế này — rằng Ban Quản lý San Tome đã, ít nhất là một phần, tài trợ cho cuộc cách mạng vừa qua, đã đưa lên chiếc ghế độc tài năm năm Don Vincente Ribiera, một người có học thức và có nhân phẩm không tì vết, được trao phó một ủy thác cải cách bởi những thành phần ưu tú nhất của Bang. Những người nghiêm túc, hiểu biết dường như tin vào thực tế đó, để hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn, cho sự thiết lập của tính hợp pháp, của đức tin tốt và trật tự trong đời sống công cộng. Càng tốt hơn thế, Sir John nghĩ vậy. Ông luôn làm việc với quy mô lớn; có một khoản vay dành cho Bang, và một dự án thuộc địa hóa có hệ thống Tỉnh phương Tây, liên quan đến một sơ đồ lớn lao với việc xây dựng Đường sắt Trung ương Quốc gia. Đức tin tốt, trật tự, sự trung thực, hòa bình, là những thứ vô cùng cần thiết cho sự phát triển lớn lao này của các lợi ích vật chất. Bất kỳ ai đứng về phía những điều này, và đặc biệt nếu có khả năng giúp đỡ, đều mang một tầm quan trọng trong mắt Sir John. Ông đã không thất vọng về “Vua Sulaco.” Những khó khăn địa phương đã tan biến, đúng như vị kỹ sư trưởng đã dự đoán trước, trước sự trung gian của Charles Gould. Sir John đã được yến tiệc tiếp đón vô cùng nồng hậu tại Sulaco, đứng ngay sau vị Tổng thống-Độc tài, một thực tế có thể giải thích cho sự khó chịu rõ rệt mà Tướng quân Montero thể hiện tại bữa trưa được tổ chức trên boong tàu Juno ngay trước khi nó nhổ neo, đưa rời khỏi Sulaco vị Tổng thống-Độc tài và những vị khách ngoại quốc xuất sắc đi theo đoàn của ông.

Ngài Tuyệt đỉnh (“niềm hy vọng của những con người trung thực,” như cách Don Jose đã gọi ông trong một bài phát biểu công khai được đọc nhân danh Hội đồng Tỉnh Sulaco) ngồi ở đầu bàn dài; thuyền trưởng Mitchell, với đôi mắt trơ trơ như đá và khuôn mặt đỏ tía vì sự trang nghiêm của “sự kiện lịch sử” này, chiếm giữ vị trí cuối bàn với tư cách là đại diện của hãng O.S.N. Company tại Sulaco, những chủ nhà của buổi chức năng không chính thức đó cùng thuyền trưởng con tàu và một số quan chức cấp thấp từ bờ biển vây quanh ông. Những quý ông nhỏ thó rạng rỡ, ngăm đen đó liếc nhìn đầy vui vẻ sang những chai sâm-panh đang bắt đầu bật nắp phía sau lưng các vị khách dưới bàn tay của các tiếp viên tàu. Thứ rượu hổ phách sủi bọt tràn đến tận vành ly.

Charles Gould có chỗ ngồi cạnh một đặc phái viên nước ngoài, kẻ bằng một giọng trầm đều đều, vô hồn đã trò chuyện chập chờn với ông về săn bắn và bắn súng. Khuôn mặt nuôi dưỡng tốt, nhợt nhạt, với một chiếc kính một mắt và bộ ria mép vàng rủ xuống đã làm cho vị Senor Quản lý qua sự tương phản trông như bị cháy nắng gấp đôi, đỏ rực hơn, sống động một cách mãnh liệt và lặng lẽ hơn gấp trăm lần. Don Jose Avellanos chạm khuỷu tay với nhà ngoại giao nước ngoài kia, một người da ngăm với phong thái điềm tĩnh, thận trọng, tự tin và có chút kín đáo. Mọi nghi thức đều được gác sang một bên trong dịp này, Tướng quân Montero là người duy nhất ở đó mặc quân phục đầy đủ, cứng ngắc với những đường thêu ở mặt trước đến nỗi bộ ngực rộng của ông ta có vẻ được bảo vệ bởi một tấm giáp ngực bằng vàng. Sir John từ đầu đã tránh xa những vị trí cao để được ngồi gần bà Gould.

Vị nhà tài chính lớn đang cố gắng bày tỏ với cô sự cảm kích biết ơn về lòng hiếu khách của cô và về nghĩa vụ của ông đối với “sức ảnh hưởng to lớn của chồng cô tại phần này của đất nước,” khi cô ngắt lời ông bằng một tiếng khẽ “Suỵt!” Vị Tổng thống sắp đưa ra một tuyên bố không chính thức.

Ngài Tuyệt đỉnh đã đứng dậy. Ông chỉ nói vài lời, rõ ràng xuất phát từ sâu thẳm trái tim, và có lẽ chủ yếu nhắm đến Avellanos — người bạn cũ của ông — về sự cần thiết của những nỗ lực không ngừng nghỉ nhằm đảm bảo sự phúc lợi lâu dài của đất nước đang trỗi dậy sau cuộc đấu tranh cuối cùng này, ông hy vọng, bước vào một thời kỳ hòa bình và thịnh vượng vật chất.

Bà Gould, lắng nghe giọng nói trầm ấm, hơi u sầu, nhìn vào khuôn mặt tròn vo, da ngăm, đeo kính này, vào thân hình thấp lùn, béo phì đến mức tàn tật, đã nghĩ rằng con người với tâm trí tinh tế và u sầu này, về mặt thể chất gần như là một kẻ tàn phế, bước ra khỏi sự ẩn dật của mình vào một cuộc chiến nguy hiểm theo tiếng gọi của đồng loại, có quyền lên tiếng với uy quyền của sự hy sinh thân mình. Thế nhưng cô vẫn cảm thấy bất an. Ông ta đáng thương hơn là mang lại hứa hẹn, vị Thủ lĩnh dân sự đầu tiên của Bang Costaguana từng được biết đến này, đang tuyên bố, ly trên tay, những khẩu hiệu đơn giản của mình về sự trung thực, hòa bình, sự tôn trọng pháp luật, đức tin tốt chính trị ở trong nước và ngoài nước — những tấm khiên bảo vệ danh dự quốc gia.

Ông ngồi xuống. Giữa tiếng vo ve tôn trọng, đầy cảm kích theo sau bài phát biểu, Tướng quân Montero nâng cặp mí mắt nặng trĩu, sụp xuống và đảo đôi mắt của mình với một vẻ đờ đẫn đầy bất an từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác. Người anh hùng vùng rừng núi quân sự của bữa tiệc, mặc dù thầm ấn tượng bởi sự mới mẻ và lộng lẫy bất ngờ của vị trí của mình (ông ta chưa bao giờ lên tàu thủy và hầu như chưa bao giờ nhìn thấy biển ngoại trừ từ xa), đã hiểu bằng một thứ bản năng lợi thế mà thái độ cau có, thô kệch của một chiến binh hoang dã mang lại cho ông ta giữa tất cả những quý tộc Blanco tinh tế này. Nhưng tại sao lại chẳng có ai nhìn ông ta chứ? ông ta tự hỏi mình trong cơn giận dữ. Ông ta có thể đánh vần các bản in trên báo, và biết rằng mình đã thực hiện “chiến công quân sự vĩ đại nhất của thời đại hiện đại.”

“Chồng tôi muốn có tuyến đường sắt,” bà Gould nói với Sir John trong tiếng lầm rầm chung của các cuộc trò chuyện tiếp tục. “Tất cả những điều này đưa chúng ta đến gần hơn với loại tương lai mà chúng ta mong muốn cho đất nước, nơi đã mòn mỏi chờ đợi nó trong đau khổ đủ lâu rồi, Chúa mới biết rõ. Nhưng tôi phải thú nhận rằng ngày hôm nọ, trong buổi chiều đi dạo khi tôi bất ngờ nhìn thấy một cậu bé da đỏ cưỡi ngựa phi ra từ một khu rừng với lá cờ đỏ của một đội khảo sát trong tay, tôi đã cảm thấy một chút chấn động. Tương lai có nghĩa là sự thay đổi — một sự thay đổi hoàn toàn. Và thế nhưng ngay cả ở đây vẫn có những điều đơn giản và đẹp đẽ nên thơ mà người ta muốn bảo tồn.”

Sir John lắng nghe, mỉm cười. Nhưng giờ đến lượt ông ra hiệu suỵt bà Gould.

“Tướng quân Montero sắp phát biểu,” ông thì thầm, và hầu như ngay lập tức thêm vào, trong sự hoảng hốt buồn cười, “Chúa ơi! Tôi tin là ông ta sắp đề xuất ly chúc mừng sức khỏe của chính tôi đấy.”

Tướng quân Montero đã đứng dậy với tiếng lách cách của vỏ kiếm thép và gợn sóng lấp lánh trên bộ ngực thêu vàng; một chuôi kiếm nặng xuất hiện ở hông ông phía trên mép bàn. Trong bộ quân phục lộng lẫy này, với cái cổ bò, chiếc mũi khoằm bẹp dí ở đầu trên một bộ ria mép nhuộm xanh đen, ông ta trông giống như một tay cao bồi vaquero giả trang và nham hiểm. Tiếng vo ve đều đều của giọng nói ông ta mang một âm thanh kỳ lạ, chói tai và vô hồn. Ông ta lúng túng, cúi gằm, bước qua vài câu văn mơ hồ; rồi đột nhiên ngước cái đầu to lớn và cất cao giọng cùng một lúc, bùng nổ một cách gayhắt —

“Danh dự của đất nước nằm trong tay quân đội. Tôi đảm bảo với các ngài rằng tôi sẽ trung thành với nó.” Ông ta chần chừ cho đến khi đôi mắt đảo quanh bắt gặp khuôn mặt của Sir John — nơi ông ta dán vào một cái nhìn đầy đe dọa, ngái ngủ; và con số của khoản vay vừa được thương lượng hiện lên trong tâm trí ông ta. Ông ta nâng ly. “Tôi uống mừng sức khỏe của con người mang đến cho chúng ta một triệu rưỡi bảng Anh.”

Ông ta cạn sạch ly sâm-panh của mình, và ngồi xuống nặng nề với một vẻ mặt nửa ngạc nhiên, nửa hống hách nhìn khắp các khuôn mặt trong bầu không khí tĩnh mịch sâu thẳm, tựa như chết lặng, nối tiếp sau lời chúc mừng tốt đẹp đó. Sir John không nhúc nhích.

“Tôi không nghĩ mình được gọi tên để đứng lên,” ông thì thầm với bà Gould. “Loại chuyện đó tự nó đã nói lên tất cả rồi.” Nhưng Don Jose Avellanos đã đến giải cứu với một bài diễn văn ngắn, trong đó ông ám chỉ rõ ràng đến thiện chí của nước Anh đối với Costaguana — “một thiện chí,” ông tiếp tục với ý nghĩa sâu xa, “mà bản thân tôi, từng có thời gian làm đại diện ngoại giao tại Triều đình St. James, có thể nói lên với một số hiểu biết.”

Chỉ khi đó Sir John mới thấy phù hợp để đáp lời, và ông đã làm điều đó một cách duyên dáng bằng thứ tiếng Pháp tồi tệ, được ngắt quãng bởi những tràng pháo tay và tiếng “Đúng đấy! Đúng đấy!” của thuyền trưởng Mitchell, người thỉnh thoảng có thể hiểu được một từ nào đó. Ngay khi ông vừa dứt lời, nhà tài chính đường sắt quay sang bà Gould —

“Bà đã rất tốt bụng khi nói rằng bà dự định yêu cầu tôi điều gì đó,” ông nhắc nhở cô một cách lịch thiệp. “Đó là gì vậy? Hãy chắc chắn rằng bất kỳ yêu cầu nào từ bà cũng sẽ được xem xét như một đặc ân dành cho chính tôi.”

Cô mỉm cười tao nhã cảm ơn ông. Mọi người đang đứng dậy khỏi bàn.

“Chúng ta hãy lên boong tàu,” cô đề nghị, “nơi tôi sẽ có thể chỉ cho ông chính xác đối tượng của yêu cầu tôi.”

Một lá cờ quốc gia khổng lồ của Costaguana, đường chéo đỏ và vàng, với hai cây cọ xanh ở giữa, lười biếng tung bay trên đỉnh cột buồm chính của tàu Juno. Vô số pháo hoa được đốt lên thành từng ngàn cái bên mép nước để vinh danh Tổng thống duy trì một tiếng động nổ lách tách kỳ lạ ở nửa quanh bến cảng. Thỉnh thoảng một loạt pháo hoa vụt bay lên vô hình, phát nổ trên đầu chỉ với một nhúm khói trên bầu trời sáng rực. Đám đông người có thể được nhìn thấy giữa cổng thị trấn và bến cảng, dưới những chùm cờ sắc màu rực rỡ tung bay trên những chiếc cột cao. Những tràng âm nhạc quân sự yếu ớt sẽ vang lên bất chợt, và âm thanh vọng lại của tiếng hò hét. Một nhóm người da đỏ rách rưới ở cuối cầu tàu liên tục nạp đạn và bắn một khẩu đại bác bằng sắt nhỏ hết lần này đến lần khác. Một lớp sương bụi xám xịt treo mỏng và bất động trước ánh mặt trời.

Don Vincente Ribiera bước vài bước dưới mái che boong tàu, tựa vào tay Senor Avellanos; một vòng tròn rộng được hình thành xung quanh ông, nơi người ta có thể nhìn thấy nụ cười vô cảm của đôi môi đen và ánh sáng mù quáng của cặp kính quay sang hai bên một cách thân thiện. Buổi lễ không chính thức được sắp xếp có mục đích trên tàu Juno nhằm mang lại cơ hội cho vị Tổng thống-Độc tài gặp gỡ thân mật một số tín đồ đáng chú ý nhất của ông tại Sulaco đang đi đến hồi kết. Một bên, Tướng quân Montero, cái đầu hói được che phủ bây giờ bằng một chiếc mũ tam giác có cờ lông vũ, vẫn bất động trên một chiếc ghế cửa sổ trời, đôi bàn tay lớn mang găng đan chặt vào chuôi thanh gươm dựng thẳng giữa hai chân ông ta. Chiếc lông vũ màu trắng, sắc đồng của khuôn mặt rộng, màu xanh đen của bộ ria mép bên dưới chiếc mũi khoằm, khối vàng trên tay áo và ngực, đôi bốt cao sáng bóng với những chiếc cựa khổng lồ, lỗ mũi phập phồng, ánh nhìn đần độn và hách dịch của vị anh hùng chiến thắng vinh quang của Rio Seco mang trong đó điều gì đó điềm gở và khó tin; sự phóng đại của một bức biếm họa tàn nhẫn, sự phù phiếm của màn giả trang long trọng, sự quái dị tồi tệ của một thần tượng quân sự theo quan niệm của người Aztec và được trang hoàng kiểu châu Âu, đang chờ đợi sự tôn sùng của những kẻ thờ phụng. Don Jose tiếp cận một cách ngoại giao cái điềm gở và không thể dò thấu này, và cuối cùng bà Gould cũng quay đôi mắt bị mê hoặc của mình đi.

Charles, bước đến để chào từ biệt Sir John, nghe ông ta nói, khi cúi người xuống bàn tay vợ mình rằng: “Chắc chắn rồi. Tất nhiên rồi, thưa bà Gould thân mến, vì một người được bà bảo hộ! Không một chút khó khăn nào đâu. Hãy xem như nó đã được giải quyết.”

Lên bờ cùng một chiếc thuyền với vợ chồng nhà Gould, Don Jose Avellanos rất im lặng. Ngay cả trong cỗ xe nhà Gould, ông cũng không hé môi trong một thời gian dài. Những con la lững thững bước đi rời khỏi cầu tàu giữa những bàn tay chìa ra của những kẻ ăn xin, những kẻ vào ngày hôm đó dường như đã bỏ hoang toàn bộ các cửa ra vào của các nhà thờ. Charles Gould ngồi ở ghế sau và nhìn ra vùng đồng bằng. Vô số lều quán làm bằng cành cây xanh, bằng cót, bằng những mảnh ván lẻ tẻ được chắp vá bằng những mẩu vải bạt đã được dựng lên khắp nơi để bán rượu cana, kẹo dulces, trái cây, xì gà. Trên những đống than hồng rực, những người phụ nữ da đỏ, ngồi xổm trên chiếu, nấu ăn trong những chiếc nồi đất màu đen và đun nước cho những bình trà mate, mà họ mời chào bằng những giọng nói mềm mại, âu yếm với những người dân quê. Một trường đua ngựa đã được cắm cọc dành cho những cao bồi vaqueros; và hướng sang bên trái, từ nơi đám đông tập trung đông đúc quanh một công trình tạm thời khổng lồ, giống như một cái lều xi-nê bằng gỗ với mái tranh hình nón, phát ra tiếng gảy dây đàn hạc vang dội, tiếng ping sắc nhọn của đàn ghi-ta, cùng tiếng trống đập trầm đục, trang nghiêm của một chiếc trống gombo da đỏ vang vọng đều đặn xuyên qua những khúc hợp xướng chói tai của những vũ công.

Charles Gould bỗng nói —

“Toàn bộ mảnh đất này bây giờ thuộc về Công ty Đường sắt. Sẽ không còn những lễ hội dân gian nào được tổ chức ở đây nữa.”

Bà Gould cảm thấy khá tiếc nuối khi nghĩ như vậy. Cô tranh thủ cơ hội này để nhắc đến việc cô vừa đạt được từ Sir John lời hứa rằng ngôi nhà do Giorgio Viola cư ngụ sẽ không bị xâm phạm. Cô tuyên bố rằng cô không bao giờ có thể hiểu nổi tại sao các kỹ sư khảo sát lại từng bàn đến chuyện phá hủy tòa nhà cũ đó. Nó hoàn toàn không hề cản trở nhánh đường sắt dự kiến của tuyến đường bến cảng chút nào.

Cô dừng xe trước cửa để trấn an ngay lập tức ông lão người Genoa, kẻ bước ra đầu trần và đứng cạnh bậc xe. Tất nhiên cô nói chuyện với ông bằng tiếng Ý, và ông cảm ơn cô bằng một vẻ uy nghi điềm tĩnh. Một cựu chiến binh Garibaldino mang ơn cô từ tận đáy lòng vì đã giữ được mái nhà trên đầu vợ con ông. Ông đã quá già để có thể lang thang thêm nữa.

“Và nó là mãi mãi phải không, thưa phu nhân?” ông hỏi.

“Miễn là ông muốn.”

“Bene. Thế thì nơi này phải được đặt tên. Trước đây thì không đáng.”

Ông mỉm cười gồ ghề, với các nếp nhăn túm lại ở khóe mắt. “Tôi sẽ bắt tay vào việc vẽ tên lên đó vào ngày mai.”

“Và nó sẽ tên là gì vậy, Giorgio?”

“Albergo d’Italia Una,” lão Garibaldino nói, lảng tránh ánh mắt trong khoảnh khắc. “Thêm phần tưởng nhớ những người đã hy sinh,” ông nói thêm, “hơn là vì đất nước bị đánh cắp khỏi chúng ta, những người lính tự do, bởi sự gian xảo của chủng tộc các vị vua và bộ trưởng Piemonte đáng nguyền rủa đó.”

Bà Gould mỉm cười nhẹ, và hơi cúi người xuống, bắt đầu hỏi thăm về vợ và các con của ông. Ông đã đưa họ vào thị trấn vào ngày hôm đó. Sức khỏe của padrona đã tốt hơn; vô cùng cảm ơn phu nhân đã hỏi thăm.

Mọi người đang đi qua từng tốp hai ba người, trong cả những nhóm nam nữ đi cùng với những đứa trẻ đang lẽo đẽo chạy theo. Một kỵ sĩ cưỡi trên một con ngựa cái xám bạc kìm cương lặng lẽ trong bóng râm của ngôi nhà sau khi cởi chiếc mũ chào nhóm người trên xe, những người đã đáp lại bằng những nụ cười và cái gật đầu quen thuộc. Ông lão Viola, rõ ràng rất hài lòng với tin tức ông vừa nghe, tạm dừng lại trong khoảnh khắc để kể nhanh cho anh ta nghe rằng ngôi nhà đã được đảm bảo, nhờ lòng tốt của vị phu nhân người Anh, miễn là ông còn muốn giữ nó. Kẻ kia lắng nghe chăm chú nhưng không đưa ra phản hồi nào.

Khi chiếc xe di chuyển tiếp, hắn lại cởi mũ, một chiếc mũ rộng vành xám sombrero với dây bạc và tua rua. Màu sắc rực rỡ của một chiếc khăn choàng serape kiểu Mexico vắt trên yên sau, những chiếc cúc bạc khổng lồ trên chiếc áo khoác da thêu, hàng cúc bạc li ti dọc theo đường may của chiếc quần, chiếc áo lanh trắng tinh, chiếc khăn lụa thắt lưng với phần đuôi thêu, những tấm bạc trên đầu dây cương và yên ngựa, đã tuyên bố phong cách không thể chạm tới của vị Capataz de Cargadores lừng danh — một thủy thủ vùng Địa Trung Hải — được trang hoàng với vẻ lộng lẫy hoàn mỹ hơn bất kỳ gã chủ điền trẻ tuổi khá giả nào của vùng Campo từng trưng diện trong một ngày đại lễ.

“Đó là một điều lớn lao đối với tôi,” ông lão Giorgio lẩm bẩm, vẫn nghĩ về ngôi nhà, bởi vì giờ đây ông đã mệt mỏi với sự thay đổi. “Phu nhân vừa nói một lời với người Anh.”

“Lão người Anh có đủ tiền để trả cho một tuyến đường sắt ấy á? Lão ta sẽ đi trong một giờ nữa thôi,” Nostromo nhận xét một cách bất cẩn. “Buon viaggio vậy. Tôi đã bảo vệ bộ xương của lão ta suốt cả chặng đường từ đèo Entrada xuống vùng đồng bằng và vào đến Sulaco, cứ như thể lão là bố đẻ của tôi vậy.”

Ông lão Giorgio chỉ lắc đầu sang một bên một cách đãng trí. Nostromo chỉ tay theo chiếc điều của vợ chồng Gould, đang tiến sát đến cánh cổng mọc đầy cỏ trong bức tường thành phố cổ trông giống như một bức tường dây leo rậm rạp.

“Và tôi đã ngồi một mình vào ban đêm với khẩu súng lục trong nhà kho của Công ty hết lần này đến lần khác ngay cạnh đống bạc của tên người Anh khác đó, canh gác nó cứ như thể nó là của chính mình vậy.”

Viola có vẻ chìm trong suy nghĩ. “Đó là một điều lớn lao đối với tôi,” ông lại lặp lại, như thể nói với chính mình.

“Đúng thế,” vị Capataz de Cargadores lộng lẫy điềm tĩnh đồng tình. “Nghe này, Vecchio — hãy vào trong và mang ra cho tôi một điếu xì gà, nhưng đừng tìm nó trong phòng tôi nhé. Chẳng có gì ở đó đâu.”

Viola bước vào quán cà phê và đi ra ngay lập tức, vẫn chìm đắm trong ý nghĩ của mình, và đưa cho anh ta một điếu xì gà, vừa lẩm bẩm trầm ngâm qua bộ ria mép, “Lũ trẻ lớn lên — và cả con gái nữa! Con gái chứ!” Ông thở dài và im lặng.

“Sao, chỉ có một thôi à?” Nostromo nhận xét, cúi xuống với một vẻ tò mò hài hước nhìn ông lão không mảy may hay biết. “Không sao,” hắn thêm vào với sự phớt lờ cao ngạo; “một là đủ cho đến khi người ta cần đến cái tiếp theo.”

Hắn châm lửa và để que diêm rơi khỏi những ngón tay thả lỏng của mình. Giorgio Viola ngước lên, và thốt lên cộc lốc —

“Con trai tôi hẳn đã trở thành một thanh niên khôi ngô tuấn tú y hệt như cậu, Gian’ Battista, nếu nó còn sống.”

“Sao? Con trai ông á? Nhưng ông nói đúng đấy, padrone. Nếu nó giống tôi thì nó đã là một người đàn ông thực thụ.”

Hắn quay đầu ngựa chậm rãi, và rảo bước giữa các lều quán, kìm con ngựa cái gần như đến mức đứng khựng lại thỉnh thoảng vì lũ trẻ, vì những nhóm người đến từ vùng Campo xa xôi, những kẻ ngước nhìn theo hắn đầy ngưỡng mộ. Những thủy thủ sà lan của Công ty chào hắn từ đằng xa; và vị Capataz de Cargadores được thèm khát vô cùng tiến bước, giữa những lời nhận diện và chào hỏi khép nép, hướng về phía công trình khổng lồ giống như rạp xi-nê. Đám đông ngày càng dày đặc; tiếng ghi-ta vang lên đanh hơn; những kỵ sĩ khác ngồi bất động, hút thuốc bình thản trên đầu đám đông; nó xoáy tròn và chen lấn trước những cánh cửa của tòa nhà mái cao, từ nơi phát ra tiếng xáo trộn và dậm chân nhịp nhàng theo điệu nhạc khiêu vũ đang rung chuyển và thét gào với một nhịp điệu nhức nhối, bị át bởi tiếng gầm gừ trầm đục, kéo dài và vang vọng của chiếc trống gombo. Âm thanh man dã và oai vệ của chiếc trống lớn, thứ có thể làm đám đông phát cuồng, và ngay cả những người châu Âu cũng không thể lắng nghe mà không có một cảm xúc kỳ lạ, dường như lôi kéo Nostromo tiến về nguồn gốc của nó, trong khi một gã đàn ông, quấn trong chiếc áo poncho phai màu, rách rưới, bước đi bên cạnh bàn đạp ngựa của hắn, và bị xô đẩy trái phải, nài nỉ “ngài đại nhân” khẩn thiết cho một công việc trên cầu tàu. Hắn ta rên rỉ, đề nghị ngài Capataz một nửa tiền công ngày của mình để đổi lấy đặc quyền được gia nhập tình huynh đệ huênh hoang của các Cargadores; một nửa còn lại sẽ là đủ cho hắn, hắn quả quyết. Thế nhưng người đàn ông tay phải của thuyền trưởng Mitchell — “vô giá cho công việc của chúng ta — một kẻ hoàn toàn không thể bị mua chuộc” — sau khi liếc nhìn xuống với vẻ đánh giá chớp nhoáng gã mozo rách rưới, lắc đầu không nói một lời giữa tiếng ồn ào đang diễn ra xung quanh.

Gã đàn ông lùi lại; và đi xa hơn một chút Nostromo buộc phải dừng lại. Từ những cánh cửa của phòng khiêu vũ, đàn ông và phụ nữ lảo đảo bước ra, đẫm mồ hôi, run lẩy bẩy trong từng thớ thịt, dựa lưng thở dốc với đôi mắt trừng trừng và bờ môi hé mở vào bức tường của công trình, nơi những cây hạc và ghi-ta vẫn tiếp tục chơi với tốc độ điên cuồng trong một tiếng sấm rền không dứt. Hàng trăm bàn tay vỗ vào nhau ở trong đó; những giọng nói thét gào, và rồi đột nhiên chìm xuống trầm thấp, đồng thanh xướng lên điệp khúc của một bài hát tình yêu với một nốt lơi dần. Một bông hoa đỏ, được ném với một cú ném chuẩn xác từ đâu đó trong đám đông, trúng vào má vị Capataz lộng lẫy.

Hắn bắt lấy nó khi nó rơi xuống, một cách khéo léo, nhưng trong chốc lát không quay đầu lại. Khi cuối cùng hắn cũng hạ mình quay lại nhìn quanh, đám đông gần hắn đã rẽ ra để nhường chỗ cho một cô gái Morenita xinh đẹp, mái tóc được giữ bởi một chiếc lược vàng nhỏ, đang bước về phía hắn trong không gian trống trải.

Đôi tay và chiếc cổ của cô lộ ra đầy đặn và trần trụi từ chiếc áo sơ mi chemisette trắng tinh; chiếc váy len màu xanh, với tất cả phần độn phồng gom về phía trước, bó sát ở hông và ôm chặt ngang lưng, làm lộ rõ những cử động khiêu khích trong dáng đi của cô. Cô tiến thẳng đến và đặt tay lên cổ con ngựa với một cái nhìn rụt rè, yểu điệu liếc xéo lên từ khóe mắt.

“Querido,” cô thì thầm âu yếm, “sao anh lại giả vờ như không nhìn thấy em khi em đi qua thế?”

“Vì anh không còn yêu em nữa,” Nostromo cố tình nói, sau một khoảnh khắc im lặng trầm ngâm.

Bàn tay đặt trên cổ con ngựa đột nhiên run lên. Cô cúi đầu trước mọi ánh mắt trong vòng tròn rộng lớn được hình thành xung quanh vị Capataz de Cargadores hào phóng, khủng khiếp, bạc tình, và cô Morenita của hắn.

Nostromo, nhìn xuống, thấy những giọt nước mắt bắt đầu tuôn rơi trên khuôn mặt cô.

“Đã đến lúc đó rồi sao, người hằng yêu dấu của lòng em?” cô thì thầm. “Có thật không?”

“Không,” Nostromo nói, lảng đi với vẻ bất cẩn. “Đó là lời nói dối. Anh vẫn yêu em như thuở nào.”

“Có thật không thế?” cô rúc lên vui sướng, hai má vẫn còn đẫm lệ.

“Thật đấy.”

“Thật trên cả tính mạng chứ?”

“Thật như thế đấy; nhưng em không được bắt anh thề điều đó trước bức tượng Đức Mẹ đặt trong phòng em đâu.” Và vị Capataz bật cười khúc khích đáp lại những nụ cười toe toét của đám đông.

Cô bĩu môi — vô cùng xinh xắn — hơi bất an.

“Không, em sẽ không đòi hỏi điều đó đâu. Em có thể nhìn thấy tình yêu trong mắt anh.” Cô đặt tay lên đầu gối hắn. “Sao anh lại run rẩy thế này? Vì yêu ư?” cô tiếp tục, trong khi tiếng gầm trầm đục thẳm sâu của chiếc trống gombo vẫn tiếp diễn không ngừng. “Nhưng nếu anh yêu cô ta nhiều như thế, anh phải tặng cho Paquita của anh một chuỗi tràng hạt gắn vàng để quàng lên cổ bức tượng Đức Mẹ của cô ấy chứ.”

“Không,” Nostromo nói, nhìn vào đôi mắt đang ngước lên nài nỉ của cô, bỗng trở nên cứng đờ vì ngạc nhiên.

“Không á? Thế thì ngài đại nhân sẽ tặng em thứ gì khác vào ngày lễ hội đây?” cô hỏi trong cơn giận dữ; “để không làm em phải muối mặt trước tất cả những con người này.”

“Sẽ chẳng có sự muối mặt nào cho em khi không nhận được gì từ người tình của mình một lần đâu.”

“Đúng thế! Sự muối mặt thuộc về ngài đại nhân — người tình tội nghiệp của em cơ mà,” cô bùng nổ một cách châm biếm.

Tiếng cười vang lên trước sự tức giận của cô, trước màn đáp trả của cô. Thật là một con mèo cái đanh đá táo bạo làm sao! Những người nhận thức được cảnh tượng này đang lớn tiếng gọi những người khác trong đám đông. Vòng tròn quanh con ngựa cái xám bạc khép lại từ từ.

Cô gái bước đi chừng một hai bước, đối mặt với sự tò mò nhạo báng của những ánh mắt, rồi quay phắt lại bám lấy bàn đạp ngựa, nhón chân lên, khuôn mặt tức giận ngước lên nhìn Nostromo với một cặp mắt đang bừng cháy. Hắn cúi thấp người xuống cô trên yên ngựa.

“Juan,” cô rít lên, “em có thể đâm xuyên tim anh đấy!”

Vị Capataz de Cargadores đáng sợ, lộng lẫy và vô tư phơi bày những cuộc tình của mình trước công chúng, vòng tay ôm lấy cổ cô và hôn lên đôi môi đang làu bàu của cô. Một tiếng thì thầm lan truyền.

“Một con dao!” hắn ra lệnh lớn tiếng, giữ chặt lấy vai cô.

Hai mươi lưỡi dao lóe lên cùng lúc trong vòng tròn. Một thanh niên mặc trang phục lễ hội, nhảy bổ vào, nhét một con dao vào tay Nostromo và nhảy lùi lại hàng ngũ, rất đỗi tự hào về bản thân. Nostromo thậm chí còn không thèm nhìn hắn ta.

“Đứng lên chân tôi này,” hắn ra lệnh cho cô gái, người bỗng nhiên ngoan ngoãn trở lại, nhẹ nhàng nhấc chân lên, và khi hắn đã kéo cô lên được, vòng tay ôm lấy vòng eo của cô, khuôn mặt cô áp sát mặt hắn, hắn ấn con dao vào bàn tay nhỏ bé của cô.

“Không, Morenita! Em sẽ không làm anh phải muối mặt đâu,” hắn nói. “Em sẽ có món quà của mình; và để mọi người đều biết ai là người tình của em hôm nay, em có thể cắt tất cả các cúc bạc trên áo khoác của anh.”

Có những tiếng tràng cười vang và tiếng vỗ tay tán thưởng cho trò đùa cợt hóm hỉnh này, trong khi cô gái lướt qua lưỡi dao sắc bén, và vị kỵ sĩ vô cảm khua xủng xẻng trong lòng bàn tay kho tàng cúc bạc ngày càng tăng lên. Hắn hạ cô xuống đất với cả hai bàn tay đầy ắp. Sau khi thì thầm một lát với vẻ mặt vô cùng quyết tâm, cô bước đi, mắt nhìn chằm chằm đầy kiêu hãnh, và biến mất vào đám đông.

Vòng tròn đã tan rã, và vị Capataz de Cargadores vương giả, con người không thể thiếu, Nostromo đáng tin cậy đã qua thử thách, thủy thủ vùng Địa Trung Hải lên bờ ngẫu nhiên để thử vận may ở Costaguana, cưỡi ngựa chậm rãi hướng về phía bến cảng. Con tàu Juno lúc đó vừa quay đầu vòng lại; và ngay khi Nostromo kìm cương lại để quan sát một lần nữa, một lá cờ được kéo lên trên cột cờ tự chế được dựng lên trong một pháo đài nhỏ cổ kính và đã bị tháo dỡ ở lối vào bến cảng. Một nửa khẩu đội pháo dã trại đã được vội vã đưa qua đó từ các doanh trại Sulaco nhằm mục đích bắn những loạt đại bác chào mừng quy định dành cho vị Tổng thống-Độc tài và Bộ trưởng Chiến tranh. Khi con tàu thư tín tiến qua luồng lạch, những tiếng nổ không đúng nhịp thông báo sự kết thúc chuyến thăm chính thức đầu tiên của Don Vincente Ribiera tới Sulaco, và đối với thuyền trưởng Mitchell là sự kết thúc của một “sự kiện lịch sử” khác. Lần tiếp theo khi “Niềm hy vọng của những con người trung thực” đi qua con đường đó, một năm rưỡi sau đó, đó là một chuyến đi không chính thức, băng qua những con đường mòn trên núi, trốn chạy sau một thất bại trên lưng một con la què, để rồi chỉ suýt chút nữa được Nostromo cứu thoát khỏi một cái chết nhục nhã dưới tay đám đông. Đó là một sự kiện hoàn toàn khác, mà thuyền trưởng Mitchell thường kể rằng —

“Đó là lịch sử — lịch sử đấy, thưa ngài! Và gã đàn ông của tôi, Nostromo đó, ngài biết đấy, đã ở ngay trong đó. Tuyệt đối tạo nên lịch sử, thưa ngài.”

Nhưng sự kiện này, mang lại vinh quang cho Nostromo, lại dẫn đến ngay lập tức một sự kiện khác, thứ không thể được xếp loại là “lịch sử” hay là “một sai lầm” trong thuật ngữ của thuyền trưởng Mitchell. Ông có một từ khác dành cho nó.

“Thưa ngài,” sau này ông thường nói, “đó không phải là một sai lầm đâu. Đó là định mệnh. Một tai họa thuần túy và đơn giản, thưa ngài. Và tội nghiệp cho gã đàn ông của tôi, hắn đã ở ngay trong đó — ngay chính giữa trung tâm của nó! Một định mệnh, nếu quả thực có một định mệnh như thế — và theo quan điểm của tôi thì hắn chưa bao giờ còn là con người như trước kể từ đó.”