Nostromo ngày càng giàu lên một cách rất chậm rãi. Đó là kết quả của sự thận trọng nơi anh. Anh vẫn có thể tự chủ ngay cả khi mất đi sự thăng bằng vốn có. Trở thành nô lệ của một kho báu trong khi bản thân hoàn toàn nhận thức rõ điều đó là một chuyện hiếm hoi và gây xáo trộn tâm trí. Nhưng lý do phần lớn là vì việc quy đổi nó thành một hình thức có thể sử dụng được vô cùng khó khăn. Chỉ riêng hành động mang nó rời khỏi hòn đảo từng chút một, chút một thôi, cũng đã vây quanh bởi biết bao khó khăn và hiểm nguy bị phát hiện bất cứ lúc nào. Anh phải lẻ ra Great Isabel trong bóng tối, giữa những chuyến hải trình dọc bờ biển – vốn là nguồn gốc bề nổi cho khối tài sản của mình. Thủy thủ đoàn trên chính con thuyền buồm của anh là những kẻ đáng sợ chẳng khác nào gián điệp đang rình rập người thuyền trưởng đầy uy quyền của chúng. Anh không dám ở lại cảng quá lâu. Khi chiếc tàu ghé bờ đã được dỡ hàng xong, anh vội vã nhổ neo cho chuyến đi tiếp theo, bởi anh sợ việc chậm trễ dù chỉ một ngày cũng đủ làm dấy lên nghi ngờ. Đôi khi trong suốt cả tuần lưu lại, hoặc hơn thế, anh chỉ thu xếp được đúng một lần ghé qua chỗ kho báu. Và chỉ có thế thôi. Vài nén bạc. Anh phải chịu đựng nỗi dằn vặt vì sự sợ hãi cũng nhiều như vì tính cẩn trọng của mình. Việc làm mọi thứ trong lén lút khiến anh cảm thấy bị hạ nhục. Và điều làm anh đau đớn nhất chính là việc tâm trí cứ mãi bận tâm dồn nén vào kho báu ấy.

Một sự vi phạm, một tội ác, một khi đã bước vào cuộc đời của một con người, sẽ gặm nhấm nó tựa như một khối u ác tính, thiêu đốt nó như cơn sốt. Nostromo đã mất đi sự bình yên; bản chất chân thực trong mọi phẩm chất của anh đã bị hủy hoại. Bản thân anh cảm nhận rõ điều đó, và thường nguyền rủa số bạc của San Tome. Lòng dũng cảm, sự hào hiệp, thời gian thảnh thơi, công việc của anh, mọi thứ vẫn như trước, chỉ có điều tất cả chỉ còn là một sự giả dối. Nhưng kho báu thì có thật. Anh bám lấy nó bằng một sự kìm kẹp đầy ám ảnh và bền bỉ hơn trong tâm trí. Thế nhưng, anh lại căm ghét cảm giác chạm tay vào những nén bạc ấy. Đôi khi, sau khi cất giấu một cặp nén bạc vào cabin – thành quả của một chuyến thám hiểm ban đêm đầy bí mật tới Great Isabel – anh lại thẫn thờ ngắm nhìn các ngón tay của mình, như thể ngạc nhiên vì chúng không để lại vết nhơ nào trên da thịt.

Anh đã tìm được cách tẩu tán các thỏi bạc ở những hải cảng xa xôi. Nhu cầu phải đi đến những vùng đất xa ngút ngàn khiến các chuyến hải trình ven biển của anh kéo dài đằng đẵng, và làm cho những lần ghé thăm gia đình Viola trở nên thưa thớt, hiếm hoi. Định mệnh đã ăn vận để anh chọn vợ từ nơi ấy. Anh đã từng nói thẳng điều đó với chính Giorgio. Nhưng cụ già Garibaldino đã xua tay gạt phắt đi với một cử chỉ đầy uy quyền, miệng vẫn ngậm chiếc tẩu rễ cây bách xù đang âm ỉ khói. Thời gian còn dài chán; ông không phải là kẻ đi áp đặt các cô con gái của mình cho bất kỳ ai.

Theo thời gian, Nostromo nhận ra mình có thiện cảm hơn với cô con gái út. Giữa họ có những sự tương đồng sâu sắc về bản chất – điều bắt buộc phải có để tạo nên sự tin tưởng và thấu hiểu trọn vẹn, bất chấp những khác biệt bề ngoài về tính cách có thể tạo ra sức hút từ sự đối lập. Vợ anh bắt buộc phải biết bí mật của anh, nếu không cuộc đời chung sống sẽ là điều bất khả thi. Anh bị thu hút bởi Giselle, với ánh nhìn ngây thơ cùng chiếc cổ trắng ngần, mềm mỏng, tĩnh lặng, ưa chuộng sự kích thích ẩn dưới lớp vỏ thờ ơ điềm tĩnh; trong khi đó Linda, với gương mặt nhợt nhạt vì đam mê cháy bỏng, đầy năng lượng, hừng hực lửa và lời nói, phảng phất nét ủ dột và vẻ khinh miệt – một bản sao y đúc của người cha, đích thực là ái nữ của nhà cộng hòa khắc kỷ, nhưng lại mang giọng nói của Teresa – lại gieo vào lòng anh một mối nghi kỵ sâu sắc. Hơn nữa, tội nghiệp cô gái không thể che giấu nổi tình yêu dành cho Gian’ Battista. Anh có thể thấy nó sẽ vô cùng dữ dội, đòi hỏi khắt khe, đa nghi và không thỏa hiệp – giống như tâm hồn cô vậy. Còn Giselle, với vẻ đẹp dịu dàng nhưng nồng ấm, với sự bình yên bề ngoài của bản tính như hứa hẹn một sự phục tùng, cùng nét quyến rũ đầy vẻ bí ẩn thiếu nữ, đã kích thích niềm đam mê và làm dịu đi những lo lắng của anh về tương lai.

Những chuyến rời xa Sulaco của anh kéo dài dằng dẵng. Khi trở về sau chuyến đi dài nhất trong số đó, anh nhìn thấy những chiếc xà lan chở đầy các khối đá nằm dưới vách đá của Great Isabel; những cỗ máy trục và giàn giáo dựng lên phía trên; bóng dáng những công nhân di chuyển nhộn nhịp, và một ngọn hải đăng nhỏ đã bắt đầu nhô lên từ phần móng ở rìa vách đá.

Trước cảnh tượng bất ngờ, chưa từng dám mơ tới và đầy sửng sốt ấy, anh tưởng rằng mình đã tiêu đời không thể cứu vãn. Điều gì có thể cứu anh khỏi việc bị phát hiện bây giờ chứ? Không gì cả! Anh bàng hoàng chết lặng trước ngã rẽ trớ trêu của số phận này – thứ sẽ thắp lên một thứ ánh sáng chiếu rọi xa xôi vào góc khuất duy nhất trong cuộc đời anh; một cuộc đời mà bản chất, giá trị và thực tại của nó lại nằm ở sự phản chiếu từ ánh mắt ngưỡng mộ của người đời. Mọi thứ đều thế, ngoại trừ thứ nằm ngoài tầm hiểu biết thông thường ấy; thứ đứng giữa anh và quyền năng lắng nghe và hiện thực hóa những ý đồ độc ác của những lời nguyền. Đó là bóng tối. Không phải ai cũng có được một bóng tối như thế. Và giờ họ định thắp một ngọn đèn ở đó. Một ngọn đèn! Anh nhìn thấy nó chiếu rọi lên sự nhục nhã, nghèo đói và khinh miệt. Chắc chắn sẽ có ai đó... Có lẽ đã có ai đó rồi...

Nostromo vĩ đại, vị Capataz, thuyền trưởng Fidanza được kính trọng và nể sợ, thủ lĩnh không thể chối cãi của các hội kín, một người theo chủ nghĩa cộng hòa giống như lão Giorgio, và mang tâm hồn cách mạng (nhưng theo một cách khác), đang đứng trước bờ vực nhảy xuống biển từ boong chiếc thuyền buồm của chính mình. Con người mang nặng tính chủ quan đến mức gần như điên cuồng ấy đã dũng cảm nhìn thẳng vào cái chết do tự sát. Nhưng anh chưa bao giờ đánh mất sự tỉnh táo. Anh bị níu lại bởi suy nghĩ rằng đây không phải là lối thoát. Anh tưởng tượng ra cảnh mình đã chết, trong khi sự ô nhục và hổ thẹn vẫn tiếp diễn. Hay nói đúng hơn, chính xác là anh không thể tưởng tượng nổi cảnh mình chết đi. Ý thức về sự tồn tại của bản thân – một thứ trường tồn vô hạn trong những biến đổi của nó – quá mạnh mẽ trong anh, khiến anh không thể nắm bắt được khái niệm về sự chấm hết. Trái đất này vẫn sẽ quay mãi mãi.

Và anh vốn là kẻ dũng cảm. Đó là một lòng dũng cảm đã vấy bẩn, nhưng nó vẫn hữu dụng cho mục đích của anh chẳng kém gì thứ dũng cảm chân chính khác. Anh lái tàu sát vách đá của Great Isabel, tung một cái nhìn sắc lẹm từ trên boong vào cửa khe núi đang bị che khuất bởi những bụi rậm mọc um tùm không người động tới. Anh lái sát đến mức có thể chào hỏi những công nhân đang nheo mắt đứng trên mép vực dựng đứng, nơi có cần cẩu khổng lồ vươn cần trục ra phía trên. Anh nhận ra rằng chẳng có ai trong số họ có lý do gì để bén mảng tới khe núi nơi cất giấu số bạc, chứ đừng nói đến chuyện bước vào đó. Trong vương quốc hải cảng, anh được biết rằng không một ai ngủ lại trên đảo. Các tốp công nhân đều trở về cảng vào mỗi buổi tối, hát vang những bài ca điệp khúc trên những chiếc xà lan trống rỗng được kéo bởi một chiếc tàu lai dắt. Ít ra thì lúc này anh chưa có gì phải lo sợ.

Nhưng còn sau đó thì sao? anh tự hỏi mình. Muộn hơn nữa, khi một người gác đèn đến ở trong ngôi nhà nhỏ đang được xây dựng cách ngọn hải đăng thấp chừng một trăm rưỡi thước về phía sau, và cách khoảng bốn trăm thước so với khe núi rậm rạp bóng râm – nơi cất giữ bí mật về sự an toàn, về sức ảnh hưởng, về sự hào nhoáng, về quyền lực của anh đối với tương lai, về sự thách thức vận rủi, về mọi nguy cơ phản bội tiềm tàng từ cả kẻ giàu lẫn người nghèo – thì khi ấy sẽ thế nào? Anh chẳng bao giờ có thể rũ bỏ được kho báu đó. Sự liều lĩnh của anh, lớn hơn bất kỳ kẻ nào khác, đã hàn gắn huyết mạch bạc ấy vào chính cuộc đời mình. Và cảm giác phục tùng đầy sợ hãi lẫn thiết tha, cảm giác bị giam cầm trong kiếp nô lệ – quá sâu sắc và không thể cứu vãn đến mức trong tâm tưởng, anh thường tự so sánh mình với những kẻ huyền thoại trên đảo Azuera, sống dở chết dở, bị trói buộc vào chiến lợi phẩm trái phép của họ – đang đè nặng lên đôi vai của vị Thuyền trưởng Fidanza độc lập, chủ nhân kiêm thuyền trưởng của chiếc tàu buồm ven bờ, người có vẻ ngoài hào nhoáng (cùng vận may phát tài kỳ lạ trong buôn bán) nổi danh khắp dải bờ biển phía tây của một đại lục rộng lớn.

Với bộ râu quai nón rậm rạp đầy vẻ dữ dội và nghiêm nghị, dáng đi kém phần uyển chuyển đôi chút, sự tráng kiện và cân đối của những bắp tay chân lực lưỡng giờ bị che khuất dưới bộ đồ vải tu-e màu nâu quê mùa do những người Do Thái ở khu ổ chuột London may ra, được bày bán tại quầy quần áo của Công ty Anzani, Thuyền trưởng Fidanza vẫn xuất hiện trên những con đường ở Sulaco để lo việc buôn bán như mọi khi. Và như mọi khi, anh ngầm để lộ tin đồn rằng mình đã kiếm được khoản lợi nhuận kếch xù từ chuyến hàng. Đó là một lô hàng cá muối, và mùa chay đang đến gần. Người ta nhìn thấy anh trên những chuyến xe điện đi lại giữa thị trấn và cảng biển; anh trò chuyện với mọi người ở một hoặc hai quán cà phê bằng chất giọng từ tốn, điềm tĩnh của mình. Thuyền trưởng Fidanza đã xuất hiện. Thế hệ không hề hay biết gì về chuyến cưỡi ngựa nổi tiếng tới Cayta vẫn chưa ra đời.

Nostromo, kẻ bị gọi sai tên là Capataz de Cargadores, đã tự tạo cho mình một cái tên hợp pháp khác, một cuộc đời công khai khác nhưng đã đổi thay theo những điều kiện mới, bớt phần nên thơ hơn, khó duy trì hơn giữa quy mô ngày càng mở rộng và dân cư đa dạng của Sulaco – thủ phủ đang phát triển của nước Cộng hòa Phương Tây.

Thuyền trưởng Fidanza, kém phần lãng mạn nhưng lúc nào cũng phảng phất chút bí ẩn, đã được nhận diện một cách đầy đủ dưới mái vòm kính và sắt cao vút của nhà ga xe lửa Sulaco. Anh đón một chuyến tàu nội đô và xuống ở Rincon, nơi anh đến thăm góa phụ của người thợ bốc vác đã qua đời vì những vết thương (vào bình minh của Kỷ nguyên Mới, giống như Don Jose Avellanos) tại hiên nhà của Casa Gould. Anh đồng ý ngồi xuống uống một ly nước chanh mát lạnh trong căn lều, trong khi người phụ nữ đứng đó tuôn ra một tràng từ ngữ dài dặc mà anh chẳng hề bận tâm lắng nghe. Anh để lại cho bà một ít tiền như mọi khi. Những đứa trẻ mồ côi nay đã lớn, được đến trường đàng hoàng, gọi anh là bác và nhao nhao đòi anh ban phước lành. Anh cũng làm theo; và ở ngưỡng cửa, anh dừng lại một khoảnh khắc để nhìn sườn núi San Tome phẳng lì với một cái cau mày nhẹ. Sự co lại nhẹ của vầng trán rám nắng mang theo một nét nghiêm nghị rõ rệt trên biểu cảm vốn dĩ bất khuất của anh đã được ghi nhận tại Hội kín mà anh tham dự – nhưng nét mặt ấy đã giãn ra trước khi bữa tiệc bắt đầu. Anh mang vẻ mặt đó đến cuộc họp của một vài người đồng chí tốt, gồm cả người Ý và người phương Tây, tụ họp để tôn vinh anh dưới sự chủ trì của một tay nhiếp ảnh gia lùn gù lưng, nghèo túng và ốm yếu, với khuôn mặt trắng bệch cùng một tâm hồn cao cả đã bị nhuốm đỏ rực bởi mối hận thù khát máu đối với toàn bộ giới tư bản, những kẻ áp bức ở cả hai bán cầu. Người anh hùng Giorgio Viola, một nhà cách mạng già, sẽ chẳng thể hiểu nổi bài phát biểu khai mạc của hắn; và Thuyền trưởng Fidanza, vẫn hào phóng vung tay như mọi khi với một số đồng chí nghèo khổ, rốt cuộc lại chẳng thèm phát biểu câu nào. Anh ngồi lắng nghe với vẻ mặt đăm chiêu, tâm trí trôi dạt về nơi xa xôi, rồi bước đi với vẻ xa cách, lặng thầm như một kẻ gánh nặng ưu tư.

Vẻ đăm chiêu của anh càng hằn sâu hơn khi vào buổi sáng sớm, anh đứng nhìn những người thợ đá lên đường ra đảo Great Isabel, trên những chiếc xà lan chở đầy các khối đá được đẽo vuông vức, đủ để xây thêm một tầng nữa cho ngọn hải đăng lùn tè. Tốc độ công việc chỉ có thế. Mỗi ngày một tầng.

Và Thuyền trưởng Fidanza trầm ngâm suy tính. Sự hiện diện của những kẻ lạ mặt trên đảo sẽ cắt đứt hoàn toàn đường lui của anh đến với kho báu. Mọi chuyện vốn dĩ đã đủ khó khăn và nguy hiểm từ trước rồi. Anh vừa sợ hãi lại vừa tức giận. Anh suy tính với sự quyết đoán của một kẻ bề trên và sự xảo quyệt của một tên nô hèn nhát. Rồi anh lên bờ.

Anh vốn là một con người tháo vát và đầy mưu mẹo; và như mọi khi, giải pháp mà anh tìm ra vào thời điểm ngặt nghèo lại đủ hiệu quả để thay đổi căn bản tình thế. Anh có năng lực biến nguy thành an, con người Nostromo vô song ấy, “gã đàn ông ngàn có một” ấy. Với việc ông già Giorgio được sắp xếp ra ở hẳn trên đảo Great Isabel, sẽ chẳng còn cần phải che đậy gì nữa. Anh sẽ có thể quang minh chính đại đi đến đó giữa ban ngày để thăm các con gái của mình – một trong những cô con gái của mình – và ở lại trò chuyện muộn màng với cụ già Garibaldino. Rồi khi màn đêm buông xuống... Hết đêm này sang đêm khác... Giờ đây anh sẽ dám làm giàu nhanh hơn. Anh khao khát được ôm trọn, siết chặt, thâu tóm và khuất phục trong sự chiếm hữu hoàn toàn cái kho báu mà sự độc tài của nó đã đè nặng lên tâm trí, hành động và cả giấc ngủ của anh.

Anh đến gặp người bạn của mình là Thuyền trưởng Mitchell – và mọi việc đã được an bài như những gì Tiến sĩ Monygham từng kể với bà Gould. Khi ý tưởng này được hé lộ với cụ già Garibaldino, thứ gì đó giống như một tia phản chiếu mờ nhạt, cái bóng mờ ảo của một nụ cười cổ xưa lắm đã thoáng hiện dưới bộ ria mép trắng phau, vĩ đại của con người từng căm thù tận xương tủy các vị vua chúa và bộ trưởng. Các cô con gái chính là đối tượng được ông hết mực quan tâm lo lắng. Nhất là cô em út. Linda, với giọng nói của người mẹ, đã thay thế vị trí của mẹ mình nhiều hơn. Giọng nói trầm, rung động đầy cảm xúc của con bé “Eh, Padre?”, nếu không tính sự thay đổi của từ ngữ, thì chẳng khác nào tiếng vọng của câu hỏi đầy thiết tha và phản kháng “Eh, Giorgio?” từ người vợ quá cố Signora Teresa. Ông giữ quan điểm kiên định rằng thị trấn không phải là nơi thích hợp cho mấy cô con gái của mình. Tên Ramirez dại trai nhưng ngây thơ chính là đối tượng khơi gợi sự chán ghét tột cùng trong lòng ông, bởi hắn đại diện cho những tội lỗi của một xứ sở có những con người mù quáng, ti tiện esclavos.

Ngay trong chuyến trở về sau chuyến hải trình tiếp theo, Thuyền trưởng Fidanza đã thấy gia đình Viola dọn đến ở trong ngôi nhà của người gác đèn. Hiểu biết của anh về những nét tính cách lập dị của Giorgio đã không hề sai lệch. Cụ già Garibaldino đã từ chối kịch liệt ý định có bất kỳ kẻ đồng hành nào khác ngoài các cô con gái của mình. Và Thuyền trưởng Mitchell, với mong muốn làm vui lòng anh chàng Nostromo tội nghiệp của mình, bằng sự truyền cảm hứng tài tình mà chỉ có tình cảm chân thực mới mang lại được, đã chính thức bổ nhiệm Linda Viola làm người phụ tá gác ngọn hải đăng của đảo Isabel.

“Ngọn hải đăng là tài sản tư nhân,” ông thường giải thích như vậy. “Nó thuộc về Công ty của tôi. Tôi có quyền bổ nhiệm bất cứ ai mình thích, và Viola sẽ là người đó. Đó hầu như là điều duy nhất mà Nostromo – một con người đáng giá ngàn vàng, hãy nhớ lấy – từng yêu cầu tôi làm cho anh ta.”

Ngay khi con tàu buồm thả neo đối diện với Tòa Hải quan Mới – với vẻ ngoài giả danh một ngôi đền Hy Lạp, mái bằng cùng hàng cột chống – Thuyền trưởng Fidanza liền tự tay chèo chiếc thuyền nhỏ rời khỏi cảng, hướng thẳng tới đảo Great Isabel, một cách đường hoàng dưới ánh chiều tà đang tắt, trước mắt bao người, với cảm giác như đã chinh phục được cả số phận. Anh phải thiết lập một vị thế danh chính ngôn thuận. Giờ thì anh sẽ hỏi xin lão ta cưới con gái. Anh nghĩ đến Giselle khi mái chèo khua nước. Linda có lẽ yêu anh, nhưng ông già chắc sẽ vui lòng giữ lại cô chị lớn, người mang giọng nói của người vợ quá khứ.

Anh không chèo hướng về dải bãi cát hẹp nơi anh từng đổ bộ cùng Decoud, và sau đó là một mình trong chuyến ghé thăm kho báu đầu tiên. Anh hướng thẳng đến bãi biển ở đầu bên kia, rồi bước lên con dốc thoai thoải và đều đặn của hòn đảo hình chiếc nêm. Giorgio Viola, người mà anh nhìn thấy từ đằng xa đang ngồi trên chiếc ghế băng dưới bức tường trước của ngôi nhà nhỏ, khẽ giơ tay chào khi nghe tiếng gọi lớn của anh. Anh bước tới. Không cô con gái nào xuất hiện cả.

“Ở đây thật tốt,” cụ già cất lời bằng giọng điệu khắc kỷ, mang mác từ xa xăm của mình.

Nostromo gật đầu; đoạn, sau một khoảng lặng ngắn –

“Cụ có thấy thuyền buồm của tôi lướt qua đây chưa đầy hai tiếng trước không? Cụ có biết tại sao tôi lại có mặt ở đây trước khi, có thể nói như vậy, mỏ neo của tôi kịp cắm sâu vào lòng đáy cảng Sulaco này không?”

“Cậu được chào đón như một người con,” cụ già điềm tĩnh tuyên bố, ánh mắt đăm đăm nhìn ra biển khơi.

“À! Con trai của cụ. Tôi biết. Tôi chính là những gì mà con gia sản của cụ đáng lẽ đã trở thành. Thật tốt biết bao, viejo. Đó là một sự chào đón tuyệt vời. Lắng nghe đây, tôi đến để xin cụ——”

Một nỗi kinh hoàng bất chợt ập đến với con người không sợ hãi và không thể bị mua chuộc ấy. Anh không dám thốt lên cái tên đang nghẹn ngào trong tâm trí. Khoảng lặng ngắn ngủi ấy càng làm tăng thêm sức nặng và vẻ trang nghiêm cho phần cuối câu đã được đổi hướng.

“Xin cưới vợ cho tôi!”... Trái tim anh đang đập loạn nhịp. “Đã đến lúc anh phải...”

Cụ già Garibaldino giơ một tay ra ngăn anh lại. “Việc đó để mặc cậu tự phán xét.”

Ông chậm rãi đứng dậy. Bộ râu không hề được cắt tỉa kể từ sau cái chết của Teresa, dày cộm và trắng như tuyết, che kín lồng ngực vạm vỡ. Ông quay đầu hướng về phía cửa, và cất giọng hô vang đầy uy lực –

“Linda.”

Tiếng đáp lời của cô vọng ra sắc lẹm và yếu ớt từ bên trong; và Nostromo, kẻ đang chết trân vì khiếp sợ, cũng đứng phắt dậy nhưng hoàn toàn câm lặng, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Anh đang sợ hãi. Anh không sợ bị từ chối cô gái mà mình yêu thương – chẳng có sự từ chối còi cọc nào có thể đứng giữa anh và người phụ nữ mà anh khao khát – thế nhưng hiện thân lấp lánh của kho báu bỗng hiện lên trước mắt, đòi hỏi sự trung thành của anh trong một sự im lặng không thể chối cãi. Anh sợ hãi, bởi vì sống dở chết dở, giống như những tên Gringos trên đảo Azuera, anh đã thuộc về sự phi pháp của lòng liều lĩnh này cả thể xác lẫn tâm hồn. Anh sợ bị cấm bén mảng ra đảo. Anh sợ hãi, và chẳng thốt nên lời.

Nhìn thấy hai người đàn ông đứng cạnh nhau chờ đợi, Linda dừng lại ngay ngưỡng cửa. Không gì có thể thay thế nổi sắc trắng chết chóc đầy đam mê trên gương mặt cô; nhưng đôi mắt đen nhánh của nàng dường như thu hút và tập trung toàn bộ ánh sáng của vầng thái dương đang lặn thành một tia lửa rực cháy ẩn sâu trong đáy mắt đen thẳm, để rồi lập tức bị che khuất bởi hàng mi nặng trĩu từ từ khép xuống.

“Hãy nhìn cho rõ người chồng, chủ nhân và ân nhân của con đi.” Giọng ông già Viola vang lên với một sức mạnh dường như lấp đầy cả vùng vịnh.

Cô bước tới với đôi mắt nhắm nghiền, tựa như kẻ mộng du trong một giấc mơ hạnh phúc thiên đường.

Nostromo vung vẩy một nỗ lực siêu phàm. “Đã đến lúc hai chúng ta đính ước rồi đấy, Linda,” anh đều đặn cất lời bằng giọng điệu bình thản, vô tư và bất khuất của mình.

Cô đặt bàn tay mình vào lòng bàn tay anh đang chìa ra, cúi gằm mái tóc đen ánh đồng, nơi bàn tay người cha đang đặt nhẹ lên trong khoảnh khắc.

“Và như thế, linh hồn của người đã khuất đã được mãn nguyện.”

Câu nói ấy thốt ra từ Giorgio Viola, người vẫn lải nhải trò chuyện một hồi về người vợ quá cố; trong khi hai người họ, ngồi cạnh bên nhau, chưa từng một lần nhìn vào đối phương. Rồi cụ già ngừng lời; còn Linda, bất động, bắt đầu cất tiếng.

“Kể từ khi con biết mình có mặt trên cõi đời này, con chỉ sống vì một mình anh thôi, Gian’ Battista. Và anh thừa biết điều đó! Anh biết rõ điều đó... Battistino.”

Cô phát âm cái tên ấy hoàn toàn chuẩn xác theo ngữ điệu của người mẹ. Một nỗi u sầu nặng nề tựa mồ mả bao trùm lấy trái tim Nostromo.

“Ừ. Anh biết,” anh đáp.

Vị anh hùng Garibaldino vẫn ngồi trên chiếc ghế băng đó, cúi gằm mái đầu bạc phơ, tâm hồn già cỗi chỉ biết sống một mình với những ký ức, vừa dịu dàng vừa bạo liệt, vừa khủng khiếp lại vừa thê lương – cô độc giữa cõi đời đông đúc.

Và Linda, đứa con gái yêu quý nhất của ông, đang cất lời: “Em đã thuộc về anh từ khi em còn nhớ được chuyện gì. Em chỉ cần nghĩ đến anh là thế giới trước mắt em bỗng trở nên trống rỗng. Khi có anh ở đó, em chẳng thể nhìn thấy ai khác nữa. Em là của anh. Chẳng có gì thay đổi cả. Cả thế giới này thuộc về anh, và anh đã để em được sống trong đó...” Cô hạ thấp giọng vốn dĩ đã trầm và rung động của mình xuống một nốt còn trầm hơn nữa, rồi thốt ra những lời lẽ khác – đầy tra tấn đối với kẻ đang ngồi cạnh bên. Những lời thì thầm của cô cứ tuôn chảy nồng nhiệt và dào dạt. Cô dường như không để ý đến người em gái đang bước ra với tấm khăn trải bàn thêu dở trên tay, đi lướt qua trước mặt họ, lặng lẽ, tươi tắn, xinh đẹp, kèm theo một cái nhìn nhanh cùng nụ cười thoảng qua, rồi ngồi dịch ra một chút ở phía bên kia của Nostromo.

Buổi tối tĩnh lặng. Mặt trời hạ thấp gần sát rìa đại dương tím thẫm; và ngọn hải đăng trắng phau, nổi bật nhợt nhạt trên nền mây đang phủ kín đầu vịnh, rực lên ánh đèn đỏ rực rỡ, tựa như một mòn than hồng được nhen nhóm bởi ngọn lửa từ bầu trời. Giselle, với vẻ thờ ơ và đoan trang, chốc chốc lại nâng tấm khăn trải bàn lên để che đi những cái ngáp ngắn ngáp dài đầy sốt ruột như của một con báo non.

Đột nhiên Linda lao về phía em gái, túm lấy đầu cô và phủ lên gương mặt ấy những cái hôn tấp nập. Trí óc Nostromo quay cuồng. Khi cô buông em ra, trong lúc cô em gái vẫn ngẩn ngơ như kẻ bị choáng váng bởi những cái ôm bạo liệt, đôi tay buông thõng trên đùi, tên nô lệ của kho báu cảm thấy cứ như thể mình có thể bắn chết người phụ nữ đó. Lão Giorgio ngẩng cái đầu sư tử của ông lên.

“Con đi đâu đấy, Linda?”

“Con ra ngọn đèn ạ, thưa cha.”

“Si, si – hãy làm tròn bổn phận của con đi.”

Ông cũng đứng dậy, dõi theo cô con gái cả; đoạn, với một giọng điệu mà âm sắc hân hoan dường như là tiếng vọng của một tâm trạng đã chìm khuất vào màn đêm muôn thuở –

“Ta vào trong nấu chút đồ ăn đây. A ha! Con trai! Già này cũng biết chỗ tìm một chai rượu đấy nhé.”

Ông quay sang Giselle, nét mặt chuyển sang vẻ dịu dàng khắc kỷ.

“Còn con, tiểu thư bé bỏng, hãy cầu nguyện không phải với vị Thần của những gã linh mục và kẻ nô lệ, mà hãy cầu nguyện với vị Thần của những đứa trẻ mồ côi, của những kẻ bị áp bức, của người nghèo khó, và của những đứa trẻ thơ, để ngài ban cho con một người chồng giống như người đàn ông này.”

Bàn tay ông đặt nặng nề lên vai Nostromo trong khoảnh khắc; rồi ông bước vào trong. Tên nô lệ tuyệt vọng của khối bạc San Tome cảm thấy những chiếc nanh độc của sự ghen tuông đang cắm sâu vào tim mình qua những lời nói ấy. Anh bàng hoàng trước sự mới mẻ của trải nghiệm, trước sức mạnh của nó, và trước sự gần gũi về mặt thể xác ấy. Một người chồng! Một người chồng cho cô ấy ư! Thế nhưng chuyện Giselle rồi cũng sẽ có chồng vào lúc nào đó vốn là điều hiển nhiên. Trước nay anh chưa từng nhận thức rõ điều đó. Khi phát hiện ra rằng vẻ đẹp của cô có thể thuộc về kẻ khác, anh có cảm giác như mình cũng muốn giết luôn cả đứa con gái này của cụ Giorgio. Anh lầm bầm càu nhàu –

“Người ta bảo em yêu Ramirez cơ mà.”

Cô lắc đầu mà chẳng thèm nhìn anh. Những ánh sáng màu đồng lấp lánh gợn sóng trên mái tóc vàng óng ả. Vương trán mượt mà mang vẻ sáng bóng mềm mại, thuần khiết của một viên ngọc vô giá giữa vẻ lộng lẫy của buổi hoàng hôn, hòa quyện giữa bóng tối của không gian ngập tràn tinh tú, sắc tím của biển khơi và màu đỏ thẫm của bầu trời trong một vẻ tĩnh lặng tráng lệ.

“Không,” cô chậm rãi đáp. “Em chưa từng yêu hắn. Em nghĩ là mình chưa bao giờ... Hắn yêu em – có lẽ vậy.”

Sức quyến rũ từ giọng nói chầm chậm của cô tan biến vào không trung, và đôi mắt ngước lên của cô vẫn dán chặt vào khoảng không vô định, tựa như đang dửng dưng và vô tâm vô phế.

“Ramirez nói với em là hắn yêu em sao?” Nostromo gặng hỏi, cố kìm nén bản thân.

“À! Có một lần – vào một buổi tối...”

“Đồ khốn nạn... Ha!”

Anh bật phắt dậy như thể bị côn trùng đốt, đứng trước mặt cô ngây dại vì tức giận.

“Mericordia Divina! Cả anh nữa sao, Gian’ Battista! Thân phận khốn khổ của tôi thế này đây!” cô than vãn bằng giọng điệu ngây thơ. “Em đã kể với Linda, và chị ấy mắng – mắng rát mặt. Chẳng lẽ em phải sống một cuộc đời mù, câm và điếc trên cõi đời này chắc? Rồi chị ấy mách bố, bố liền tháo súng xuống lau chùi. Tội nghiệp Ramirez! Thế rồi anh đến, và chị ấy lại mách cả anh nữa.”

Anh nhìn cô. Anh dán chặt đôi mắt vào hõm cổ trắng ngần của cô – nơi mang sức hút bất diệt của những gì trẻ trung, phập phồng, mỏng manh và đầy sức sống. Đây có phải là đứa trẻ mà anh từng quen biết không? Liệu có thể như thế được sao? Anh chợt nhận ra rằng trong suốt những năm tháng qua, anh thực sự đã nhìn thấy rất ít – chẳng thấy gì – ở cô. Hoàn toàn không gì cả. Cô bước vào cuộc đời anh giống như một thứ xa lạ chưa từng biết đến. Cô đã xuất hiện trước mặt anh một cách bất ngờ. Cô là một hiểm họa. Một hiểm họa khủng khiếp. Tâm thế quyết tâm dữ dội theo bản năng – thứ chưa từng phản bội anh trước những hiểm nguy của cuộc đời này – lại bồi đắp thêm sức mạnh kiên định cho ngọn lửa đam mê trong anh. Cô, với giọng nói gợi nhớ đến tiếng nước chảy róc rách, tiếng chuông bạc ngân vang, tiếp tục nói –

“Và giữa ba người các anh đã mang em đến đây để giam cầm giữa bầu trời và mặt nước này. Chẳng có gì khác ngoài trời và nước. Ôi, Sanctissima Madre. Mái tóc của em sẽ bạc trắng trên hòn đảo buồn tẻ này mất thôi. Em có thể căm thù anh đấy, Gian’ Battista!”

Anh cười lớn. Giọng nói của cô bao bọc lấy anh tựa như một cái vuốt ve. Cô oán thán số phận của mình, vô tình lan tỏa sự quyến rũ không thể định nghĩa từ bản thân mình ra làn gió chiều mát rượi hệt như một đóa hoa tỏa hương thơm ngát. Đó là lỗi của cô chắc, khi chẳng ai thèm ngước nhìn Linda lấy một lần? Ngay cả khi họ còn nhỏ, theo mẹ đi lễ nhà thờ, cô vẫn nhớ rằng người ta chẳng thèm để ý gì đến Linda – kẻ vốn can đảm, mà thay vào đó lại chọn cách trừng mắt dọa dẫm cô – kẻ vốn nhát gan, bằng những sự chú ý đầy phiền toái của họ. Chắc là tại mái tóc óng vàng như tơ của cô rồi, cô đoán thế.

Anh bỗng buột miệng thốt lên –

“Mái tóc vàng như tơ của em, đôi mắt tím biếc như hoa violet, và bờ môi thắm hồng như đóa hồng; đôi tay tròn lẳn, chiếc cổ trắng ngần...”

Vẫn điềm nhiên trong dáng vẻ lười biếng, cô đỏ bừng mặt từ tận chân tóc. Cô không phải kẻ kiêu kỳ. Cô chẳng hề tự mãn hơn một đóa hoa là bao. Nhưng cô thấy vui thích. Và có lẽ thậm chí một đóa hoa cũng thích được nghe người ta ca ngợi chính mình. Anh cúi nhìn xuống, bộc phát nói thêm –

“Cả đôi bàn chân nhỏ nhắn của em nữa!”

Dựa lưng vào bức tường đá thô ráp của ngôi nhà nhỏ, cô dường như đang đắm mình một cách uể oải trong làn hơi ấm của gò má ửng hồng. Chỉ có đôi mắt đang rủ xuống của cô là liếc nhìn xuống đôi bàn chân nhỏ xíu của mình.

“Thế ra cuối cùng anh cũng sắp cưới chị Linda của chúng ta rồi đấy. Chị ấy thật đáng sợ. À mà bây giờ chị ấy sẽ dễ thông cảm hơn rồi, từ khi anh nói với chị ấy là anh yêu chị ấy. Chị ấy sẽ bớt hung dữ đi cho xem.”

“Chica!” Nostromo cất lời, “Anh chẳng nói gì với cô ấy cả.”

“Thế thì anh hãy mau lên đi. Ngày mai hãy đến đi. Hãy đến và nói với chị ấy đi, để em còn được yên thân khỏi những trận la mắng của chị ấy và – biết đâu đấy...”

“Được phép lắng nghe tên Ramirez của em chứ gì? Ý em là thế phải không? Em...”

“Lạy Chúa từ bi! Sao anh bạo lực thế nhỉ, Giovanni,” cô thản nhiên cất lời. “Ramirez là ai cơ chứ... Ramirez... Hắn ta là ai cơ chứ?” cô lẩm bẩm một cách mộng mị giữa màn đêm u ám và mịt mùng của vùng vịnh đầy mây, nơi có một vệt đỏ rực ở phía tây hệt như thanh sắt nung đỏ đặt ngang qua lối vào của một thế giới ảm đạm như hang động, nơi vị Capataz de Cargadores vĩ đại từng cất giấu những chiến lợi phẩm tình yêu và tiền tài của mình.

“Lắng nghe đây, Giselle,” anh nói bằng giọng điệu đều đặn; “Anh sẽ không thốt ra một lời yêu thương nào với chị em đâu. Em có muốn biết tại sao không?”

“Hỡi ôi! Có lẽ em chẳng thể hiểu nổi đâu, Giovanni. Bố bảo rằng anh không giống những người đàn ông khác; rằng chẳng ai từng hiểu anh cho đúng đắn; rằng lũ người giàu rồi sẽ phải ngạc nhiên cho mà xem... Ôi! Các thánh thần trên trời! Em mệt mỏi lắm rồi.”

Cô nâng tấm khăn thêu lên để che đi phần dưới gương mặt, rồi lại để nó rơi xuống đùi. Ngọn đèn đã được che chắn ở phía đất liền, nhưng hắt xéo khỏi chiếc cột đen thui của ngọn hải đăng, họ có thể nhìn thấy luồng sáng dài do Linda thắp lên đang chiếu rọi vào tia sáng cuối ngày sắp lụi tàn ở đường chân trời ngập tràn sắc tím và đỏ.

Giselle Viola, với cái đầu tựa vào bức tường nhà, đôi mắt khép hờ, và đôi bàn chân nhỏ nhắn trong đôi tất trắng cùng chiếc giày vải đen vắt chéo lên nhau, dường như đang phó mặc bản thân một cách bình thản và đầy định mệnh cho màn đêm đang buông xuống. Sức hấp dẫn từ thể xác cô, nét bí ẩn đầy hứa hẹn từ sự lười biếng của nàng, tỏa vào màn đêm của Vịnh Lặng hệt như một làn hương tươi mới và ngây ngất lan tỏa trong bóng tối, thấm đẫm vào bầu không khí. Nostromo kẻ không thể bị mua chuộc đang hít hà mùi hương quyến rũ bao quanh cô trong lồng ngực đang phập phồng hỗn loạn. Trước khi rời khỏi cảng, anh đã cởi bỏ bộ quần áo diện của Thuyền trưởng Fidanza để tiện cho việc chèo thuyền đường dài ra các đảo. Anh đứng trước mặt cô với chiếc khăn choàng đỏ và chiếc áo sơ mi ca rô y như khi anh vẫn xuất hiện trên cầu cảng của Công ty – một thủy thủ Địa Trung Hải lên bờ để thử vận may ở Costaguana. Màn đêm tím đỏ cũng bao bọc lấy anh – gần gũi, dịu êm, sâu thẳm, chẳng khác nào khoảng cách chưa đầy năm mươi thước từ điểm đó, nơi tối qua và bao đêm qua đã quây quần quanh niềm đam mê tự hủy diệt của sự hoài nghi tột cùng nơi Don Martin Decoud, bùng cháy đến chết trong sự cô độc.

“Em phải lắng nghe đây,” cuối cùng anh bắt đầu cất lời với sự tự chủ hoàn toàn. “Anh sẽ không thốt ra một lời yêu nào với chị em – người mà anh đã đính ước từ tối nay, bởi vì người anh yêu chính là em. Chính là em!...”

Màn đêm mờ ảo vẫn để anh nhìn thấy nụ cười dịu dàng và đầy dung tục bỗng xuất hiện theo bản năng trên đôi môi vốn sinh ra để yêu đương và húp trọn những nụ hôn ấy bỗng cứng đờ lại trong những đường nét méo mó, tiều tụy vì kinh hãi. Anh không thể kìm ném bản thân thêm được nữa. Khi cô lùi lại vì sợ hãi trước bước tiến của anh, đôi tay cô vươn ra về phía anh, buông thả và đầy quyền uy trong sự kiêu hãnh của việc đầu hàng uể oải. Anh ôm trọn lấy đầu cô trong hai bàn tay mình, và trút xuống gương mặt ngước lên đang lấp lánh trong màn đêm sắc tím những cái nụ hôn dồn dập. Vừa bá đạo vừa dịu dàng, anh đang từ từ bước vào sự chiếm hữu trọn vẹn. Và anh nhận ra rằng cô đang khóc. Thế rồi chàng Capataz vô song, con người của những cuộc tình hững hờ, bỗng trở nên dịu dàng và vuốt ve hệt như một người phụ nữ trước nỗi buồn của một đứa trẻ. Anh thì thầm dỗ dành cô bằng tất cả sự yếm ái. Anh ngồi xuống bên cô và ôm lấy mái tóc vàng óng của cô vào ngực mình. Anh gọi cô là ánh sao và đóa hoa nhỏ của đời anh.

Trời đã tối hẳn. Từ phòng sinh hoạt trong ngôi nhà của người gác đèn, nơi Giorgio – một trong Nhãn Đội Bất Tử – đang cúi cái đầu sư tử và anh hùng của mình bên bếp lò than hồng, vọng ra tiếng xèo xèo cùng hương thơm của một món frittura đầy nghệ thuật.

Giữa sự hỗn loạn mịt mờ của biến cố xảy ra như một cơn đại hồng thủy ấy, chính trong bộ óc nữ nhi của cô lại vẫn giữ lại được chút tia sáng lý trí. Anh đã đánh mất cả thế giới trong vòng tay ôm siết bất động của họ. Nhưng cô thầm thì vào tai anh –

“Lạy Chúa từ bi! Chuyện gì sẽ xảy ra với em đây – ở đây – lúc này – giữa bầu trời và mặt nước mà em căm ghét này chứ? Linda, Linda – em thấy chị ấy rồi!...” Cô vùng vẫy muốn thoát ra khỏi vòng tay anh, vốn đang chợt lỏng ra khi nghe đến cái tên đó. Thế nhưng chẳng có ai đang tiến lại gần bóng dáng đen sì của họ đang quấn quýt và giằng co trên phông nền trắng muốt của bức tường cả. “Linda! Tội nghiệp Linda! Em đang run rẩy đây này! Em sẽ chết vì sợ hãi mất thôi trước mặt người chị tội nghiệp Linda, người vừa đính ước ngày hôm nay với Giovanni – người tình của em! Giovanni, chắc anh điên rồi! Em không thể hiểu nổi anh nữa! Anh không giống những người đàn ông khác! Em sẽ không buông tay anh đâu – không bao giờ – trừ phi là chính Chúa trời! Nhưng sao anh lại làm cái điều mù quáng, điên rồ, tàn nhẫn và khủng khiếp này cơ chứ?”

Được buông ra, cô cúi gằm đầu, buông thõng hai tay. Tấm khăn trải bàn, như thể bị một cơn gió lớn thổi bay, nằm tít đằng xa, trắng phau trên nền đất đen tối.

“Vì sợ mất đi hy vọng được có em,” Nostromo đáp.

“Anh thừa biết là anh đã nắm giữ tâm hồn em rồi cơ mà! Anh biết rõ mọi thứ chứ! Nó sinh ra là để dành cho anh! Nhưng cái gì có thể đứng giữa anh và em được chứ? Cái gì nào? Nói em nghe đi!” cô lặp lại, không chút kiên nhẫn, với một sự tự tin tuyệt đối.

“Người mẹ quá cố của em,” anh đáp rất khẽ.

“À!... Tội nghiệp mẹ! Mẹ luôn luôn... Giờ mẹ là một vị thánh trên thiên đàng rồi, và em không thể nhường anh cho mẹ được đâu. Không, Giovanni. Chỉ có Chúa trời mới đủ sức thôi. Anh đã điên rồ thật rồi – nhưng mọi chuyện đã rồi. Ôi! Anh đã làm cái quái gì thế này? Giovanni, người tình dấu yêu của đời em, chủ nhân của em, xin đừng bỏ mặc em ở đây trong nấm mồ ngập mây gió này. Anh không thể bỏ mặc em lúc này được. Anh phải đưa em đi – ngay lập tức – ngay giây phút này – trên chiếc thuyền nhỏ. Giovanni, hãy bắt cóc em đêm nay, để trốn chạy khỏi nỗi sợ đôi mắt của Linda, trước khi em phải nhìn thấy chị ấy một lần nữa.”

Cô nép sát vào người anh. Tên nô lệ của khối bạc San Tome cảm thấy sức nặng tựa xiềng xích trên chân tay mình, một sức ép như bàn tay lạnh ngắt đặt lên môi. Anh chống lại thứ bùa mê ấy.

“Anh không thể,” anh đáp. “Chưa phải lúc này. Vẫn có thứ gì đó đứng giữa hai chúng ta với sự tự do của cả thế giới.”

Cô ép chặt cơ thể mình vào sườn anh hơn với một bản năng quyến rũ tinh vi và ngây thơ.

“Anh đang nói sảng đấy, Giovanni – người tình của em!” cô lôi cuốn thì thầm. “Có thể có chuyện gì được chứ? Hãy bế em đi – ngay trong vòng tay anh – đến chỗ Dona Emilia – rời khỏi nơi này. Em đâu có nặng lắm đâu.”

Dường như cô đang mong chờ anh bổng bế xốc cô lên ngay trong lòng bàn tay mình. Cô đã hoàn toàn mất đi ý niệm về những điều bất khả thi. Mọi thứ đều có thể xảy ra trong đêm kỳ diệu này. Khi thấy anh chẳng mảy may chuyển động, cô suýt buột miệng kêu lên –

“Em bảo là em sợ Linda cơ mà!” Và anh vẫn đứng yên. Cô liền trở nên điềm tĩnh và ranh mãnh hơn. “Thế rốt cuộc là có chuyện gì chứ?” cô nài nỉ hỏi.

Anh cảm nhận được cơ thể ấm áp, phập phồng sự sống và run rẩy của cô trong vòng tay mình. Trong ý thức kiêu hãnh về sức mạnh của bản thân cùng sự phấn khích tột độ trong tâm trí, anh vùng vẫy để giành lấy sự tự do cho mình.

“Một kho báu,” anh cất lời. Mọi thứ tĩnh lặng. Cô chẳng tài nào hiểu nổi. “Một kho báu. Một kho báu bằng bạc đủ để mua một chiếc vương miện vàng dâng lên trán em.”

“Kho báu ư?” cô lặp lại bằng giọng yếu ớt, như thể vọng lên từ cõi mộng. “Anh đang nói cái gì thế?”

Cô khẽ gỡ tay anh ra. Anh đứng thẳng dậy nhìn xuống cô, nhận thức rõ gương mặt, mái tóc, bờ môi, những lúm đồng tiền trên má cô – nhìn thấy sức hút từ vóc dáng cô trong màn đêm của vùng vịnh hệt như dưới ánh nắng chói chang ban trưa. Giọng nói dửng dưng mà quyến rũ của cô run lên vì sự kích thích của lòng ngưỡng mộ ngập tràn kinh ngạc và sự tò mò không tài nào kìm nén nổi.

“Một kho báu bạc!” cô lắp bắp thốt lên. Rồi dồn dập hỏi tiếp: “Cái gì? Ở đâu ra? Làm sao mà anh có được nó vậy, Giovanni?”

Anh vật lộn với bùa mê của sự giam cầm. Tựa như tung ra một cú đánh anh hùng, anh buột miệng thốt ra –

“Như một tên trộm!”

Màn đêm đen đặc nhất của Vịnh Lặng dường như đổ ụp xuống đầu anh. Giờ thì anh chẳng thể nhìn thấy cô nữa rồi. Cô đã biến mất vào một khoảng không sâu thẳm, tối mịt mờ, từ nơi đó giọng nói của cô lại vọng về với anh sau một hồi lâu cùng một tia sáng mờ ảo, chính là gương mặt cô.

“Em yêu anh! Em yêu anh!”

Những từ ngữ ấy mang lại cho anh một cảm giác tự do chưa từng có; chúng tạo ra một thứ bùa chú mạnh mẽ hơn cả thứ bùa chú nguyền rủa của kho báu; chúng biến sự phục tùng mỏi mệt của anh đối với vật chết chóc kia thành một niềm xác tín hân hoan về sức mạnh của chính mình. Anh sẽ nâng niu cô, anh nói thế, trong một sự lộng lẫy chẳng kém gì Dona Emilia. Giới nhà giàu sống bằng thứ tài sản đánh cắp từ nhân dân, nhưng anh chẳng lấy gì từ kẻ giàu – chẳng lấy gì mà chúng chưa hề đánh mất bởi sự ngu ngốc và phản bội của chính chúng. Bởi vì anh đã bị phản bội – anh nói thế – bị lừa dối, bị cám dỗ. Cô tin anh... Anh đã giữ lại kho báu cho mục đích trả thù; nhưng giờ đây anh chẳng bận tâm đến nó nữa. Anh chỉ quan tâm đến cô mà thôi. Anh sẽ đặt vẻ đẹp của cô vào một tòa lâu đài trên đỉnh đồi ngợp bóng ô-liu – một tòa lâu đài trắng muốt sừng sững trên nền biển xanh thẳm. Anh sẽ giữ cô ở đó như một viên ngọc quý trong chiếc hộp đựng. Anh sẽ mua đất cho cô – mảnh đất của riêng cô màu mỡ với những giàn nho và lúa mì – để đặt đôi bàn chân nhỏ bé ấy lên. Anh hôn lên chúng... Anh đã trả giá cho tất cả những thứ đó bằng linh hồn của một người phụ nữ và sinh mạng của một người đàn ông... Vị Capataz de Cargadores nếm trải cơn say sưa tột đỉnh của sự hào phóng. Anh vung vẩy kho báu đã bị khuất phục của mình một cách kiêu hãnh dưới chân cô giữa bóng tối bất tận của vịnh, trong màn đêm thách thức – như người ta vẫn đồn đại – cả trí tuệ của Chúa trời lẫn mưu mô của quỷ dữ. Nhưng cô phải để anh làm giàu trước đã – anh cảnh báo cô.

Cô lắng nghe như kẻ đang chìm trong cơn mê sảng. Những ngón tay cô nguầy nguậy trên mái tóc anh. Anh đứng dậy từ tư thế quỵ gối, lảo đảo, yếu ớt và trống rỗng, hệt như vừa vứt bỏ cả linh hồn mình.

“Hãy mau lên nhé,” cô nói. “Hãy mau lên, Giovanni, người tình của em, chủ nhân của em, bởi vì em sẽ chẳng buông tay anh cho bất cứ ai ngoài Chúa trời đâu. Và em sợ Linda lắm.”

Anh đoán được cái rùng mình của cô, và thề sẽ cố gắng hết sức. Anh đặt niềm tin vào sự dũng cảm xuất phát từ tình yêu của cô. Cô hứa sẽ thật dũng cảm để được yêu thương mãi mãi – ở một nơi thật xa trong tòa lâu đài trắng trên đỉnh đồi nhìn xuống biển xanh. Rồi với một vẻ háo hức rụt rè, thăm dò, cô thì thầm –

“Nó ở đâu cơ chứ? Ở đâu nào? Hãy nói cho em biết đi, Giovanni.”

Anh há miệng định nói nhưng rồi vẫn chìm vào im lặng – chết sững.

“Không được đâu! Không thể thế được!” anh thở hổn hển, hoảng hốt khi lời nguyền về sự giữ kín bí mật từng khiến anh câm lặng trước bao người lại một lần nữa giáng xuống đôi môi mình với sức mạnh nguyên vẹn. Ngay cả với cô ấy cũng không. Ngay cả với cô ấy cũng thế. Quá nguy hiểm. “Anh cấm em không được hỏi,” anh quát lên với cô, cố gắng nén chặt sự tức giận trong giọng nói.

Anh vẫn chưa giành lại được sự tự do. Con ma của kho báu trái phép lại hiện lên, đứng cạnh bên cô như một bức tượng bằng bạc, tàn nhẫn và đầy bí mật, với ngón tay đặt lên đôi môi nhợt nhạt. Linh hồn anh chết lịm đi trước viễn cảnh bản thân sắp phải lủi thủi bò vào khe núi kia ngay lát nữa thôi, với mùi đất ẩm, mùi lá mục ngập tràn trong cánh mũi – bò vào đó, quyết tâm với một mục đích khiến lồng ngực tê dại, rồi lại lê la bò ra với đống bạc nặng trĩu bên mình, đôi tai căng phồng lắng nghe từng tiếng động nhỏ. Mọi việc phải được hoàn thành ngay trong đêm nay – công việc của một tên nô lệ hèn nhát!

Anh cúi rạp người xuống, đặt nụ hôn lên gấu váy cô, kèm theo một câu lệnh thì thầm –

“Hãy bảo với ông ấy rằng tôi không thể ở lại,” rồi biến mất đột ngột khỏi chỗ cô, lặng lẽ, chẳng phát ra nổi một tiếng bước chân trong đêm đen.

Cô vẫn ngồi nguyên đó, cái đầu tựa hờ hững vào bức tường, và đôi bàn chân nhỏ nhắn trong đôi tất trắng cùng giày đen vắt chéo lên nhau. Cụ già Giorgio bước ra, dường như không tỏ vẻ ngạc nhiên trước tin tức này nhiều như những gì cô từng mơ hồ lo sợ. Bởi vì giờ đây cô đang ngập tràn trong nỗi sợ hãi không thể giải thích nổi – sợ tất cả mọi người và mọi thứ ngoại trừ Giovanni của cô cùng kho báu của hắn. Nhưng điều đó thật khó lòng tin nổi.

Vị anh hùng Garibaldino đón nhận sự rời đi đột ngột của Nostromo bằng một sự dung túng đầy khôn ngoan. Ông hồi tưởng lại cảm giác của chính mình, và thể hiện một sự thấu hiểu đầy nam tính về bản chất thực sự của sự việc.

“Va bene. Cứ để nó đi. Ha! ha! Dù người phụ nữ có xinh đẹp đến đâu, điều đó cũng gây chút bực bội. Tự do, tự do. Có tới hơn một loại tự do cơ đấy! Nó đã thốt ra lời trọng đại rồi, và thằng con Gian’ Battista chẳng phải là kẻ dễ thuần hóa đâu.” Ông có vẻ như đang giảng giải cho Giselle đang bất động và hoảng hốt... “Đàn ông không nên bị thuần hóa,” ông giáo điều nói vọng ra từ ngưỡng cửa. Sự tĩnh lặng và im lìm của cô dường như làm ông không hài lòng. “Đừng có sa đà vào sự ganh tị với số phận của chị con,” ông răn đe cô với vẻ rất nghiêm nghị bằng chất giọng trầm.

Chẳng mấy chốc ông lại phải quay ra cửa để gọi cô con gái út vào nhà. Đã muộn rồi. Ông gọi tên nó ba lần trước khi nó chịu cưa đầu. Bị bỏ lại một mình, cô đã trở thành nạn nhân bất lực của sự kinh ngạc. Cô bước vào căn phòng ngủ chung với Linda hệt như một kẻ đang chìm sâu vào giấc ngủ. Diện mạo ấy rõ ràng đến mức ngay cả cụ già Giorgio, đang đeo kính và ngước mắt khỏi cuốn Kinh Thánh, cũng phải lắc đầu khi cô khép cửa lại phía sau.

Cô bước thẳng qua căn phòng mà chẳng nhìn ngó bất cứ thứ gì, rồi sụp xuống ngồi ngay cạnh khung cửa sổ mở toang. Linda, lén lút bước xuống từ ngọn tháp trong sự ngập tràn hạnh phúc, bắt gặp cô với ngọn nến sáng rực đằng sau lưng, đối mặt với màn đêm đen kịt đầy những cơn gió thở dài và tiếng mưa rào xa xăm – một đêm đích thực của vùng vịnh, tối mịt mùng đến mức che khuất cả đôi mắt Chúa trời lẫn những mưu mẹo của quỷ dữ. Cô không thèm quay đầu lại khi cánh cửa mở ra.

Có cái gì đó trong sự bất động ấy chạm đến Linda tận sâu thẳm chốn thiên đường của cô. Người chị cả tức giận đoán mò: con bé này chắc lại đang nghĩ đến cái tên Ramirez khốn khiếp kia rồi. Linda thèm được trò chuyện. Cô cất giọng độc đoán, “Giselle!”, và chẳng nhận lại nổi dù chỉ là một cử động nhỏ nhắp nháy.

Cô thiếu nữ sắp sửa được sống trong cung điện và bước đi trên mảnh đất của riêng mình giờ đang sợ hãi đến chết khiếp. Đánh đổi bất cứ thứ gì trên đời này cô cũng không chịu quay đầu lại đối mặt với chị mình. Trái tim cô đang đập loạn nhịp điên cuồng. Cô nén sự vội vã thốt lên trong nghẹn ngào –

“Đừng nói gì với em cả. Em đang cầu nguyện.”

Linda cụt hứng, lẳng lặng bước ra ngoài; còn Giselle vẫn ngồi đó đầy hoài nghi, lạc lối, ngẩn ngơ, kiên nhẫn, tựa như đang chờ đợi sự xác nhận cho một điều không tưởng. Màn đêm đen kịt vô vọng của những đám mây dường như cũng là một phần của giấc mơ. Cô chờ đợi.

Cô đã không phải chờ đợi vô ích. Con người có linh hồn đã chết lịm đi ấy, lủi thủi bò ra khỏi khe núi với gánh nặng trĩu bạc trên vai, đã nhìn thấy ánh sáng từ khung cửa sổ và không thể kìm lòng được lại phải quay bước từ bãi biển trở về.

Trên phông nền tối mịt mùng không thể xuyên thủng ấy, che khuất cả những dãy núi cao chót vót ven bờ, cô nhìn thấy tên nô lệ của khối bạc San Tome hệt như một phép màu kỳ diệu. Cô chấp nhận sự trở lại của anh như thể từ nay về sau thế giới này sẽ chẳng còn gì có thể gây ngạc nhiên cho đến tận vĩnh hằng.

Cô đứng dậy, bị thôi thúc và cứng đờ, và bắt đầu cất lời từ rất lâu trước khi ánh sáng từ trong nhà kịp chiếu rọi lên gương mặt của người đàn ông đang tiến lại gần.

“Anh đã quay lại để đưa em đi rồi. Tốt quá! Hãy rộng mở đôi tay anh ra đi, Giovanni, người tình của em. Em đang đến đây.”

Những bước chân thận trọng của anh khựng lại, và với đôi mắt hoang dại lấp lánh, anh cất giọng khàn đặc:

“Chưa phải lúc này. Anh phải làm giàu từ từ đã...” Một nốt trầm đe dọa vang lên trong giọng điệu của anh. “Đừng quên rằng em đang có một tên trộm làm người tình đấy nhé.”

“Vâng! Vâng!” cô thì thầm hối hả. “Lại gần đây nào! Lắng nghe em đi! Đừng buông tay em nhé, Giovanni! Không bao giờ, không bao giờ... Em sẽ kiên nhẫn mà!..”

Vóc dáng cô rũ xuống đầy an ủi hướng về phía khung cửa sổ thấp, ngả vào tên nô lệ của kho báu phi pháp. Ngọn đèn trong phòng bỗng vụt tắt, và mang trên mình gánh nặng của bạc, vị Capataz vĩ đại ôm chầm lấy chiếc cổ trắng ngần của cô giữa màn đêm mịt mùng của vịnh hệt như một kẻ sắp chết đuối đang cố bấu víu vào một cọng rơm.