Có lẽ phải nói rằng ở đó ông chỉ đang bảo vệ những gì thuộc về mình. Ngay từ đầu, ông đã cho phép cậu thanh niên đồng hương sống chung trong sự gắn bó thân thiết như người nhà. Lão Giorgio Viola, một người Genoa với mái tóc sư tử bạc phơ và bờm xờm — thường được gọi đơn giản là “người của Garibaldi” (giống như cách người Hồi giáo được gọi theo tên vị tiên tri của họ) — chính là, nếu dùng chính lời của Đại úy Mitchell, “người bạn đáng kính đã có gia đình,” theo lời khuyên của ông mà Nostromo đã rời bỏ tàu để tìm vận may trên bờ ở Costaguana.
Lão già, vốn đầy vẻ khinh miệt dân chúng giống như bao người theo chủ nghĩa cộng hoà khắc kỷ khác, đã phớt lờ những tiếng động mở màn của cuộc bạo loạn. Hôm ấy, lão vẫn điềm nhiên lững thững quanh quán trọ trong đôi dép lê, lầm bầm trong họng vẻ khinh bỉ sự vô lý chẳng dính dáng gì đến chính trị của vụ bạo loạn và nhún vai thờ ơ. Cuối cùng, lão hoàn toàn bị bất ngờ trước dòng người hỗn tạp tràn ra như lũ. Lúc đó thì đã quá muộn để đưa gia đình đi sơ tán, mà thực ra, trên vùng đồng bằng rộng lớn ấy, lão biết chạy đi đâu với mụ vợ đẫy đà Teresa và hai đứa con gái nhỏ? Thế là, chặn kín mọi lối ra vào, lão già nghiêm nghị ngồi lọt thỏm giữa quán cà phê tối mù, gác khẩu súng săn cũ kỹ lên đùi. Vợ lão ngồi trên một chiếc ghế bên cạnh, lẩm bẩm những lời khấn vãi sùng đạo tới tất cả các vị thánh trong lịch.
Lão đảng viên cộng hòa già không tin vào các vị thánh, hay những lời cầu kinh, hoặc cái thứ mà lão gọi là “tôn giáo của mấy tên thầy tu.” Tự do và Garibaldi là những vị thần của lão; nhưng lão dung thứ cho “sự mê tín” của đàn bà, giữ một thái độ cao ngạo và im lặng trong những chuyện đó.
Hai đứa con gái của lão, đứa lớn mười bốn tuổi, đứa nhỏ kém hai tuổi, cuộn mình trên sàn nhà rải cát ở hai bên Signora Teresa, tì đầu vào lòng mẹ, cả hai đều sợ hãi nhưng theo những cách rất riêng: Linda tóc đen thì phẫn uội và tức giận, còn Giselle, đứa em tóc vàng, thì hoang mang và phó mặc cho số phận. Signora Teresa buông đôi tay đang ôm các con ra trong giây lát để làm dấu thánh và vội vã đan tay vào nhau. Mụ rên rỉ lớn hơn một chút.
“Ôi! Gian’ Battista, sao con không có ở đây? Ôi! Sao con không ở đây chứ?”
Lúc ấy mụ không cầu khẩn vị thánh nào cả, mà đang gọi Nostromo, người nhận vị thánh ấy làm bổn mạng. Và Giorgio, ngồi bất động trên chiếc ghế bên cạnh, cảm thấy bực bội trước những lời kêu cứu đầy trách móc và hoảng loạn đó.
“Im đi, mụ kia! Làm thế thì được tích sự gì? Cậu ấy còn phải làm nhiệm vụ chứ,” lão lầm bầm trong bóng tối; và mụ đáp lại, giọng hổn hển:
“Ừ! Tôi chẳng còn kiên nhẫn nổi nữa. Nhiệm vụ! Còn người phụ nữ đã đối xử với nó như mẹ ruột thì sao? Sáng nay tôi đã quỳ gối van xin nó đấy — cậu đừng có ra ngoài nhé, Gian’ Battista — hãy ở yên trong nhà, Battistino — hãy nhìn hai đứa trẻ ngây thơ kia kìa!”
Bà Viola cũng là người Ý, gốc ở Spezzia, và dù trẻ hơn chồng đáng kể, bà đã bước vào tuổi trung niên. Bà có một gương mặt ưa nhìn, chỉ là làn da đã ngả màu vàng vọt vì khí hậu Sulaco hoàn toàn không hợp với bà. Giọng bà là một chất giọng trầm phong phú. Khi ôm chặt hai tay trước bầu ngực nở nang để mắng mỏ đám con gái người Tàu lùn tịt, chân thô đang nhặt lông gà, giặt giũ, hay giã ngô trong những chiếc cối gỗ ở khu nhà phụ lấm lem bùn đất phía sau nhà, bà có thể cất lên một âm vực đầy cảm xúc, rung động và sâu thẳm đến mức con chó canh nhà bị xích giật mình lao tọt vào chuỗi với tiếng lách cách chói tai. Luis, một tên lai da màu quế với hàng ria mép mới nhú cùng đôi môi dày sẫm màu, sẽ dừng tay quét quán cà phê bằng chiếc chổi lá cọ để cho một luồng rùng mình nhẹ chạy dọc sống lưng. Đôi mắt hình hạt hạnh nhân đượm buồn của hắn nhắm nghiền trong một lúc lâu.
Đó là toàn bộ nhân công của Casa Viola, nhưng tất cả bọn họ đã chuồn từ sớm tinh mơ ngay khi nghe tiếng động đầu tiên của vụ bạo loạn, thà trốn ra đồng bằng còn hơn là đặt niềm tin vào ngôi nhà này; một sự lựa chọn mà họ hoàn toàn không có gì đáng trách, bởi vì dù có thật hay không, người ta vẫn râm ran đồn đại trong thị trấn rằng lão người Garibaldi có giấu tiền dưới nền đất sét trong nhà bếp. Con chó, một sinh vật hay cáu bẳn và xù lông, lúc thì sủa vang dữ dội, lúc lại rên rỉ thảm thiết ở phía sau nhà, chạy ra chạy vào chuỗi hết do giận dữ lại vì sợ hãi.
Những tiếng hò hét lớn vang lên rồi lịm dần, tựa như những cơn gió dữ thổi qua vùng đồng bằng quanh ngôi nhà bị bít kín; tiếng súng nổ lác đác ngày một lớn hơn tiếng la hét. Thỉnh thoảng có những khoảng lặng khó hiểu bên ngoài, và chẳng có gì có thể thanh bình một cách vui tươi hơn những vệt nắng hẹp sáng rực lọt qua các khe cửa chớp, chiếu thẳng băng qua quán cà phê vượt lên trên những chiếc bàn ghế lộn xộn để hằn lên bức tường đối diện. Lão Giorgio đã chọn căn phòng trát vữa trắng trống trải ấy làm nơi trú ẩn. Phòng chỉ có độc nhất một khung cửa sổ, và chiếc cửa ra vào duy nhất mở hướng ra con đường mòn đầy bụi dày được rào bằng những hàng rào cây thùa nằm giữa bến cảng và thị trấn, nơi những chiếc xe bò cồng kềnh thường cọc cạch lăn bánh phía sau những cặp bò thong thả kéo do các chú bé cưỡi ngựa dẫn đường.
Trong một khoảng lặng, Giorgio lên cò súng. Âm thanh đầy điềm gở ấy rút ra một tiếng rên rỉ khe khẽ từ dáng người cứng đờ của người phụ nữ đang ngồi bên cạnh lão. Một tiếng hét thách thức bỗng vang lên ngay sát nhà, rồi đột ngột chìm xuống thành một thứ âm thanh lầm rầm hỗn độn. Ai đó chạy sớt qua; tiếng thở dốc hổn hển vang lên rõ mồn một trong khoảnh khắc lướt qua cửa; có những tiếng lầm bầm khàn đợt và tiếng bước chân gần sát tường; một bờ vai cọ vào cánh cửa chớp, xóa đi những vệt nắng vàng rực được vẽ vắt ngang suốt chiều rộng căn phòng. Vòng tay của Signora Teresa quấn lấy những thân hình đang quỳ của các con siết chặt hơn với một lực bóp nghẹn ngào.
Đám đông, bị xua đuổi khỏi Toà Hải quan, đã tản thành nhiều tốp, rút lui băng qua đồng bằng theo hướng thị trấn. Tiếng súng loạt không đều đặn vang lên âm ì ở đằng xa được đáp lại bằng những tiếng la hét yếu ớt vọng lại từ tận đẩu tận đâu. Trong những khoảng giữa, những phát súng lẻ loi vang lên rời rạc, và tòa nhà thấp, dài, trắng muốt với những ô cửa sổ bị che kín dường như là tâm điểm của một vùng hỗn loạn đang lan rộng thành một vòng tròn lớn bao quanh sự tĩnh lặng bị phong tỏa bên trong. Nhưng những chuyển động thận trọng và tiếng thì thầm của một nhóm người vừa thua trận đang tìm kiếm một mái che tạm thời phía sau bức tường lại làm cho bóng tối trong căn phòng — vốn bị cắt ngang bởi những sợi nắng yên bình — bừng lên những âm thanh hiểm độc và lén vụt. Người nhà Viola nghe thấy rõ mồn một, tựa như những bóng ma vô hình lảng vảng quanh ghế của họ đang thì thầm bàn tán về việc có nên châm lửa đốt cái nhà của gã ngoại kiều này hay không.
Thật là một thử thách cho thần kinh. Lão Viola đã từ từ đứng dậy, tayăm súng, đầy lưỡng lự, bởi lão không nhìn thấy cách nào để ngăn chặn chúng. Ngay phía sau nhà đã văng vẳng tiếng người nói chuyện. Signora Teresa hoảng loạn đến phát điên.
“Á! Tên phản bội! Tên phản bội!” mụ lầm bầm, gần như không thành tiếng. “Giờ thì chúng ta sắp bị thiêu rụi rồi; thế mà tôi lại quỳ gối trước nó. Không! Nó phải bám gót theo mấy tên người Anh của nó chứ.”
Mụ có vẻ nghĩ rằng chỉ cần sự hiện diện của Nostromo trong nhà là đủ mang lại sự an toàn tuyệt đối. Cho đến lúc đó, chính mụ cũng nằm dưới thứ bùa mê từ danh tiếng mà Capataz de Cargadores đã tự tạo cho mình bên bờ nước, dọc theo tuyến đường sắt, với người Anh và với dân chúng Sulaco. Ngay trước mặt cậu ta, và thậm chí ngay cả khi đối đầu với chồng mình, mụ vẫn luôn tỏ ra cười cợt khinh miệt, đôi khi thì vui vẻ, nhưng thường là với một vẻ cay đắng kỳ lạ. Tuy nhiên, phụ nữ vốn thường bất hợp lý trong các phán đoán của họ, như Giorgio vẫn thường bình tĩnh nhận xét vào những dịp thích hợp. Trong hoàn cảnh này, với khẩu súng lăm lăm trong tay sẵn sàng nhả đạn, lão cúi xuống sát đầu vợ, mắt đăm đăm nhìn chằm chằm ra cánh cửa đã được barricade kín, rồi thì thầm vào tai mụ rằng Nostromo có ở đó cũng bất lực chẳng thể giúp gì. Hai kẻ nhốt trong nhà thì làm sao chống lại nổi hai mươi người hoặc hơn thế đang tâm châm lửa đốt mái nhà? Lão chắc chắn là Gian’ Battista lúc nào cũng nghĩ đến ngôi nhà này.
“Nó mà nghĩ đến cái nhà này ư! Nó á!” Signora Viola hộc lên, giọng điên dại. Mụ đấm thình thịch vào ngực bằng bàn tay mở rộng. “Tôi lạ gì nó. Nó chẳng nghĩ đến ai ngoài bản thân mình.”
Một loạt tiếng súng nổ gần đó làm mụ ngả phắt đầu ra sau và nhắm nghiền mắt lại. Lão Giorgio nghiến chặt hàm dưới bộ ria mép bạc, và đôi mắt lão bắt đầu đảo cuồng loạn. Mấy viên đạn cùng lúc găm vào đầu bức tường; người ta nghe thấy những mảnh vữa rơi lả tả bên ngoài; một giọng hét vang lên “Chúng đến kìa!” và sau một khoảnh khắc tĩnh lặng đầy bất an là tiếng chân chạy rầm rập dọc theo mặt tiền.
Rồi sự căng thẳng trong tư thế của lão Giorgio chùng xuống, và một nụ cười nhẹ nhõm đầy khinh miệt hiện lên trên đôi môi của một cựu chiến binh mang gương mặt sư tử. Đây không phải là những con người đang đấu tranh cho công lý, mà chỉ là một lũ trộm cắp. Ngay cả việc dùng vũ lực để bảo vệ mạng sống trước bọn chúng cũng là một sự hạ thấp đối với một kẻ từng là một trong ngàn chiến sĩ bất tử của Garibaldi trong chiến dịch chinh phục Sicily. Lão vô cùng khinh bỉ cuộc nổi dậy của đám cặn bã và lepero này — những kẻ chẳng hề biết ý nghĩa của từ “tự do” là gì.
Lão hạ khẩu súng cũ xuống, quay đầu nhìn bức tranh in thạch bản vẽ Garibaldi lồng trong khung kính đen treo trên bức tường trắng; một tia nắng mạnh chiếu cắt ngang nó theo chiều dọc. Đôi mắt lão, đã quen với thứ ánh sáng lờ mờ, nhận ra sắc màu rực rỡ của khuôn mặt, chiếc áo sơ mi đỏ, đường nét của bờ vai vuông vức, và mảng đen của chiếc mũ Bersagliere với chiếc lông gà uốn cong rủ xuống phần chóp. Một người anh hùng bất tử! Đây chính là tự do của các người đây; nó không chỉ ban cho bạn sự sống mà còn ban cả sự bất tử nữa!
Đối với duy nhất con người ấy, lòng cuồng tín của lão chưa từng suyuy giảm. Giữa lúc vừa trút bỏ được mối lo âu về hiểm họa lớn nhất mà có lẽ gia đình lão từng phải đối mặt trong suốt những chuyến lưu vong, lão đã hướng về bức chân dung của vị thủ lĩnh cũ của mình, trước tiên và duy nhất, rồi đặt tay lên vai vợ.
Mấy đứa trẻ quỳ trên sàn nhà vẫn không nhúc nhích. Signora Teresa hé mở mắt, như thể lão vừa đánh thức mụ dậy từ một giấc ngủ rất sâu và không mộng mị. Trước khi lão kịp thốt ra những lời trấn an bằng cái điệu bộ chậm rãi quen thuộc của mình, mụ vùng đứng dậy, với các con bám chặt vào hai bên người, thở hổn hển rồi ré lên một tiếng khàn đợt.
Tiếng hét ấy vang lên cùng lúc với một cú đấm mạnh giáng xuống mặt ngoài của cánh cửa chớp. Ngay lập tức, họ nghe thấy tiếng ngựa khịt mũi, tiếng móng guốc nện bồn chồn trên lối đi hẹp và cứng ở phía trước nhà; mũi giày của ai đó lại giáng một cú vào cửa chớp; tiếng cựa gà leng keng theo từng cú đập, và một giọng nói kích động quát lớn: “Hola! Hola, trong kia nghe rõ không!”
