Sau khi bơi vào bờ và leo lên, ướt sũng từ đầu đến chân, Nostromo đã tìm đến khoảng sân chính của pháo đài cổ; và ở đó, giữa những bức tường đổ nát cùng những mảnh mái nhà và lều lán mục nát, anh đã ngủ suốt cả ngày. Anh ngủ trong bóng râm của những ngọn núi, dưới cái nắng chói chang giữa trưa, trong sự tĩnh lặng và cô tịch của mảnh đất um tùm cỏ dại nằm giữa vòm bến cảng và bán nguyệt rộng lớn của vịnh.

Anh nằm bất động như người chết. Một con kền kền kẽm, xuất hiện như một đốm đen nhỏ xíu trên bầu trời xanh, hạ xuống, thận trọng lượn vòng với dáng vẻ lén lút đáng sợ ở một loài chim lớn như thế. Cái bóng của thân mình trắng ngọc trai, của đôi cánh viền đen của nó, rọi xuống thảm cỏ không một tiếng động khi chính nó đáp xuống một gò rác cách gã đàn ông đang nằm bất động như xác chết ấy chưa đầy ba thước. Con chim vươn chiếc cổ trụi lông, rướn cái đầu hói, ghê rợn trong ánh sáng rực rỡ muôn màu, với vẻ háu ăn đầy nôn nóng hướng về thân hình đang nằm sóng xoài đầy hứa hẹn kia. Rồi, rụt hẳn đầu vào bộ lông mềm mại, nó thu mình lại để chờ đợi.

Điều đầu tiên đập vào mắt Nostromo khi tỉnh giấc chính là kẻ canh chừng sự chết chóc và mục rữa kiên nhẫn này. Khi người đàn ông đứng dậy, con kền kền liền nhảy cóc sang một bên với những cái đập cánh lớn và phành phạch. Nó chần chừ một lát, đầy ủ rũ và miễn cưỡng, trước khi cất cánh bay lên, lượn vòng không một tiếng động với cái mỏ và móng vuốt quặp xuống đầy nham hiểm.

Lâu sau khi nó đã biến mất, Nostromo ngước mắt nhìn lên bầu trời, lẩm bẩm: “Ta vẫn chưa chết.”

Viên Capataz của đám Cargadores ở Sulaco đã sống trong cảnh hào quang và rủng rỉnh cho đến tận khoảnh khắc, có thể nói là như vậy, khi anh nhận trông coi chiếc xuồng chở khoぼ tàng là những thỏi bạc.

Hành động cuối cùng anh thực hiện ở Sulaco hoàn toàn phù hợp với tính kiêu hãnh của anh, và vì thế nó hoàn toàn chân thật. Anh đã trao đồng đô la cuối cùng của mình cho một bà cụ đang rên rỉ vì đau buồn và mệt mỏi trong một cuộc tìm kiếm ảm đạm dưới vòm cổng cổ kính. Được thực hiện trong âm thầm và không có nhân chứng, nó vẫn mang những đặc trưng của sự hào nhoáng và công khai, hoàn toàn khớp với danh tiếng của anh. Nhưng lần tỉnh giấc giữa chốn cô tịch này, ngoại trừ con kền kền đang canh chừng, giữa những tàn tích của pháo đài, lại không hề có những đặc trưng ấy. Cảm giác bối rối đầu tiên của anh chính là thế này — rằng mọi chuyện không còn đúng với lẽ thường. Nó giống như đoạn kết của vạn vật. Nỗi sợ hãi về việc phải sống ẩn dật bằng cách nào đó, Chúa mới biết trong bao lâu, ập đến với anh khi ý thức vừa hồi phục, khiến mọi thứ diễn ra trong suốt bao nhiêu năm qua bỗng trở nên vô nghĩa và dại dột, giống như một giấc mơ đẹp đẽ bỗng chốc tan biến.

Anh trèo lên sườn thành đã mục nát, và vén những bụi cây sang một bên để nhìn ra bến cảng. Anh thấy vài con tàu đang thả neo trên mặt nước phản chiếu những tia sáng cuối ngày, và chiếc tàu hơi nước của Sotillo đang neo đậu tại cầu tàu. Phía sau mặt tiền dài nhợt nhạt của Tòa Hải Quan, cả một khoảng rộng lớn của thị trấn hiện ra giống như một khu rừng gỗ dày đặc trên vùng đồng bằng với một cổng thành ở phía trước, cùng những mái vòm, tháp chuông và tháp canh nhô lên trên tán lá, tất cả đều tối sẫm, như thể đã đầu hàng bóng đêm. Ý nghĩ rằng mình không còn được tự do phóng ngựa qua các con đường, được mọi người từ lớn đến bé nhận ra như vẫn từng làm mỗi buổi tối trên đường đến quán trọ monte của lão Domingo người Mexico; hay được ngồi ở vị trí danh dự, lắng nghe tiếng hát và ngắm nhìn những điệu nhảy, khiến nơi đây trông giống như một thị trấn chưa từng tồn tại.

Anh ngước nhìn suốt một lúc lâu, rồi thả cho những cành cây bật trở lại, và băng sang phía bên kia pháo đài để quan sát sự trống trải bao la hơn của vùng vịnh lớn. Quần đảo Isabels nổi bật nặng nề trên dải băng đỏ đang thu hẹp dần ở phía tây, thấp thoáng ánh sáng giữa những hình thù đen đúa của chúng, và viên Capataz nghĩ đến Decoud đang đơn độc ở ngoài đó cùng kho báu. Gã đàn ông đó là kẻ duy nhất quan tâm xem liệu anh có rơi vào tay phe Monterist hay không, viên Capataz cay đắng ngẫm nghĩ. Và điều đó chẳng qua cũng chỉ vì sự an toàn của chính hắn mà thôi. Còn đối với những kẻ khác, chúng chẳng biết gì và cũng chẳng quan tâm. Những gì anh từng nghe Giorgio Viola nói một lần hóa ra hoàn toàn đúng. Các vị vua, bộ trưởng, tầng lớp quý tộc, và giới nhà giàu nói chung, vẫn luôn đẩy người dân vào cảnh bần cùng và nô lệ; chúng nuôi họ như nuôi những con chó để chiến đấu và săn mồi phục vụ cho chúng.

Bóng tối của bầu trời đã sà xuống đường chân trời, bao trùm toàn bộ vịnh, các hòn đảo nhỏ, và người tình của Antonia bơ vơ một mình cùng kho báu trên đảo Great Isabel. Viên Capataz quay lưng lại với những thực thể vô hình mà hữu hiện ấy, ngồi xuống và ôm lấy khuôn mặt trong hai bàn tay nắm chặt. Lần đầu tiên trong đời, anh nếm trải nỗi cay đắng của sự nghèo đói. Việc thấy mình trắng tay sau một chuỗi vận rủi bài bạc ở quán trọ tối tăm của Domingo — nơi hội đoàn Cargadores tụ tập đánh bạc, ca hát và khiêu vũ mỗi tối; hay việc chát xít hết tiền sau một cơn hào phóng công khai trước một ả đào nào đó (mà anh chẳng hề bận tâm) — hoàn toàn không mang chút tủi nhục nào của sự bần cùng. Anh vẫn giàu có trong vinh quang và danh tiếng. Nhưng một khi anh không còn có thể diễu võ dương oai trên đường phố, không còn được chào đón bằng sự kính trọng ở những chốn lui tới quen thuộc trong lúc nhàn rỗi, thì gã thủy thủ này mới thực sự cảm thấy mình cùng đinh.

Miệng anh khô khốc. Khô rát vì giấc ngủ mệt mỏi và những suy nghĩ đầy lo âu chưa từng có trước đây. Có thể nói rằng Nostromo đang nếm trải bụi trần và tro tàn của thứ trái cây cuộc đời mà anh từng cắn ngập răng trong cơn khát khao danh vọng. Không buông hai tay khỏi đầu, anh cố nhổ ra một bãi nước bọt trước mặt — “Tfui” — và nguyền rủa sự ích kỷ của tất cả những kẻ giàu có.

Vì mọi thứ ở Sulaco dường như đã mất sạch (và đó là cảm giác khi anh tỉnh dậy), ý định rời khỏi đất nước này đã hiện lên trong đầu Nostromo. Ngay khi ý nghĩ đó xuất hiện, anh nhìn thấy, như điểm khởi đầu của một giấc mơ khác, viễn cảnh về những bờ biển dốc đứng không có thủy triều, với những rặng thông đen trên cao và những ngôi nhà trắng thấp thoáng gần một vùng biển xanh thẳm. Anh nhìn thấy những bến tàu của một cảng lớn, nơi những chiếc thuyền buông xuôi cánh buồm tam giác bất động như đôi cánh lặng thinh, lướt êm đềm giữa hai đầu đê dài bằng đá vuông vức nhô ra chéo nhau, ôm trọn cụm tàu thuyền vào bầu ngực kiêu hãnh của ngọn đồi phủ đầy cung điện. Anh nhớ lại những cảnh tượng ấy không chút xúc động của kẻ tha hương, dẫu cho khi còn nhỏ, anh từng thường xuyên bị đánh đập nhừ tử trên một chiếc thuyền như thế bởi một gã người Genoa cộc cổ, cạo rọc râu, với vẻ mặt đầy toan tính và nghi kỵ, kẻ mà (anh đinh ninh) đã lừa gạt lấy phần gia tài mồ côi của anh. Nhưng ơn trên sắp đặt để những khổ đau của quá khứ chỉ hiện lên mờ nhạt trong hồi ức. Giữa cảm giác cô độc, bị bỏ rơi và thất bại, ý định quay trở lại chốn xưa bỗng trở nên có thể chấp nhận được. Nhưng mà... quay lại ư? Với đôi chân trần và đầu không nón, chỉ với một chiếc áo sơ mi sờn và một chiếc quần vải bông calzoneros là toàn bộ gia sản trên đời?

Viên Capataz lừng lẫy, với hai khuỷu tay chống lên đầu gối và hai bàn tay áp chặt vào hai bên má, bật cười chế giễu chính mình, hệt như lúc anh nhổ nước bọt đầy ghê tởm thẳng ra phía trước màn đêm. Những ấn tượng hỗn độn và sâu kín về sự sụp đổ toàn diện bao trùm lên một tâm hồn dễ cảm khi vấp phải đòn giáng mạnh vào niềm đam mê lớn nhất của cuộc đời, mang theo một vị đắng chát gần như cái chết. Anh đơn giản lắm. Anh dễ dàng trở thành con mòn của bất kỳ niềm tin, sự mê tín hay ham muốn nào hệt như một đứa trẻ.

Anh có thể đánh giá thực trạng hoàn cảnh của mình như một người am tường về đất nước này. Anh nhìn nhận chúng một cách rành mạch. Anh tỉnh táo lại sau một cơn say dài. Lòng trung thành của anh đã bị lợi dụng. Anh đã thuyết phục khối lượng đông đảo thợ thuyền Cargadores đứng về phe Blancos chống lại phần còn lại của nhân dân; anh đã có những cuộc gặp gỡ với Don Jose; anh đã bị cha Corbelan lợi dụng để đàm phán với Hernandez; người ta đều biết rằng Don Martin Decoud đã cho phép anh ra vào tự do các văn phòng của tờ Porvenir như một người thân cận. Tất cả những điều đó từng tôn vinh anh theo cách thông thường. Anh quan tâm gì đến chính trị của chúng chứ? Chẳng quan tâm mảy may. Và cuối cùng — nào Nostromo đây, nào Nostromo đó — Nostromo ở đâu? Nostromo có thể làm cái này cái nọ — làm việc cả ngày và phóng ngựa cả đêm — thế mà nhìn kìa! Anh nhận ra mình đã trở thành một cái gai tên tuổi trong mắt phe Ribierist, để mặc cho bất kỳ sự trả thù nào mà Gamacho, chẳng hạn, chọn trút xuống, giờ đây khi phe Montero rốt cuộc đã làm chủ thị trấn. Người châu Âu đã đầu hàng; các Caballeros đã đầu hàng. Don Martin quả thực đã giải thích rằng đó chỉ là tạm thời — rằng ông ấy sắp đưa Barrios đến giải cứu. Giờ thì chuyện đó nằm ở đâu — khi mà chính Don Martin (người có lối nói chuyện mỉa mai luôn khiến viên Capataz cảm thấy bứt rứt mơ hồ) đang mắc kẹt trên đảo Great Isabel? Mọi người đều đã đầu hàng. Ngay cả Don Carlos cũng đã đầu hàng. Việc vội vã chuyển kho báu ra khơi chẳng có nghĩa lý gì khác ngoài điều đó. Viên Capataz de Cargadores, trong một cơn phản ứng nội tâm dữ dội đến mức gần như phát điên, nhìn nhận toàn bộ thế giới của mình trong sự mất sạch niềm tin và lòng dũng cảm. Anh đã bị phản bội!

Với bóng tối vô tận của biển cả ở phía sau, giữa sự tĩnh lặng và bất động của mình, đối diện với những hình thù sừng sững của các đỉnh núi thấp chen chúc quanh ánh sáng trắng mờ ảo của đỉnh Higuerota, Nostromo lại bật cười lớn, đột ngột chồm dậy và đứng sững lại. Anh phải đi. Nhưng đi đâu?

“Không lẫn đi đâu được. Chúng giữ chân và khích lệ chúng ta cứ như thể chúng ta là loài chó sinh ra để chiến đấu và săn mồi cho chúng. Lão già nói đúng,” anh nói, chậm rãi và đầy cay độc. Anh nhớ lại hình ảnh lão Giorgio rút chiếc tẩu thuốc ra khỏi miệng để ném những lời đó qua vai mình tại quán cà phê đầy những kỹ sư đầu máy và thợ máy từ xưởng đường sắt. Hình ảnh này củng cố lại ý định đang dao động của anh. Anh sẽ tìm cách gặp lại lão Giorgio nếu có thể. Chúa mới biết chuyện gì đã xảy ra với lão! Anh bước đi vài bước, rồi lại dừng lại và lắc đầu. Sang bên trái, bên phải, trước mặt và sau lưng anh, những bụi cây lúp xúp xào xạc một cách đầy bí ẩn trong bóng tối.

“Teresa cũng nói đúng,” anh nói thêm bằng một giọng trầm thấp đượm vẻ kính sợ. Anh tự hỏi không biết bà ấy đã chết trong cơn giận dữ với anh hay vẫn còn sống. Hệt như để trả lời cho ý nghĩ ấy, nửa như ăn năn nửa như hy vọng, với một tiếng vỗ cánh nhẹ nhàng và đường bay chéo, một con cú lớn, kẻ mà tiếng kêu kinh hoàng — “Ya-acabo! Ya-acabo! — mọi chuyện chấm dứt rồi; mọi chuyện chấm dứt rồi” — theo quan niệm dân gian là điềm báo của tai họa và cái chết, lững thững trôi qua ngang lối đi như một khối cầu đen lớn. Giữa cảnh sụp đổ của mọi thực tại từng làm nên sức mạnh của mình, anh đã bị chi phối bởi sự mê tín ấy và rùng mình nhẹ. Vậy là Signora Teresa hẳn đã qua đời rồi. Không thể có ý nghĩa nào khác. Tiếng kêu của loài chim điềm gở ấy, âm thanh đầu tiên anh nghe thấy khi trở về, chính là sự chào đón thích hợp cho bản ngã đã bị phản bội của anh. Các thế lực vô hình mà anh từng xúc phạm bằng việc từ chối mời một vị linh mục đến cho người đàn bà sắp chết đang cất tiếng cất tiếng phán xét chống lại anh. Bà ấy đã chết. Với một sự nhất quán đáng ngạc nhiên và đầy tính người, anh quy mọi thứ về bản thân mình. Bà ấy vốn luôn là một người đưa ra những lời khuyên sáng suốt. Và lão Giorgio đau khổ vẫn đang sững sờ trước mất mát của mình đúng vào lúc lão cần đến sự khôn ngoan của anh ta nhất. Cú sốc đó sẽ khiến ông lão mơ mộng trở nên đờ đẫn trong một thời gian.

Còn về phần Đại úy Mitchell, theo thói quen của các thuộc cấp được tin dùng, Nostromo coi ông ta là một kẻ có lẽ thích hợp về mặt học thức để ký giấy tờ trong văn phòng và ra lệnh, nhưng ngoài ra thì hoàn toàn vô tích sự và hơi ngốc nghếch. Sự bực bội và tự mãn đầy phô trương, dễ cáu gắt của lão thủy thủ mà anh phải chiều chuộng suốt ngày đã trở nên nhàm chán đối với Nostromo theo thời gian. Ban đầu, điều đó mang lại cho anh sự thỏa mãn thầm kín. Nhưng việc phải vượt qua những trở ngại nhỏ nhặt dần trở nên mệt mỏi đối với một cá tính tự phụ, không chỉ vì sự chắc chắn của thành công mà còn bởi sự đơn điệu của nỗ lực. Anh không tin tưởng vào bản tính thích làm quá mọi chuyện của cấp trên. Lão người Anh đó chẳng có chút phán đoán nào, anh tự nhủ. Thật vô ích khi cho rằng, nếu biết rõ tình hình thực tế, ông ta sẽ giữ kín nó cho riêng mình. Ông ta sẽ chỉ bàn chuyện làm những điều bất khả thi. Nostromo sợ ông ta hệt như người ta sợ tự rước lấy một mối bận tâm đeo bám không dứt. Ông ta chẳng hề kín miệng. Ông ta sẽ làm lộ kho báu. Và Nostromo đã đinh ninh rằng kho báu không được phép bị bại lộ.

Từ ngữ ấy đã khắc sâu vào trí tuệ anh một cách đầy ngoan cố. Trí tưởng tượng của anh đã nắm bắt lấy khái niệm rõ ràng và đơn giản về sự phản bội để giải thích cho cảm giác choáng váng rằng mình đã tiêu đời, rằng bản thân đã vô tình bước ra khỏi sự tồn tại của mình vì một vấn đề mà trong đó nhân phẩm của anh không được tính đến. Một kẻ bị phản bội là một kẻ bị tiêu diệt. Signora Teresa (cầu Chúa phù hộ cho linh hồn bà!) đã đúng. Anh chưa từng được tính đến. Bị tiêu diệt! Thân hình trắng toát của bà ngồi gập người trên giường, mái tóc đen buông xõa, gương mặt đau khổ với vầng trán rộng ngước nhìn anh, sự phẫn nộ trong những lời tố cáo của bà giờ đây hiện lên trước mắt anh thật uy nghi với vẻ kinh hoàng của sự linh ứng và cái chết. Bởi vì không phải tự nhiên mà con chim ác điểu lại cất lên tiếng kêu thảm thiết trên đầu anh. Bà ấy đã chết — cầu Chúa phù hộ cho linh hồn bà!

Dù mang tư tưởng tự do bài giáo sĩ của quần chúng, tâm trí anh vẫn sử dụng công thức sùng đạo đó theo sức ì của thói quen hời hợt, nhưng với một sự chân thành sâu sắc. Tâm trí bình dân vốn không có khả năng hoài nghi; và sự thiếu hụt đó dâng hiến sức mạnh bất lực của họ cho mưu kế của những kẻ bịp bóm cùng sự nhiệt thành tàn nhẫn của những nhà lãnh đạo được truyền cảm hứng bởi viễn cảnh về một vận mệnh cao cả. Bà ấy đã chết. Nhưng liệu Chúa có đồng ý đón nhận linh hồn bà? Bà đã ra đi mà không được xưng tội hay ban ơn xá tội, chỉ vì anh đã không sẵn lòng bớt đi một khoảnh khắc thời gian của mình. Sự khinh miệt của anh đối với các linh mục với tư cách là linh mục vẫn còn đó; nhưng rốt cuộc, thậtimpossible để biết được những gì họ khẳng định liệu có phải sự thật hay không. Quyền lực, sự trừng phạt, sự tha thứ là những khái niệm đơn giản và đáng tin. Viên Capataz de Cargadores lẫy lừng, bị tước đi những thực tại giản đơn nhất, chẳng hạn như sự ngưỡng mộ của phụ nữ, sự nịnh bợ của đàn ông, và ánh hào quang công khai của cuộc đời mình, đã sẵn sàng cảm thấy gánh nặng của tội lỗi phạm thánh đè nặng lên đôi vai.

Đầu trần, chỉ mặc áo sơ mi mỏng và quần lót, anh cảm nhận được hơi ấm vương vấn của lớp cát mịn dưới lòng bàn chân. Dải bờ biển hẹp trải dài phía trước thành một đường cong dài, phác họa đường viền của vùng hoang dã này thuộc bến cảng. Anh lướt đi dọc theo bờ biển như một cái bóng bị truy đuổi giữa những lùm cọ tối tăm và mặt nước phẳng lặng như chết ở bên phải. Anh sải bước với tốc độ lao đi trong sự tĩnh lặng và cô tịch như thể đã quên mất mọi sự thận trọng và đề phòng. Nhưng anh biết rằng ở phía bên này của mặt nước, anh không gặp rủi ro bị phát hiện. Cư dân duy nhất ở đây là một lão người da đỏ đơn độc, trầm lặng và dật dờ đang coi sóc các khu rừng cọ palmarias, đôi khi mang một gánh dừa vào thị trấn để bán. Lão sống không có phụ nữ trong một cái lán hở hang, với ngọn lửa củi khô âm ỉ cháy mãi gần một chiếc xuồng cũ lật úp trên bãi biển. Có thể dễ dàng tránh được lão.

Tiếng chó sủa quanh cái trại của gã người da đỏ đó là điều đầu tiên chặn đứng tốc độ của anh. Anh đã quên mất bầy chó. Anh ngoặt gấp, lao đầu vào rặng cọ hệt như bước vào một khu rừng cột trụ trong một sảnh đường rộng lớn, nơi bóng tối dày đặc dường như đang thì thầm và xào xạc nhè nhẹ trên đỉnh đầu. Anh băng qua đó, bước vào một khe núi và trèo lên đỉnh của một sườn dốc cheo leo không có cây cộ hay bụi rậm.

Từ đó, mở ra và mờ ảo dưới ánh sao, anh nhìn thấy vùng đồng bằng nằm giữa thị trấn và bến cảng. Trong những tán rừng phía trên, một loài chim đêm nào đó phát ra tiếng kêu lộp bộp kỳ lạ. Phía dưới, bên kia khu rừng cọ trên bãi biển, bầy chó của người da đỏ tiếp tục sủa vang trời. Anh tự điều gì đã khiến chúng kích động đến thế, và khi nhìn xuống từ trên cao, anh ngạc nhiên khi phát hiện ra những chuyển động khó hiểu của mặt đất bên dưới, như thể vài mảnh đồng bằng hình chữ nhật đang dịch chuyển. Những vệt tối tăm, chuyển dịch, lúc ẩn lúc hiện trước mắt, cứ thay đổi vị trí rời xa bến cảng, mang theo một vẻ trật tự và mục đích nối tiếp nhau. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh. Đó là một đoàn bộ binh đang hành quân ban đêm về hướng vùng đất gồ ghề cao hơn ở chân đồi. Nhưng anh quá mù mịt về mọi thứ để mà ngạc nhiên hay phỏng đoán.

Vùng đồng bằng đã chìm trở lại vào sự tĩnh lặng mờ ảo. Anh đi xuống sườn dốc và thấy mình chơ vơ giữa chốn không trung cô tịch, nằm giữa bến cảng và thị trấn. Sự rộng lớn của nó, được kéo dài vô tận bởi hiệu ứng của bóng tối, càng làm cho cảm giác cô lập sâu sắc của anh trở nên rõ mồn một. Bước chân anh chậm lại. Không ai chờ đợi anh; không ai nghĩ đến anh; không ai mong ngóng hay muốn anh trở lại. “Bị phản bội! Bị phản bội!” anh lẩm bẩm với chính mình. Chẳng ai quan tâm cả. Lẽ ra anh đã chết đuối từ đời thủa nào rồi. Sẽ chẳng có ai thèm quan tâm — ngoại trừ, có lẽ, là lũ trẻ, anh tự nhủ. Nhưng chúng đang ở với bà người Anh, và chẳng mảy quan tâm gì đến anh.

Anh chần chừ trước ý định đi thẳng đến Casa Viola. Để làm gì cơ chứ? Anh có thể mong đợi điều gì ở đó? Cuộc đời anh dường như sụp đổ trong mọi chi tiết, thậm chí đến cả những lời trách móc đầy khinh miệt của Teresa. Anh đau đớn nhận ra sự chần chừ của chính mình. Phải chăng đó chính là niềm ân hận mà bà ấy từng tiên tri bằng, thứ mà giờ đây anh nhận ra, chính là hơi thở cuối cùng của bà?

Trong lúc đó, anh đã đi lệch khỏi con đường thẳng, rẽ sang phải theo một thứ bản năng, hướng về cầu tàu và bến cảng, nơi diễn ra những công việc hàng ngày của anh. Mặt tiền dài dằng dặc của Tòa Hải Quan bất ngờ hiện sừng sững lên như bức tường của một nhà máy. Không một bóng người lên tiếng thách thức sự tiếp cận của anh, và sự tò mò của anh trỗi dậy khi anh thận trọng tiến về phía trước qua hai ô cửa sổ sáng đèn một cách đầy bất ngờ.

Chúng mang sức hút của một phiên canh gác cô độc được duy trì bởi một kẻ canh giữ bí ẩn nào đó ở trên kia, hai ô cửa sổ tỏa ánh sáng mờ ảo xuống bến cảng giữa toàn bộ không gian bao la rộng lớn của tòa nhà bỏ hoang. Người ta có thể cảm nhận rõ sự cô tịch ở nơi đây. Một mùi khói củi nồng nặc vương vấn trong lớp sương mù mỏng manh, phảng phất hiện lên trong tầm mắt anh ngước lên chống lại ánh lấp lánh của các vì sao. Khi anh tiến bước trong sự im lặng tĩnh mịch, tiếng ve sầu kêu inh ỏi trong lớp cỏ khô dường như thực sự làm điếc đặc đôi tai đang căng cứng của anh. Chậm rãi, từng bước một, anh thấy mình đã đứng trong sảnh đường lớn, u ám và đặc quánh khói cay xè.

Một đống lửa được nhóm sát cầu thang đã lụi tàn một cách bất lực thành một đống tàn than thấp lè tè. Gỗ cứng không bén lửa; chỉ có vài bậc thang ở phía dưới là còn âm ỉ cháy, với những tia lửa bò lan định hình các cạnh bị cháy đen của chúng. Phía trên đỉnh cầu thang, anh nhìn thấy một vệt sáng hắt ra từ một cánh cửa mở. Nó chiếu rọi lên chiếu nghỉ rộng lớn, mờ mịt làn khói trôi lững lờ. Đó chính là căn phòng. Anh bước lên cầu thang, rồi khựng lại, bởi vì anh nhìn thấy bên trong có bóng của một đàn ông hắt lên một bức tường. Đó là chiếc bóng vô định hình, vai u thịt bắp của ai đó đang đứng im lìm, đầu cúi thấp, nằm ngoài tầm nhìn của anh. Viên Capataz, sực nhớ ra rằng mình hoàn toàn không tấc sắt trong tay, bèn bước sang một bên, nép mình thẳng người trong một góc tối, và đứng đợi với ánh mắt dán chặt vào cánh cửa.

Toàn bộ khu nhà lính hoang tàn to lớn ấy, dang dở, không có trần nhà nằm dưới mái vòm cao ngất, bao trùm bởi làn khói lượn lờ qua lại trong những luồng gió lùa yếu ớt len lỏi qua bóng tối của vô số căn phòng cao ráo và những lối đi giống như nhà kho. Có lúc, một cánh cửa chớp lủng lẳng đập mạnh vào tường một tiếng đét sắc lẹm, như thể bị đẩy bởi một bàn tay thiếu kiên nhẫn. Một mảnh giấy từ đâu bay xô ra, sột soạt dọc theo chiếu nghỉ. Gã đàn ông đó, bất kể là ai, không hề che khuất ô cửa đang sáng đèn. Hai lần viên Capataz bước ra khỏi góc tối vài bước, rướn cổ với hy vọng có thể bắt gặp gã đang làm gì mà lặng lẽ thế ở trong đó. Nhưng lần nào anh cũng chỉ nhìn thấy cái bóng méo mó của đôi vai rộng và cái đầu cúi gằm. Dường như gã chẳng làm gì cả, và không hề nhúc nhích khỏi chỗ đứng, cứ như thể đang trầm ngâm — hoặc có lẽ, đang đọc một tờ giấy. Và không một âm thanh nào phát ra từ căn phòng.

Viên Capataz lại lùi bước trở lại. Anh tự hỏi đó là ai — một kẻ phe Monterist chăng? Nhưng anh sợ phải lộ diện. Việc để lộ sự hiện diện của mình trên bờ, trừ phi là sau nhiều ngày nữa, sẽ gây nguy hiểm cho kho báu, anh tin là thế. Với hiểu biết của riêng mình đang chiếm trọn tâm can, dường như thật vô lý nếu bất kỳ ai ở Sulaco lại không đoán ra sự thật. Sau khoảng vài tuần hoặc lâu hơn thì mọi chuyện sẽ khác. Ai mà biết được liệu anh có từ một cảng nào đó ngoài giới hạn của nước Cộng hòa trở về bằng đường bộ hay không? Sự tồn tại của kho báu làm xáo trộn tâm trí anh với một dạng lo âu kỳ lạ, như thể cuộc đời anh đã gắn liền với nó. Nó khiến anh trở nên rụt rè trong giây lát trước cánh cửa mang hình khối ẩn số và sáng đèn quái ác đó. Mặc thây gã đó đi! Anh chẳng muốn nhìn mặt hắn. Chẳng có gì để đọc được từ gương mặt đó cả, dù quen hay lạ. Anh thật ngốc khi cứ lãng phí thời gian chờ đợi ở đây.

Chưa đầy năm phút sau khi bước vào nơi này, viên Capataz bắt đầu rút lui. Anh chuồn xuống cầu thang cực kỳ suôn sẻ, liếc nhìn ngược lên vai về phía ánh sáng trên chiếu nghỉ, rồi rón rén chạy vụt qua sảnh đường. Nhưng đúng ngay khoảnh khắc anh đang rẽ ra khỏi cánh cửa lớn, với tâm trí chỉ đinh ninh trốn tránh sự chú ý của gã đàn ông trên lầu, thì một kẻ mà anh không hề nghe tiếng bước chân đang rảo nhanh phía trước đã đâm sầm vào anh. Cả hai cùng thốt lên một tiếng kêu nghẹn ngào vì ngạc nhiên, rồi nhảy dựng về phía sau và đứng im sững lại, bóng dáng mỗi người đều nhòa đi trong mắt kẻ kia. Nostromo im lặng. Gã đàn ông kia lên tiếng trước, bằng một giọng kinh ngạc và bị nén nghẹn lại.

“Anh là ai?”

Nostromo dường như đã nhận ra Bác sĩ Monygham từ trước đó rồi. Giờ thì anh chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Anh ngập ngừng trong tích tắc. Ý định chuồn thẳng không một lời thốt ra hiện lên trong đầu anh. Vô ích! Sự cất lời bằng chính cái tên mà người ta vẫn gọi anh mang lại một cảm giác chán ghét khó hiểu, giữ chân anh lại thêm một lát. Cuối cùng, anh cất giọng trầm thấp —

“Một thợ cửu vạn Cargador.”

Anh bước đến chỗ gã kia. Bác sĩ Monygham đã chịu một cú sốc. Ông vung hai tay lên và lớn tiếng kêu lên đầy kinh ngạc, quên mất bản thân trước sự kỳ diệu của cuộc hội ngộ này. Nostromo giận dữ ra hiệu cho ông kìm lại âm thanh. Tòa Hải Quan không hề vắng vẻ như bề ngoài của nó. Có ai đó ở căn phòng sáng đèn trên lầu kìa.

Không có phẩm chất nào dễ phai mờ hơn sự kinh ngạc trước một sự việc đã rồi. Bị lôi kéo không ngừng bởi những mối bận tâm ảnh hưởng đến nỗi sợ hãi và ham muốn của mình, tâm trí con người tự nhiên sẽ quay lưng lại với khía cạnh kỳ diệu của các sự kiện. Và theo cách tự nhiên nhất có thể, vị bác sĩ đã hỏi kẻ mà chỉ mới hai phút trước ông còn đinh ninh là đã chết đuối dưới vịnh rằng —

“Anh đã nhìn thấy ai ở trên đó à? Có thấy không?”

“Không, tôi không thấy hắn.”

“Thế thì sao anh biết?”

“Tôi đang chạy trốn cái bóng của hắn lúc chúng ta đụng độ.”

“Cái bóng của hắn á?”

“Phải. Cái bóng của hắn trong căn phòng sáng đèn,” Nostromo đáp với giọng đầy khinh miệt. Tựa lưng với hai tay khoanh trước ngực ở chân tòa nhà sừng sững, anh cúi đầu, cắn nhẹ môi và không nhìn vị bác sĩ. “Giờ thì,” anh tự nhủ, “lão sẽ bắt đầu hỏi mình về kho báu cho mà xem.”

Nhưng tâm trí vị bác sĩ lại vướng bận vào một sự kiện không kỳ diệu bằng sự xuất hiện của Nostromo, nhưng tự bản thân nó lại ít rõ ràng hơn nhiều. Tại sao Sotillo lại cuốn xéo đi cùng toàn bộ binh lực của mình một cách đột ngột và bí mật đến vậy? Hành động này báo hiệu điều gì? Tuy nhiên, vị bác sĩ chợt hiểu ra rằng gã đàn ông ở trên lầu chính là một trong số các sĩ quan bị viên đại rể thất vọng bỏ lại để liên lạc với hắn.

“Tôi tin là hắn đang đợi tôi,” ông nói.

“Cũng có thể.”

“Tôi phải lên xem sao. Đừng đi đâu vội nhé, Capataz.”

“Đi đâu cơ chứ?” Nostromo lẩm bẩm.

Vị bác sĩ đã bỏ đi từ bao giờ. Anh vẫn đứng tựa lưng vào tường, dán mắt vào làn nước tối sẫm của bến cảng; tiếng ve sầu kêu râm ran lấp đầy đôi tai anh. Một sự mơ hồ không thể cưỡng lại trùm lên tâm trí, tước đi mọi khả năng định đoạt ý chí của anh.

“Capataz! Capataz!” giọng vị bác sĩ cấp bách gọi từ trên lầu xuống.

Cảm giác bị phản bội và hủy diệt bồng bềnh trên sự dửng dưng u ám của anh hệt như trên một vùng biển nhựa đường ì ạch. Nhưng anh bước ra khỏi chân tường, ngước nhìn lên và thấy Bác sĩ Monygham đang nhô người qua một khung cửa sổ sáng đèn.

“Lên đây mà xem Sotillo đã làm gì này. Anh không phải sợ gã đàn ông ở trên này đâu.”

Anh đáp lại bằng một tiếng cười khẽ đầy cay đắng. Sợ một gã đàn ông ư? Viên Capataz của đám Cargadores ở Sulaco lại đi sợ một gã đàn ông ư? Việc ai đó gợi ý điều đó khiến anh nổi giận. Việc bị tước vũ khí, phải lẩn trốn và gặp nguy hiểm vì cái kho báu chết tiệt — thứ mà chẳng có mấy giá trị đối với những kẻ đã tròng nó vào cổ anh — khiến anh tức điên lên. Anh không tài nào rũ bỏ được mối bận tâm đó. Đối với Nostromo, vị bác sĩ đại diện cho tất cả những con người đó... Và ông ta thậm chí chưa từng hỏi thăm về nó. Không một lời gặng hỏi nào về sứ mệnh liều lĩnh nhất trong đời anh.

Nghĩ những điều đó, Nostromo lại băng qua sảnh đường tối om như hang động, nơi khói đã loãng đi đáng kể, rồi bước lên những bậc cầu thang giờ đây đã bớt ấm dưới bàn chân, hướng về vệt sáng ở phía trên. Vị bác sĩ thấp thoáng hiện ra trong khung cửa trong giây lát, đầy sốt ruột và kích động.

“Lên đây! Lên đây mau!”

Khoảnh khắc bước qua ngưỡng cửa, viên Capataz trải qua một cú sốc kinh ngạc. Gã đàn ông đó vẫn không hề nhúc nhích. Anh nhìn thấy cái bóng của hắn nằm nguyên ở vị trí cũ. Anh giật mình, rồi bước vào với cảm giác như sắp giải mã được một bí ẩn.

Mọi chuyện thật quá đỗi đơn giản. Trong một tích tắc vô tận, dưới ánh sáng của hai cây nến đang bùng cháy và sùi bọt bấc, xuyên qua lớp sương mù mỏng manh, cay nồng và hăng hắc khiến mắt anh cay xè, anh nhìn thấy gã đàn ông đang đứng, đúng như anh tưởng tượng từ trước, quay lưng về phía cửa, hắt cái bóng to lớn và méo mó lên bức tường. Nhanh hơn chớp mắt là ấn tượng về tư thế gồng cứng, chúi nhào của gã — đôi vai nhô về phía trước, cái đầu sụp sâu vào ngực. Rồi anh nhận ra hai cánh tay bị trượt ra phía sau, bị bẻ quặt đau đớn đến mức hai nắm đấm siết chặt, bị trói giật lại, bị ép nhô lên cao hơn cả xương bả vai. Từ đó, đôi mắt anh thu vào trong một cái nhìn thoáng qua sợi thừng da kéo ngược từ cổ tay bị trói đi ngược lên vắt qua một thanh xà nặng rồi cắm xuống một vòng sắt trên tường. Anh chẳng cần phải nhìn xuống đôi chân cứng đờ, những bàn chân đang buông thõng vô hồn, với các ngón chân trần cách mặt sàn chừng sáu inch, để biết rằng gã đàn ông này đã bị tra tấn bằng nhục hình đòn xóc estrapade cho đến tận lúc ngất lịm. Bản năng đầu tiên của anh là lao bổ tới và chém đứt sợi thừng chỉ bằng một nhát dao. Anh quờ tay tìm con dao. Anh chẳng có con dao nào — thậm chí không có lấy một con dao. Anh đứng run rẩy, còn vị bác sĩ, ngồi vắt vẻo trên mép bàn, đăm đăm nhìn cảnh tượng tàn nhẫn và thảm thương với cằm tì trong lòng bàn tay, cất tiếng nói mà không hề nhúc nhích —

“Bị tra tấn — và bị bắn thủng ngực đến chết — đang lạnh dần rồi.”

Thông tin này làm viên Capataz bình tĩnh lại. Một trong những ngọn nến đang chập chờn bấc phụt tắt. “Ai đã làm việc này?” anh hỏi.

“Sotillo, tôi nói cho anh biết rồi đấy. Còn ai vào đây nữa? Tra tấn ư — đương nhiên rồi. Nhưng sao lại bắn?” Vị bác sĩ đăm đăm nhìn Nostromo, kẻ đang khẽ nhún vai. “Và hãy chú ý xem, bị bắn bất thình lình, theo một phút bốc đồng. Rõ mười mươi rồi. Ước gì tôi biết được bí mật của hắn.”

Nostromo đã tiến lên, hơi cúi người xuống để quan sát. “Hình như tôi đã gặp gương mặt này ở đâu đó rồi,” anh lẩm bẩm. “Hắn là ai?”

Vị bác sĩ lại quay mắt nhìn anh. “Biết đâu tôi lại sắp phát ghen với số phận của hắn đấy. Anh nghĩ sao về chuyện đó, Capataz, hả?”

Nhưng Nostromo thậm chí chẳng buồn nghe những lời đó. Chộp lấy ngọn nến còn lại, anh thọc nó sát vào cái đầu đang buông thõng. Vị bác sĩ ngồi ngẩn ngơ, ánh mắt thất thần. Ngay sau đó, cây nến bằng sắt nặng trịch vang lên một tiếng leng keng đập xuống sàn nhà, hệt như bị đánh văng khỏi tay Nostromo.

“Ôi chao!” vị bác sĩ thốt lên, giật mình ngẩng đầu dậy. Ông nghe thấy tiếng viên Capataz lảo đảo ngã nhào vào bàn và thở dốc. Khi ngọn nến trong phòng vụt tắt, màn đêm đen đặc bịt kín các khung cửa sổ bỗng bừng sáng lấp lánh những vì sao trong tầm mắt ông.

“Đương nhiên rồi, đương nhiên rồi,” vị bác sĩ lẩm bẩm một mình bằng tiếng Anh. “Đủ sức khiến hắn hồn vía lên mây.”

Trái tim Nostromo dường như muốn nhảy thốc lên cổ họng. Đầu óc anh quay cuồng. Hirsch! Gã đó chính là Hirsch! Anh bấu chặt lấy mép bàn.

“Nhưng hắn đã trốn trong chiếc xuồng cơ mà!” anh suýt hét lên. Giọng anh chùng xuống. “Trong chiếc xuồng, và — và—”

“Và Sotillo đã bắt được hắn,” vị bác sĩ nói. “Hắn khiến anh kinh hoàng chẳng khác nào anh đã khiến tôi kinh hoàng vậy. Điều tôi muốn biết là làm thế nào mà hắn lại thuyết phục được một tâm hồn trắc ẩn nào đó bắn chết mình cơ chứ.”

“Thế ra Sotillo biết...” Nostromo bắt đầu, với giọng điềm tĩnh hơn.

“Mọi thứ!” vị bác sĩ ngắt lời.

Người ta nghe thấy tiếng viên Capataz đập mạnh nắm đấm xuống bàn. “Mọi thứ? Anh đang nói cái quái gì thế hả? Mọi thứ ư? Biết hết mọi thứ rồi sao? Không thể nào! Mọi thứ luôn á?”

“Đương nhiên. Anh nghĩ không thể là sao chứ? Tôi nói cho anh hay, tôi đã nghe gã Hirsch này bị thẩm vấn tối qua, ngay tại đây, trong chính căn phòng này. Hắn biết tên anh, tên của Decoud, và tất cả mọi chuyện về việc bốc xếp số bạc... Chiếc xuồng đã bị chặt đôi. Hắn quỳ rạp dưới đất trong nỗi kinh hoàng tột độ trước mặt Sotillo, nhưng hắn vẫn nhớ chừng đó thứ. Anh còn muốn gì hơn nữa? Hắn là kẻ ít biết nhất về bản thân mình. Bọn chúng tìm thấy hắn đang bám lấy mỏ neo của chúng. Chắc hẳn hắn đã vớ lấy nó đúng lúc chiếc xuồng chìm nghỉm xuống đáy.”

“Chìm xuống đáy?” Nostromo lặp lại, chậm rãi. “Sotillo tin điều đó ư? Hay lắm!”

Vị bác sĩ có chút thiếu kiên nhẫn, không thể tưởng tượng nổi còn có thể tin vào điều gì khác. Vâng, Sotillo tin rằng chiếc xuồng đã bị đánh chìm, và viên Capataz de Cargadores, cùng với Martin Decoud và có lẽ một hoặc hai kẻ trốn chạy chính trị khác, đã chết đuối.

“Tôi đã nói với ngài rồi mà, ngài bác sĩ,” Nostromo lúc đó mới lên tiếng, “rằng Sotillo không hề biết tất cả mọi thứ.”

“Hả? Ý anh là gì?”

“Hắn không biết là tôi chưa chết.”

“Chúng tôi cũng đâu có biết.”

“Và các người cũng chẳng thèm quan tâm — chẳng một ai trong số các caballeros trên cầu tàu các người thèm quan tâm — một khi các người đã đẩy một con người bằng xương bằng thịt như các người vào một trò dại dột chẳng thể có cái kết tốt đẹp.”

“Anh quên mất rồi, Capataz, tôi không hề có mặt trên cầu tàu. Và tôi cũng chẳng đánh giá cao cái trò đó đâu. Thế nên anh đừng có mà trách móc tôi. Tôi nói cho anh hay, bạn ạ, chúng ta có rất ít thời gian để nghĩ đến người chết. Cái chết đang đứng kè kè ngay sau lưng tất cả chúng ta. Còn anh thì đã bỏ đi rồi.”

“Tôi đi thật đấy chứ!” Nostromo chen ngang. “Và đi vì cái quái gì cơ chứ — nói tôi nghe xem nào?”

“À! Đó là chuyện của riêng anh,” vị bác sĩ cộc cằn đáp. “Đừng có hỏi tôi.”

Những lời thì thầm trôi tuột của họ chìm vào tĩnh lặng trong bóng tối. Ngồi vắt vẻo trên mép bàn với khuôn mặt hơi quay đi, họ cảm thấy vai mình chạm nhau, và ánh mắt vẫn hướng về một hình thù đứng thẳng gần như chìm khuất trong bóng tối của phần phía trong căn phòng, với phần đầu và đôi vai nhô ra, trong sự bất động đến rợn người, trông có vẻ như đang chăm chú lắng nghe từng lời, dẫu bị phớt lờ và quên lãng, như một tấm gương tồi tệ về sự bỏ bê.

“Muy bien!” Cuối cùng Nostromo lẩm bẩm. “Thế thì đành vậy. Teresa đã nói đúng. Đó là chuyện của riêng tôi.”

“Teresa chết rồi,” vị bác sĩ lơ đễnh nói, trong khi tâm trí ông đang hướng theo một luồng suy nghĩ mới gợi ra từ điều có thể gọi là sự hồi sinh của Nostromo. “Bà ấy đã qua đời, tội nghiệp người phụ nữ.”

“Không có linh mục ư?” viên Capataz lo lắng hỏi.

“Hỏi gì mà lạ thế! Tối qua thì ai mà đi kiếm linh mục cho bà ấy được cơ chứ?”

“Cầu Chúa phù hộ cho linh hồn bà!” Nostromo thốt lên với một sự nhiệt thành u ám và tuyệt vọng, chưa kịp khiến Bác sĩ Monygham ngạc nhiên thì ông đã quay trở lại cuộc trò chuyện trước đó, tiếp tục bằng một giọng đầy nham hiểm: “Si, senor doctor. Như ngài vừa nói đấy, đó là chuyện của riêng tôi. Một chuyện vô cùng tuyệt vọng.”

“Chẳng có lấy hai kẻ nào trên cõi đời này có thể tự cứu mình bằng cách bơi lội như anh đã làm đâu,” vị bác sĩ ngợi khen.

Và lại một sự im lặng nữa bao trùm giữa hai con người đó. Cả hai đều đang trầm ngâm, và sự khác biệt về bản chất khiến những suy nghĩ nảy sinh từ cuộc gặp gỡ của họ lệch hướng đi xa nhau. Vị bác sĩ, bị thúc đẩy phải hành động mạo hiểm bởi lòng trung thành với gia đình nhà Gould, đầy biết ơn ngợi ca chuỗi tai nạn đã đưa con người đó trở lại nơi anh có thể đóng góp hữu ích nhất cho công cuộc cứu lấy mỏ San Tome. Vị bác sĩ rất trung thành với mỏ. Trong đôi mắt tuổi ngũ tuần của ông, nó hiện lên dưới hình hài của một người phụ nữ nhỏ nhắn mặc chiếc váy mềm mại có phần đuôi dài, với mái tóc vàng rực rỡ trĩu nặng một cách thu hút trên đầu và vẻ đẹp quý giá tinh tế của nội tâm, tựa như một viên ngọc lẫn một nhông hoa, bộc lộ trong mọi cử thế của nàng. Khi những hiểm nguy vây quanh mỏ San Tome, ảo ảnh này càng trở nên mạnh mẽ, bền bỉ và có sức nặng hơn. Cuối cùng nó đã đòi hỏi ông! Đòi hỏi ấy, được nâng tầm bởi sự tách rời về mặt tinh thần khỏi những phần thưởng và hy vọng thông thường, khiến cho tư duy, hành động và cá tính của Bác sĩ Monygham trở nên cực kỳ nguy hiểm cho chính ông và những người khác, mọi sự dè dặt tan biến trong cảm giác kiêu hãnh rằng sự cống hiến của ông là thứ duy nhất đứng giữa một người phụ nữ tuyệt vời và một thảm họa khủng khiếp.

Đó là một thứ men say khiến ông hoàn toàn thờ ơ với số phận của Decoud, nhưng lại giữ cho trí tuệ của ông hoàn toàn minh mẫn để đánh giá ý tưởng chính trị của Decoud. Đó là một ý tưởng hay — và Barrios là công cụ duy nhất để hiện thực hóa nó. Tâm hồn vị bác sĩ, bị vắt kiệt và teo tóp bởi sự hổ thẹn của một vết nhơ đạo đức, trở nên chai đá trong sự mở rộng của lòng trắc ẩn. Sự trở lại của Nostromo là một sự sắp đặt của định mệnh. Ông không nghĩ về anh một cách nhân văn, như về một đồng loại vừa thoát khỏi nanh vuốt tử thần. Đối với ông, viên Capataz chính là sứ giả khả dĩ duy nhất có thể đến Cayta. Đúng là người cần tìm. Sự hoài nghi mang tính ghét bỏ nhân loại của vị bác sĩ (càng cay đắng hơn vì dựa trên sự thất bại cá nhân) đã không kéo ông vươn lên cao hơn những điểm yếu thông thường. Ông đang nằm dưới bùa chú của một danh tiếng đã được thiết lập. Được tung hô bởi Đại úy Mitchell, lớn dần qua sự lặp đi lặp lại và được củng cố bằng sự đồng thuận chung, sự trung thành của Nostromo chưa bao giờ bị Bác sĩ Monygham nghi ngờ như một sự thật. Và có lẽ nó cũng chẳng bị nghi ngờ lúc này, khi chính ông đang khao khát nó đến tuyệt vọng. Bác sĩ Monygham cũng chỉ là một con người; ông chấp nhận quan niệm phổ biến về sự liêm khiết của viên Capataz đơn giản vì chưa từng có một lời nói hay sự kiện nào mâu thuẫn với lời khẳng định đó. Nó dường như là một phần con người anh, giống như bộ ria mép hay hàm răng vậy. Thật không thể tưởng tượng nổi nếu anh là một kẻ khác. Vấn đề là liệu anh có chịu nhận một sứ mệnh nguy hiểm và tuyệt vọng như thế hay không. Vị bác sĩ đủ tinh tế để nhận ra ngay từ đầu có điều gì đó bất ổn trong tính khí của con người này. Chắc chắn anh ta đang bực bội vì mất số bạc.

“Sẽ là cần thiết nếu tôi đặt trọn niềm tin tưởng tuyệt đối vào anh ta,” ông tự nhủ, với một chút nhạy bén sâu sắc về bản chất mà ông phải đối phó.

Về phần Nostromo, sự im lặng chứa đầy nỗi lưỡng lự đen tối, giận dữ và ngờ vực. Tuy nhiên, chính anh là kẻ phá vỡ nó trước.

“Chuyện bơi lội chẳng có gì to tát,” anh nói. “Chính những gì diễn ra trước đó — và những gì xảy ra sau đó mới là...”

Anh không nói hết ý định của mình, ngắt quãng giữa chừng, như thể suy nghĩ của anh vừa đâm sầm vào một chướng ngại vật vững chắc. Tâm trí vị bác sĩ tiếp tục theo đuổi những mưu đồ của riêng mình với sự tinh vi theo lối Machiavellian. Ông nói với giọng đồng cảm nhất có thể —

“Thật không may, Capataz ạ. Nhưng chẳng ai thèm trách anh đâu. Vô cùng đáng tiếc. Đầu tiên là, lẽ ra kho báu không bao giờ được rời khỏi ngọn núi. Nhưng chính Decoud đã... thôi, dù sao thì hắn cũng chết rồi. Chẳng cần phải nhắc đến hắn nữa.”

“Phải,” Nostromo phụ họa khi vị bác sĩ ngưng lời, “chẳng cần phải nhắc đến những kẻ đã chết. Nhưng tôi thì vẫn chưa chết.”

“Anh vẫn ổn mà. Chỉ có một người gan dạ như anh mới tự cứu nổi mình thôi.”

Trong chuyện này, Bác sĩ Monygham rất thành thật. Ông đánh giá rất cao lòng can đảm của con người mà ông vốn ít coi trọng, vì đã vỡ mộng về nhân loại nói chung, do chính bản thân ông từng thất bại trong một hoàn cảnh cụ thể. Phải đối mặt đơn độc trong suốt thời kỳ suy thoái với vô vàn hiểm nguy thể xác, ông thừa ý thức về yếu tố nguy hiểm nhất chung cho tất cả: cảm giác bé nhỏ của con người đầy đè nặng, tê liệt, thứ thực sự đánh gục một con người đang chiến đấu với các thế lực tự nhiên, hoàn toàn đơn độc, xa rời tầm mắt của đồng loại. Ông cực kỳ thích hợp để đánh giá hình ảnh tinh thần mà ông tự vẽ ra về viên Capataz, sau nhiều giờ căng thẳng và lo âu, đột ngột bị quăng quật vào vực thẳm của nước và bóng tối, không có đất liền cũng chẳng có bầu trời, và đối mặt với nó không chỉ bằng một tâm trí không hề nao núng, mà còn với thành công hữu hình. Dĩ nhiên, gã đàn ông đó là một kình ngư vô địch, ai cũng biết thế, nhưng vị bác sĩ đánh giá rằng sự việc này chứng tỏ một lòng can đảm tinh thần còn lớn lao hơn thế. Ông cảm thấy hài lòng; ông tiên đoán những điều tốt đẹp từ đó cho sự thành công của sứ mệnh gian khổ mà ông định giao phó cho viên Capataz đã được khôi phục khả năng một cách kỳ diệu. Và với giọng điệu mơ hồ tỏ vẻ hài lòng, ông nhận xét —

“Chắc là tối đen như mực nhỉ!”

“Đó là màn đêm tồi tệ nhất của Golfo,” viên Capataz đáp gọn lỏn. Anh cảm thấy được xoa dịu bởi điều có vẻ như là dấu hiệu quan tâm mờ nhạt đến những gì đã giáng xuống đầu mình, và buông ra vài cụm từ miêu tả với vẻ thờ ơ phô trương và cộc lốc. Lúc đó, anh đang có hứng trò chuyện. Anh chờ đợi sự tiếp nối của sự quan tâm đó — dù được chấp nhận hay khước từ — sẽ trả lại cho anh nhân cách của mình, thứ duy nhất bị mất đi trong vụ việc tuyệt vọng kia. Nhưng vị bác sĩ, bị cuốn vào một cuộc phiêu lưu đầy liều lĩnh của chính mình, lại quá đỗi tàn nhẫn trong việc theo đuổi ý tưởng của ông. Ông thốt lên một tiếng kêu nuối tiếc.

“Tôi suýt ước gì anh đã la lên và rọi đèn.”

Lời lẽ bất ngờ này khiến viên Capataz kinh ngạc bởi sự tàn độc máu lạnh của nó. Nó chẳng khác nào nói rằng: “Ta ước gì anh đã tỏ ra hèn nhát; ta ước gì anh đã bị cắt cổ vì cái công sức đó.” Dĩ nhiên anh áp đặt nó vào bản thân mình, trong khi nó thực ra chỉ liên quan đến số bạc, được thốt lên một cách đơn giản và kèm theo nhiều sự dè dặt trong tâm trí. Sự ngạc nhiên và thị nộ khiến anh nghẹn lời, và vị bác sĩ tiếp tục nói, hầu như chẳng lọt vào tai Nostromo, kẻ đang có dòng máu sôi sục đập loạn nhịp trong tai.

“Vì tôi tin chắc rằng nếu Sotillo chiếm được số bạc, hắn sẽ quay ngoắt lại và tẩu mã đến một cảng nhỏ nào đó ở nước ngoài. Về mặt kinh tế thì đó là sự lãng phí, nhưng vẫn đỡ lãng phí hơn là để nó chìm nghỉm. Đó là giải pháp tốt thứ nhì sau việc giữ nó ở gần đâu đó an toàn, và dùng một phần để mua chuộc Sotillo. Nhưng tôi nghi ngờ liệu Don Carlos có bao giờ chịu hạ quyết tâm làm thế không. Ông ấy không hợp với Costaguana đâu, đó là sự thật, Capataz ạ.”

Viên Capataz đã kịp thời kìm nén cơn thịnh nộ dữ dội như cuồng phong trong tai mình để nghe thấy cái tên Don Carlos. Anh dường như đã bước ra khỏi cơn giận đó để trở thành một con người khác — một con người nói chuyện đầy suy ngẫm bằng một giọng mềm mại và điềm đạm.

“Và liệu Don Carlos có bằng lòng nếu tôi giao nộp kho báu này không?”

“Sẽ chẳng có gì lạ nếu giờ đây tất cả bọn họ đều có chung suy nghĩ đó,” vị bác sĩ lạnh lùng nói. “Tôi chưa từng được hỏi ý kiến. Decoud đã làm theo ý hắn. Tôi nghĩ đến giờ thì mắt họ cũng đã sáng ra rồi. Riêng tôi thì biết chắc, nếu số bạc đó bỗng nhiên xuất hiện một cách thần kỳ trên bờ lúc này, tôi sẽ dâng nó cho Sotillo. Và với tình hình hiện tại, tôi sẽ được tán đồng.”

“Xuất hiện một cách thần kỳ,” viên Capataz lặp lại rất khẽ; rồi cất cao giọng. “Điều đó, thưa ngài, sẽ là một phép màu lớn hơn bất kỳ vị thánh nào có thể làm được.”

“Tôi tin anh, Capataz,” vị bác sĩ khô khan đáp.

Ông tiếp tục phát triển quan điểm của mình về sức ảnh hưởng nguy hiểm của Sotillo đối với tình hình. Và viên Capataz, lắng nghe hệt như trong mơ, cảm thấy bản thân mình chẳng có giá trị gì hơn cái hình thù bất động, mờ ảo của người chết mà anh nhìn thấy đang đứng sừng sững dưới thanh xà, với vẻ mặt cũng đang lắng nghe, bị phớt lờ, bị quên lãng, như một ví dụ khủng khiếp về sự bỏ bê.

“Vậy ra họ tìm đến tôi chỉ vì một phút hứng thú phù phiếm và ngớ ngẩn nào đó sao?” anh đột ngột ngắt lời. “Chẳng lẽ tôi chưa làm đủ để có chút trọng lượng nào đó sao, por Dios? Hay là bọn hombres finos — đám quý ông — không cần phải suy nghĩ chừng nào còn có một kẻ thuộc tầng lớp hạ dân sẵn sàng liều thân xác và linh hồn mình? Hay có lẽ, chúng ta chẳng có linh hồn — giống như loài chó?”

“Cả Decoud với kế hoạch của hắn nữa chứ,” vị bác sĩ nhắc nhở anh lần nữa.

“Si! Và gã nhà giàu ở San Francisco kẻ có dính dáng chút ít đến kho báu đó nữa chứ — tôi biết gì nào? Không! Tôi nghe quá nhiều chuyện rồi. Dường như mọi thứ đều được cho phép đối với kẻ giàu.”

“Tôi hiểu mà, Capataz,” vị bác sĩ mở lời.

“Capataz nào cơ chứ?” Nostromo bỗng gạt phăng đi bằng một giọng dõng dạc nhưng đều đều. “Cả cái danh Capataz đó cũng tiêu đời, bị hủy diệt rồi. Chẳng còn cái gọi là Capataz nào nữa cả. Ồ, không đâu! Anh sẽ chẳng tìm thấy cái gọi là Capataz nào nữa đâu.”

“Thôi nào, trẻ con quá đấy!” vị bác sĩ quở trách; và người kia bỗng dịu xuống ngay lập tức.

“Quả thực tôi đã cư xử hệt như một đứa trẻ,” anh lẩm bẩm.

Và khi ánh mắt anh lại chạm vào cái xác của kẻ bị sát hại đang lủng lẳng trong tư thế bất động đến rợn người — một sự bất động đầy tập trung không một lời oán trách — anh khẽ hỏi đầy kinh ngạc —

“Tại sao Sotillo lại tra tấn đòn xóc estrapade với kẻ khốn khổ đáng thương này? Ngài có biết không? Chẳng hình thức tra tấn nào tồi tệ hơn nỗi sợ hãi của hắn cả. Giết người thì tôi còn hiểu được. Sự dằn vặt của hắn quả thực không tài nào chịu nổi khi chứng kiến. Nhưng sao hắn lại phải hành hạ anh ta như thế? Hắn đâu thể khai thêm được gì nữa.”

“Không; hắn chẳng thể khai gì thêm nữa. Bất kỳ kẻ nào có óc phán đoán bình thường cũng nhìn ra điều đó. Hắn đã khai sạch sành sanh mọi thứ rồi. Nhưng tôi nói cho anh hay chuyện này nhé, Capataz. Sotillo không chịu tin những gì hắn được khai. Không phải tất cả.”

“Hắn không chịu tin điều gì cơ chứ? Tôi không thể hiểu nổi.”

“Tôi thì hiểu, bởi vì tôi đã tận mắt nhìn thấy con người đó. Hắn từ chối tin rằng kho báu đã bị mất.”

“Cái gì?” viên Capataz kêu lên bằng một giọng đầy hoảng hốt.

“Chuyện đó làm anh giật mình cơ à — hả?”

“Tôi có phải hiểu rằng, thưa ngài,” Nostromo tiếp lời bằng một giọng điệu chậm rãi và có vẻ như đang dè chừng, “rằng Sotillo nghĩ kho báu đã được cứu bằng cách nào đó hay sao?”

“Không! Không! Điều đó là bất khả thi,” vị bác sĩ quả quyết nói; và Nostromo phát ra một tiếng gầm gừ trong bóng tối. “Điều đó bất khả thi. Hắn nghĩ rằng số bạc không còn nằm trong chiếc xuồng lúc nó bị đánh chìm. Hắn tự thuyết phục bản thân rằng toàn bộ màn kịch đưa nó ra khơi chỉ là một vở kịch bịp bợm nhằm đánh lừa Gamacho cùng đám người Quốc gia của hắn, Pedrito Montero, Senor Fuentes, Gefe Politico mới của chúng ta, và cả chính bản thân hắn nữa. Chỉ là, hắn nói, hắn không phải là kẻ ngốc.”

“Nhưng hắn chẳng có chút khôn ngoan nào cả. Hắn là kẻ đần độn nhất từng tự nhận mình là đại tá ở cái đất nước tồi tệ này,” Nostromo gầm gừ.

“Hắn cũng chẳng vô lý hơn nhiều kẻ khôn ngoan đâu,” vị bác sĩ nói. “Hắn đã tự thuyết phục bản thân rằng có thể tìm thấy kho báu vì hắn khao khát sở hữu nó đến phát cuồng. Và hắn cũng sợ các sĩ quan của mình nổi phản vác mặt sang phe Pedrito — kẻ mà hắn không có đủ dũng khí để chiến đấu cũng chẳng dám tin tưởng. Anh thấy đấy chứ, Capataz? Hắn chẳng cần phải sợ bị phản bội chừng nào vẫn còn le lói hy vọng món chiến lợi phẩm khổng lồ đó xuất hiện trở lại. Tôi đã biến việc duy trì niềm hy vọng đó thành công việc của mình.”

“Anh làm thế thật á?” viên Capataz de Cargadores thận trọng lặp lại. “Ồ, thật là đáng kinh ngạc. Và anh nghĩ mình sẽ duy trì nó được bao lâu nữa?”

“Chừng nào tôi còn sống.”

“Điều đó có nghĩa là gì?”

“Tôi có thể nói chính xác cho anh biết. Chừng nào tôi còn sống,” vị bác sĩ đáp trả bằng một giọng bướng bỉnh. Rồi, bằng vài từ ngắn gọn, ông kể lại câu chuyện về vụ bắt giữ mình và hoàn cảnh được phóng thích. “Tôi đang quay lại tìm cái tên khốn ngốc nghếch đó thì chúng ta chạm trán,” ông kết luận.

Nostromo đã lắng nghe với sự tập trung cao độ. “Vậy là anh đã hạ quyết tâm đón nhận một cái chết chóng vánh rồi,” anh lẩm bẩm qua kẽ răng đang nghiến chặt.

“Có lẽ vậy, viên Capataz lừng lẫy của tôi ạ,” vị bác sĩ cáu kỉnh đáp. “Anh không phải là kẻ duy nhất ở đây dám nhìn thẳng vào một cái chết thảm khốc đâu.”

“Chắc chắn rồi,” Nostromo lầm bầm, đủ lớn để người khác nghe thấy. “Biết đâu ở đây còn nhiều hơn hai kẻ ngốc ấy chứ. Ai mà biết được?”

“Và đó là chuyện của tôi,” vị bác sĩ cộc cằn nói.

“Cũng giống như việc tống số bạc nguyền rủa ra khơi là chuyện của tôi vậy,” Nostromo đáp trả. “Tôi hiểu rồi. Hay lắm! Mỗi chúng ta đều có lý do của riêng mình. Nhưng anh là kẻ cuối cùng tôi trò chuyện trước khi xuất phát, và anh đã nói chuyện với tôi cứ như thể tôi là một thằng ngốc vậy.”

Nostromo vô cùng ghét cách vị bác sĩ mỉa mai danh tiếng lẫy lừng của mình. Sự công nhận mang chút ý mỉa mai của Decoud từng khiến anh bất an; nhưng sự thân mật của một người như Don Martin lại mang tính nịnh bợ, trong khi vị bác sĩ chẳng là cái thá gì cả. Anh còn nhớ lão từng là một kẻ vô gia cư khốn cùng, lủi thủi lang thang trên các con đường ở Sulaco, không một bạn bè hay người quen, cho đến khi Don Carlos Gould đưa lão vào làm việc cho mỏ.

“Anh có thể rất khôn ngoan,” anh tiếp tục, giọng đầy suy ngẫm, đăm đăm nhìn vào bóng tối của căn phòng đang bao trùm bởi ẩn số rợn người của gã Hirsch bị tra tấn và sát hại. “Nhưng tôi thì không còn ngốc nghếch như lúc mới xuất phát nữa. Tôi đã học được một điều kể từ lúc đó, và đó là việc anh là một kẻ nguy hiểm.”

Bác sĩ Monygham ngạc nhiên đến mức chẳng thốt lên được gì ngoài câu —

“Anh đang nói cái quái gì thế?”

“Nếu hắn có thể cất lời, hắn cũng sẽ nói y như vậy thôi,” Nostromo tiếp lời, với cái điều gật đầu bóng hắt lên khung cửa sổ lấp lánh ánh sao.

“Tôi không hiểu anh đang nói gì cả,” Bác sĩ Monygham thều thào.

“Không ư? Có lẽ, nếu anh không hùa theo sự điên rồ của Sotillo, thì hắn đã chẳng vội vã tra tấn đòn xóc với cái tên Hirsch khốn khổ đó.”

Vị bác sĩ giật mình trước lời gợi ý ấy. Nhưng sự tận tụy, nuốt chửng mọi cảm xúc, đã để lại một trái tim chai sạn trước sự ân hận và xót thương. Dù vậy, để được giải tỏa hoàn toàn, ông cảm thấy cần thiết phải bác bỏ nó một cách lớn tiếng và đầy khinh miệt.

“Ba!” Chanh dám nói điều đó với tôi, khi mà đối tượng là một kẻ như Sotillo cơ chứ. Thú thật là tôi chẳng mảy may nghĩ đến Hirsch. Dù có nghĩ thì cũng vô ích thôi. Ai cũng thấy rõ gã khốn kém may mắn đó đã cầm chắc cái chết ngay từ khoảnh khắc hắn bám lấy chiếc mỏ neo rồi. Hắn nắm chắc cái chết, tôi nói cho anh biết đấy! Hệt như chính bản thân tôi đây cũng cầm chắc cái chết — rất có thể là thế.”

Đó là những gì Bác sĩ Monygham đáp lại lời nhận xét của Nostromo — một nhận xét đủ hợp lý để làm nhói buốt lương tâm ông. Ông không phải là kẻ vô cảm. Nhưng sự cần thiết, tầm vóc, và tầm quan trọng của sứ mệnh mà ông tự gánh vác đã làm lu mờ mọi cân nhắc mang tính nhân đạo đơn thuần. Ông đã dấn thân vào đó với một tinh thần cuồng tín. Ông không hề thích nó. Phải nói dối, phải lừa gạt, phải đánh lừa ngay cả những kẻ đê tiện nhất nhân loại là điều vô cùng ghê tởm đối với ông. Nó đi ngược lại với sự giáo dưỡng, bản năng và truyền thống của ông. Làm những điều đó dưới vỏ bọc của một kẻ phản bội là thứ kinh tởm đối với bản chất và khủng khiếp đối với cảm xúc của ông. Ông đã chấp nhận sự hy sinh đó trong một tinh thần tự nhục. Ông đã tự nhủ đầy cay đắng rằng: “Ta chính là kẻ duy nhất thích hợp để làm cái công việc dơ bẩn này.” Và ông tin điều đó. Ông không phải là kẻ mưu mô thâm hiểm. Sự đơn giản của ông lớn đến mức, dù chẳng có chút ý tưởng anh hùng nào về việc đi tìm cái chết, thì rủi ro chết người mà ông tự đẩy mình vào lại mang đến một tác dụng nâng đỡ và an ủi. Trong tâm trạng tinh thần đó, số phận của Hirsch hiện lên như một phần của sự tàn độc tổng thể của vạn vật. Ông nhìn nhận tình tiết đó một cách thực tế. Nó có nghĩa là gì? Phải chăng đó là dấu hiệu của một sự biến chất nguy hiểm trong ảo tưởng của Sotillo? Việc gã đó bị giết chết theo cách này là điều mà vị bác sĩ không thể tài nào hiểu nổi.

“Ừm. Nhưng sao lại phải bắn?” ông lẩm bẩm một mình.

Nostromo giữ nguyên vẻ bất động.