Vào thời điểm ấy, Nostromo đã ở đất nước này đủ lâu để nâng cao ý kiến của Đại úy Mitchell lên mức cao nhất về giá trị phi thường từ phát hiện của ông. Rõ ràng, anh là một trong những thuộc cấp vô giá mà việc sở hữu họ là một lý do chính đáng để tự hào. Đại úy Mitchell vẫn hãnh diện về khả năng nhìn người của mình — nhưng ông không ích kỷ — và trong sự ngây thơ của niềm kiêu hãnh, ông đã bắt đầu phát triển chứng cuồng “cho mượn cậu Capataz de Cargadores của tôi”, điều này sớm muộn gì cũng sẽ đưa Nostromo vào mối liên hệ trực tiếp với mọi người châu Âu ở Sulaco, như một thứ tổng quản toàn năng — một kỳ quan về hiệu suất trong lĩnh vực sống của chính anh.
“Cả thể xác lẫn tâm hồn, anh chàng này đều tận tụy vì tôi!” Đại úy Mitchell hay khẳng định như vậy; và mặc dù có lẽ chẳng ai có thể giải thích tại sao mọi chuyện lại thành ra như thế, nhưng khi quan sát mối quan hệ của họ, người ta không thể hoài nghi tuyên bố ấy — trừ phi, quả thực, đó là một kẻ cay độc và kỳ quặc như Bác sĩ Monygham — chẳng hạn — người mà nụ cười ngắn ngủi, tuyệt vọng đã cách nào đó bộc lộ một sự mất lòng tin sâu sắc đối với nhân loại. Không phải bác sĩ Monygham là kẻ hoang phí tiếng cười hay lời nói. Khi ở trạng thái bình thường, ông cực kỳ kiệm lời. Còn khi tệ nhất, mọi người lại sợ hãi sự khinh miệt bộc lộ ra từ lưỡi ông. Chỉ có bà Gould mới có thể kiềm chế sự hoài nghi của ông đối với động cơ của con người trong những giới hạn phải phép; nhưng ngay cả với bà (trong một dịp không liên quan đến Nostromo, và bằng một giọng điệu vốn rất dịu dàng đối với ông), ngay cả với bà, ông đã từng nói: “Thật đấy, thật là vô lý khi đòi hỏi một người phải nghĩ về những kẻ khác tốt hơn nhiều so với khả năng anh ta nghĩ về chính mình.”
Và bà Gould đã vội vã khép lại chủ đề ấy. Đã có những lời đồn đại kỳ lạ về vị bác sĩ người Anh. Nhiều năm trước, vào thời của Guzman Bento, người ta rỉ tai nhau rằng ông từng dính líu đến một âm mưu đã bị phản bội và, theo cách nói của mọi người, bị dìm trong biển máu. Tóc ông đã điểm bạc, gương mặt nhẵn nhụi và đầy vết hằn mang màu gạch nung; chiếc áo sơ mi flannel kẻ ô lớn cùng chiếc mũ Panama cũ kỹ, sờn rách của ông là sự thách thức công khai đối với các quy chuẩn xã hội ở Sulaco. Nếu không vì sự sạch sẽ tinh tươm trong trang phục, người ta hẳn đã coi ông là một trong những kẻ châu Âu lang thang, một cái gai chướng mắt về mặt đạo đức đối với sự đáng kính của một cộng đồng người nước ngoài ở hầu như mọi vùng đất ngoại kiều trên thế giới. Các thiếu nữ ở Sulaco, những người trang hoàng các ban công dọc theo Phố Hiến pháp bằng những gương mặt xinh xắn tụm lại một chỗ, khi nhìn thấy ông bước qua với dáng đi khập khiễng và đầu cúi gằm, chiếc áo khoác ngắn bằng vải lanh mặc hững hờ bên ngoài chiếc áo sơ mi flannel kẻ ô, thường bảo nhau rằng: “Kìa, ngài bác sĩ đang đến thăm Dona Emilia kìa. Ông ấy lại mặc chiếc áo khoác nhỏ rồi kìa.” Suy luận đó hoàn toàn đúng. Ý nghĩa sâu xa hơn của nó lại bị che khuất khỏi trí tuệ ngây thơ của họ. Hơn nữa, họ chẳng hề tốn chút tâm trí nào cho vị bác sĩ. Ông già nua, xấu xí, uyên bác — và có phần “loco” — điên rồ, nếu không muốn nói là hơi có máu phù thủy, như những người bình dân vẫn nghi ngờ. Chiếc áo khoác trắng nhỏ thực chất là một sự nhượng bộ trước ảnh hưởng mang tính nhân văn hóa của bà Gould. Vị bác sĩ, với thói quen ăn nói hoài nghi và cay độc, không có cách nào khác để tỏ bày sự tôn trọng sâu sắc của ông đối với tính cách của người phụ nữ vẫn được cả xứ sở gọi là phu nhân người Anh. Ông thể hiện sự kính trọng này một cách vô cùng nghiêm túc; đó không phải là chuyện nhỏ đối với một người có tính cách như ông. Bà Gould cũng cảm nhận rất rõ điều đó. Bà chưa từng nghĩ đến việc áp đặt lên ông sự biểu hiện kính trọng rõ rệt này.
Bà duy trì ngôi nhà Tây Ban Nha cổ kính của mình (một trong những mẫu kiến trúc đẹp nhất ở Sulaco) luôn rộng mở để ban phát những nét tao nhã nhỏ nhoi của đời sống. Bà ban phát chúng với sự giản dị và sức hút bởi vì bà được dẫn dắt bởi một sự nhạy bén sắc sảo về các giá trị. Bà có năng khiếu cao trong nghệ thuật giao thiệp giữa người với người, vốn nằm ở những sắc thái tinh tế của sự quên mình và ở gợi ý về sự thấu hiểu bao la. Charles Gould (gia đình Gould, định cư ở Costaguana đã ba thế hệ, luôn về Anh để học hành và tìm vợ) tưởng rằng mình đã phải lòng sự rành mạch trong lẽ thường của một cô gái giống như bất kỳ người đàn ông nào khác, nhưng đó không phải là lý do chính xác khiến, chẳng hạn, toàn bộ trại khảo sát, từ những thanh niên trẻ tuổi nhất cho đến vị trưởng đoàn thành đạt của họ, lại tìm thấy dịp để nhắc đến ngôi nhà của bà Gould thường xuyên đến thế giữa những đỉnh cao chót vót của dãy Sierra. Bà hẳn đã phản đối rằng mình chẳng làm gì cho họ cả, với một tiếng cười khẽ và đôi mắt xám mở to vì ngạc nhiên, nếu có ai nói với bà rằng người ta ghi nhớ bà một cách sâu sắc thế nào ở rìa ranh giới tuyết phía trên Sulaco. Nhưng ngay lập tức, với một vẻ tháo vát nhỏ nhẹ của người đang vận dụng trí óc, bà sẽ tìm ra lời giải đáp. “Dĩ nhiên, đó là một bất ngờ lớn đối với những chàng trai này khi tìm thấy bất kỳ sự chào đón nào ở đây. Và tôi đoán là họ đang nhớ nhà. Tôi đoán là ai cũng có lúc phải nhớ nhà một chút chứ.”
Bà luôn cảm thấy thương xót những người nhớ nhà.
Sinh ra tại xứ sở này, cũng giống như người cha trước kia của ông, gầy gò và cao lớn, với bộ ria mép rực cháy, chiếc cằm gọn gàng, đôi mắt xanh trong, mái tóc hung đỏ và gương mặt gầy, tươi tắn, đỏ hồng, Charles Gould trông giống như một người mới đến từ bên kia đại dương. Ông nội ông đã chiến đấu vì sự độc lập dưới quyền Bolivar, trong quân đoàn Anh nổi tiếng từng được vị Đại Giải phóng quân ca ngợi trên chiến trường Carabobo là Những vị cứu tinh của đất nước. Một người chú của Charles Gould từng là Tổng thống đắc cử của chính tỉnh Sulaco đó (lúc bấy giờ gọi là một Bang) vào thời Liên bang, và sau đó đã bị dựng vào tường nhà thờ và bắn chết theo lệnh của vị tướng bạo ngược theo chủ nghĩa Liên minh, Guzman Bento. Chính là vị Guzman Bento đó, sau này trở thành Tổng thống vĩnh viễn, nổi tiếng với sự bạo tàn nhẫn tâm và độc ác, đã đạt đến đỉnh cao trong truyền thuyết dân gian về một bóng ma đẫm máu ám ảnh trùm khắp xứ sở, kẻ có thi thể đã bị chính ác quỷ cướp đi khỏi lăng mộ gạch nằm ở gian giữa Nhà thờ Đức Bà Lễ Thăng Thiên ở Sta. Marta. Ít nhất thì các linh mục cũng giải thích sự biến mất đó như vậy trước đám đông chân đất đổ xô vào trong, đầy kinh hãi, để ngắm nhìn cái lỗ ở bên hông chiếc hộp gạch xấu xí trước bàn thờ lớn.
Guzman Bento với ký ức tàn nhẫn đã xử tử rất nhiều người bên cạnh người chú của Charles Gould; nhưng với một người họ hàng tử vì đạo cho chính nghĩa quý tộc, tầng lớp Đầu sỏ Sulaco (đó là hệ thống thuật ngữ thời Guzman Bento; giờ đây họ được gọi là người Blancos, và đã từ bỏ tư tưởng liên federation), tức là những gia đình có dòng dõi Tây Ban Nha thuần khiết, coi Charles như người một nhà. Với hồ sơ gia thế như vậy, không ai có thể mang chất Costaguana nhiều hơn Don Carlos Gould; nhưng diện mạo của ông lại mang nét đặc trưng đến mức trong lời bàn tán của dân gian, ông đơn giản chỉ là el Inglez — người Anh của Sulaco. Ông trông có vẻ Anh hơn một du khách tình cờ, một kiểu hành hương dị giáo nào đó, vốn hoàn toàn xa lạ ở Sulaco. Ông trông Anh hơn cả nhóm kỹ sư đường sắt trẻ mới đến, hơn bất kỳ ai xuất hiện trong những bức tranh săn bắn trên các số báo Punch đến phòng khách của vợ ông khoảng hai tháng sau ngày phát hành. Bạn sẽ ngạc nhiên khi nghe ông nói tiếng Tây Ban Nha (Castillan, theo cách gọi của người bản địa) hoặc phương ngữ da đỏ của người dân quê một cách tự nhiên đến thế. Giọng điệu của ông chưa bao giờ mang âm sắc Anh; nhưng có điều gì đó quá bền bỉ trong tất cả những thế hệ tổ tiên nhà Gould ấy — những nhà giải phóng, nhà thám hiểm, chủ đồn điền cà phê, nhà buôn, nhà cách mạng — ở Costaguana, đến mức ông, đại diện duy nhất của thế hệ thứ ba trên một lục địa sở hữu phong cách cưỡi ngựa riêng, vẫn tiếp tục trông hoàn toàn mang phong cách Anh ngay cả trên lưng ngựa. Điều này không được nói về ông với tinh thần chế giễu của người Llaneros — những cư dân vùng đồng bằng lớn — những người nghĩ rằng trên đời này chẳng ai biết cách ngồi trên lưng ngựa ngoài họ. Charles Gould, dùng một cách diễn đạt trang trọng thích hợp, cưỡi ngựa như một nhân mã. Cưỡi ngựa đối với ông không phải là một hình thức tập luyện đặc biệt; đó là một năng lực tự nhiên, giống như việc đi thẳng là bản năng của mọi người có tâm trí và chân tay lành lặn; nhưng dẫu sao đi nữa, khi phi nước kiệu dọc theo con đường xe bò gập ghềnh đến mỏ, trong bộ trang phục kiểu Anh và với bộ yên cương nhập khẩu, ông trông cứ như thể vừa mới đến Costaguana bằng nhịp bước phi kiệu nhẹ nhàng và nhanh chóng, phóng thẳng ra từ một đồng cỏ xanh nào đó ở tận bên kia thế giới.
Con đường của ông sẽ trải dài dọc theo con đường cũ của người Tây Ban Nha — Camino Real theo cách gọi bình dân — dấu tích duy nhất còn sót lại của một thực thể và cái tên bị bỏ lại bởi vị hoàng đế già Giorgio Viola căm ghét, mà ngay cả bóng dáng cũng đã phai mờ khỏi vùng đất này; vì bức tượng kỵ mã lớn của Charles IV ở lối vào đại lộ Alameda, sừng sững trắng muốt giữa những hàng cây, chỉ được biết đến bởi những người dân quê và những kẻ ăn mày trong thị trấn ngủ trên các bậc thềm quanh bệ tượng, với cái tên Con ngựa đá. Vị Carlos khác, rẽ sang bên trái với tiếng móng ngựa lộc cộc vang dội trên mặt đường gập ghềnh — Don Carlos Gould, trong bộ trang phục kiểu Anh, trông có vẻ lạc lõng, nhưng lại hòa hợp với khung cảnh hơn nhiều so với vị kỵ sĩ vua chúa đang kìm cương chiến mã trên bệ tượng phía trên những kẻ phong cẩm đang ngủ, với cánh tay bằng cẩm thạch giơ lên hướng về phía vành cẩm thạch của chiếc mũ cắm lông chim.
Bức tượng phong sương của vị vua cưỡi ngựa, với gợi ý mơ hồ về một cử chỉ chào kính, dường như trưng bày một bộ ngực khó dò trước những đổi thay chính trị đã cướp đi chính cái tên của nó; nhưng vị kỵ sĩ kia, người quen thuộc với dân chúng, sắc sảo và đầy sức sống trên con thú lực lưỡng mang sắc xám đá với một con mắt trắng, cũng chẳng hề bày tỏ nỗi lòng qua tay áo chiếc áo khoác kiểu Anh của mình. Tâm trí ông vẫn giữ được sự bình thản vững vàng như thể được che chở trong sự ổn định vô cảm của những phép tắc riêng tư và công cộng tại quê nhà ở châu Âu. Ông thản nhiên chấp nhận cung cách đáng kinh ngạc khi các quý cô Sulaco trét phấn ngọc trai lên mặt cho đến khi họ trông giống như những bức tượng thạch cao trắng với đôi mắt sống động đẹp đẽ, những lời bàn tán kỳ quặc của thị trấn, và những đổi thay chính trị liên tục, công cuộc “cứu rỗi đất nước” liên miên mà đối với vợ ông trông giống như một trò chơi giết chóc và cướp bóc trẻ con đẫm máu và ngây ngô được chơi với sự nghiêm túc khủng khiếp bởi những đứa trẻ đồi bại. Những ngày đầu đời sống ở Costaguana, phu nhân trẻ tuổi thường siết chặt đôi tay vì tức giận khi không thể coi các vấn đề công cộng của đất nước này một cách nghiêm túc như mức độ tàn bạo vốn có của các phương pháp ấy. Bà nhìn nhận chúng như một vở kịch hài với những màn giả vờ ngây ngô, nhưng hầu như chẳng có gì chân thực ngoại trừ sự phẫn nộ kinh hoàng của chính mình. Charles, vô cùng điềm tĩnh và xoắn bộ ria mép dài, từ chối bàn luận về chúng. Tuy nhiên, có lần ông đã nhỏ nhẹ nói với bà —
“Em yêu, dường như em quên mất rằng anh sinh ra ở đây.” Những từ ngữ ngắn ngủi ấy khiến bà khựng lại như thể chúng là một sự mặc khải đột ngột. Có lẽ chính cái sự thật được sinh ra tại vùng đất này đã tạo nên sự khác biệt. Bà đặt niềm tin rất lớn vào chồng mình; niềm tin ấy từ trước tới nay vẫn luôn rất lớn. Ông đã gây ấn tượng mạnh với trí tưởng tượng của bà ngay từ đầu bởi sự không ủy mị của mình, bởi chính sự tĩnh lặng trong tâm trí mà bà đã dựng lên trong suy nghĩ của mình như một dấu hiệu của năng lực hoàn hảo trong nghệ thuật sinh tồn. Don Jose Avellanos, người hàng xóm đối diện qua con đường, một chính trị gia, một nhà thơ, một người có học thức từng đại diện cho đất nước mình tại nhiều triều đình châu Âu (và đã chịu đựng những sự nhục nhã không thể kể xiết khi bị giam giữ như một tù nhân chính trị vào thời bạo chúa Guzman Bento), thường tuyên bố trong phòng khách của Dona Emilia rằng Carlos sở hữu tất cả các phẩm chất tính cách của người Anh cùng với một trái tim vô cùng yêu nước.
Bà Gould, ngước đôi mắt nhìn lên gương mặt gầy, rám nắng và đỏ hồng của chồng, không thể nhận thấy dù chỉ một chút rung động thoáng qua nào trên nét mặt trước những lời được nói về lòng yêu nước của ông. Có lẽ ông vừa mới xuống ngựa sau khi trở về từ mỏ; ông đủ chất Anh để phớt lờ những giờ phút nóng bức nhất trong ngày. Basilio, trong bộ đồng phục vải lanh trắng và chiếc khăn quàng đỏ, đã ngồi xổm xuống một lát phía sau gót chân ông để tháo những chiếc cưa nặng và cùn ở hiên trong; và rồi ngài Tổng quản lý sẽ bước lên cầu thang để vào hành lang. Những hàng chậu cây cảnh được xếp dọc theo lan hoa giữa các cột trụ của những khung vòm, dùng lá và hoa che chắn hành lang khỏi khoảng sân bên dưới, nơi có khoảng sân lát đá chính là trái tim thực sự của một ngôi nhà Nam Mỹ, nơi những giờ phút yên ả của đời sống gia đình được đánh dấu bằng sự chuyển dịch của ánh sáng và bóng râm trên những phiến đá lát.
Senor Avellanos có thói quen băng qua khoảng sân vào lúc năm giờ hầu như mỗi ngày. Don Jose chọn ghé qua vào giờ uống trà bởi vì nghi thức kiểu Anh tại ngôi nhà của Dona Emilia gợi cho ông nhớ về thời gian ông sống ở Luân Đôn với tư cách là Đặc sứ toàn quyền tại Triều đình St. James. Ông không thích trà; và thường thì, khi đang đung đưa trên chiếc ghế bọc da kiểu Mỹ, đôi bót bóng loáng gọn gàng vắt chéo trên giá để chân, ông cứ huyên thuyên hết câu chuyện này đến câu chuyện khác với một thứ tài nghệ tự mãn thật tuyệt vời ở một người ở độ tuổi của ông, trong khi tay vẫn cầm tách trà suốt một thời gian dài. Mái tóc cắt sát của ông hoàn toàn bạc trắng; đôi mắt đen như than.
Khi thấy Charles Gould bước vào phòng khách lớn, ông sẽ gật đầu tạm ứng rồi tiếp tục nói cho đến hết đoạn văn hùng biện của mình. Chỉ khi đó ông mới nói —
“Carlos, bạn tôi, anh đã phi ngựa từ San Tome về giữa cái nắng giữa trưa. Vẫn luôn là tác phong hoạt bát đích thị kiểu Anh nhỉ? Đúng không? Thế nào?”
Ông uống cạn sạch tách trà chỉ trong một hơi. Hành động này không bao giờ tránh khỏi việc đi kèm với một cái rùng mình nhẹ và một tiếng “br-r-r-r” thấp, không kìm được, vốn không bị che đậy bởi câu cảm thán vội vã, “Tuyệt vời!”
Rồi trao lại chiếc tách trống vào tay người bạn trẻ đang chìa ra với một nụ cười, ông tiếp tục say sưa bàn luận về bản chất ái quốc của mỏ San Tome cốt chỉ để được trôi chảy trò chuyện, có vẻ là thế, trong khi cơ thể ngả ngơi của ông cứ giật tới giật lui trên chiếc ghế bọc da loại được xuất khẩu từ Hoa Kỳ. Trần của phòng khách lớn nhất trong Casa Gould kéo dài một mặt phẳng trắng xóa ở tít trên đầu ông. Chiều cao của căn phòng làm thu nhỏ lại sự pha trộn giữa những chiếc ghế Tây Ban Nha nặng nề, lưng thẳng làm bằng gỗ nâu với mặt ghế bằng da, và đồ nội thất châu Âu thấp lùn, được đệm bông kín mít, giống như những con quái vật lùn xị nở nang đến mức chực tung ra bởi lò xo thép và lông ngựa. Có những món đồ trang trí nhỏ trên những chiếc bàn thấp, gương được gắn vào tường phía trên những chiếc bàn áp tường bằng cẩm thạch, những ô thảm vuông nằm dưới hai nhóm ghế bọc nệm, mỗi nhóm đều có một chiếc ghế sofa sâu lòng làm trung tâm; những chiếc thảm nhỏ hơn rải rác khắp sàn nhà lát gạch đỏ; ba khung cửa sổ kéo dài từ trần đến tận mặt đất, mở ra một ban công, và được kẹp giữa những nếp rèm cửa tối màu buông thẳng đứng. Vẻ trang nghiêm của những ngày tháng cổ xưa vẫn vương vấn giữa bốn bức tường cao, nhẵn nhụi, được sơn màu anh thảo thanh nhã; và bà Gould, với cái đầu nhỏ nhắn cùng những lọn tóc sáng màu cuộn tròn, ngồi giữa đám mây vải muslin và ren trước một chiếc bàn gỗ gụ mảnh dẻ, trông giống như một nàng tiên đang duyên dáng tạo dáng trước những lọ nước phép tinh tế được phân phát ra từ những bình bằng bạc và sứ.
Bà Gould biết rõ lịch sử của mỏ San Tome. Được khai thác vào những ngày đầu chủ yếu bằng những nhát roi quất lên lưng nô lệ, sản lượng của mỏ đã được trả giá bằng chính trọng lượng xương người của nó. Toàn bộ các bộ lạc da đỏ đã thiệt mạng trong công cuộc khai thác đó; và rồi mỏ bị bỏ hoang, bởi vì với phương pháp nguyên thủy này, nó đã ngừng mang lại lợi nhuận, cho dù có bao nhiêu thây ma bị ném vào cái vực thẳm của nó đi chăng nữa. Rồi nó rơi vào quên lãng. Nó được tái phát hiện sau Chiến tranh Độc lập. Một công ty Anh đã giành được quyền khai thác và tìm thấy một mạch quặng giàu đến mức không sự tỏi moi nào của các đời chính phủ kế tiếp, cũng như những cuộc càn quét định kỳ của các sĩ quan mộ quân nhắm vào lượng dân cư thợ mỏ được trả lương mà họ tạo ra, có thể làm nản lòng sự kiên trì của họ. Nhưng cuối cùng, trong thời kỳ hỗn loạn kéo dài của các cuộc tuyên ngôn đảo chính nối tiếp cái chết của vị Guzman Bento nổi tiếng, những thợ mỏ bản địa, bị kích động nổi dậy bởi các sứ giả phái đến từ thủ đô, đã vùng lên chống lại các cấp trên người Anh của họ và tàn sát không sót một người. Nghị định tịch thu xuất hiện ngay sau đó trên tờ Diario Official, xuất bản ở Sta. Marta, mở đầu bằng những câu: “Đang vô cùng tức giận trước sự áp bức bóc lột của người nước ngoài, bị thúc đẩy bởi những động cơ vụ lợi thấp hèn hơn là lòng yêu nước đối với một nơi mà họ đến trong cảnh nghèo đói để mưu cầu vận may, cộng đồng thợ mỏ San Tome, v.v. . .” và kết thúc với tuyên bố: “Người đứng đầu Nhà nước đã quyết định thực thi triệt để quyền khoan dung của mình. Mỏ này, theo mọi luật lệ quốc tế, nhân luân và thần thánh, giờ đây thuộc về Chính phủ như tài sản quốc gia, sẽ vẫn đóng cửa cho đến khi thanh gươm rút ra vì nền tảng bảo vệ thiêng liêng các nguyên tắc tự do hoàn thành sứ mệnh đảm bảo hạnh phúc cho đất nước thân yêu của chúng ta.”
Và trong nhiều năm, đó là chương cuối cùng của mỏ San Tome. Chính phủ đó từng mong đợi lợi ích gì từ vụ cướp bóc ấy, giờ đây thật khó mà nói rõ được. Costaguana đã phải chật vật mới trả được một khoản bồi thường tiền bạc còm cõi cho gia đình các nạn nhân, và rồi vấn đề đó chìm xuồng khỏi các công hàm ngoại giao. Nhưng sau đó, một Chính phủ khác lại nhớ đến tài sản quý giá đó. Đó là một Chính phủ Costaguana bình thường — chính phủ thứ tư trong vòng sáu năm — nhưng họ đánh giá các cơ hội của mình một cách tỉnh táo. Họ nhớ về mỏ San Tome với niềm tin thầm kín về sự vô dụng của nó trong tay chính họ, nhưng lại có cái nhìn tinh tế đầy khôn ngoan về các công dụng khác nhau mà một mỏ bạc có thể mang lại, ngoài quy trình vụ lợi là chiết tách kim loại từ dưới lòng đất. Cha của Charles Gould, từ lâu là một trong những thương gia giàu có nhất ở Costaguana, đã mất đi một phần đáng kể tài sản của mình trong các khoản vay ép buộc đối với các đời Chính phủ kế tiếp. Ông là một người có phán đoán điềm tĩnh, chưa bao giờ mơ đến việc đòi hỏi quyền lợi của mình; và khi đột nhiên quyền nhượng quyền vĩnh viễn mỏ San Tome được trao cho ông như một sự dàn xếp trọn vẹn, sự hoảng sợ của ông trở nên tột độ. Ông rất rành cung cách của các Chính phủ. Quả thực, ý đồ của vụ việc này, dường như đã được ngẫm ngợi sâu cay đằng sau những cánh cửa đóng kín, lại phơi bày lồ lộ trên bề mặt của tài liệu được khẩn khoản trình ra để ông ký kết. Điều khoản thứ ba và quan trọng nhất quy định rằng người nhận nhượng quyền phải trả ngay lập tức cho Chính phủ tiền bản quyền của năm năm dựa trên sản lượng ước tính của mỏ.
Ông Gould cha đã tự bảo vệ mình trước ân huệ chết người này bằng rất nhiều lập luận và lời nài nỉ, nhưng không thành công. Ông không biết gì về khai mỏ; ông không có phương tiện để đưa quyền nhượng quyền của mình lên thị trường châu Âu; mỏ như một thực thể hoạt động là không hề tồn tại. Các tòa nhà đã bị thiêu rụi, thiết bị khai mỏ đã bị phá hủy, cộng đồng thợ mỏ đã biến mất khỏi vùng lân cận từ nhiều năm trước; chính con đường cũng biến mất dưới dòng lũ thảm thực vật nhiệt đới hiệu quả như thể bị nuốt chửng bởi biển cả; và đường lò chính đã sụp đổ trong vòng một trăm thước tính từ lối vào. Nó không còn là một mỏ bỏ hoang; nó là một hẻm núi hoang dã, hiểm trở và nhiều đá của dãy Sierra, nơi những vết tích của gỗ cháy thành than, vài đống gạch vỡ nát, và một vài mảnh sắt gỉ vô hình có thể được tìm thấy dưới thảm cây leo gai chằng chịt bao phủ mặt đất. Ông Gould cha không hề khao khát quyền sở hữu vĩnh viễn vùng đất tiêu điều đó; trên thực tế, chính hình ảnh về nó hiện lên trong tâm trí ông vào những canh khuya tĩnh lặng cũng đủ sức khơi gợi sự bực bội khiến ông rơi vào những giờ mất ngủ nóng bức và bấn loạn.
Tuy nhiên, sự việc lại diễn ra theo hướng vị Bộ trưởng Tài chính lúc bấy giờ là một kẻ mà nhiều năm trước đây, ông Gould, không may thay, đã từ chối cấp cho một khoản hỗ trợ tài chính nhỏ, với lý do từ chối là đương đơn là một tay cờ bạc và lừa đảo khét tiếng, bên cạnh việc bị nghi ngờ hơn một nửa về tội cướp có vũ trang nhắm vào một chủ trang trại giàu có ở một vùng quê hẻo lánh, nơi hắn ta thực tế đang hành nghề thẩm phán. Giờ đây, sau khi leo lên vị trí cao quý đó, chính trị gia nọ đã lớn tiếng tuyên bố ý định lấy ơn báo oán đối với Senor Gould — người đàn ông tội nghiệp. Ông ta khẳng định đi khẳng định lại quyết tâm này trong các phòng khách ở Sta. Marta, bằng một giọng nói dịu dàng nhưng bất kham, và với những cái nhìn đầy ác ý đến mức những người bạn thân nhất của ông Gould đã khuyên ông nhiệt liệt không nên thử hối lộ để bỏ qua vụ việc. Nó sẽ vô ích. Quả thực, đó cũng chẳng phải là một hành động an toàn gì cho lắm. Đó cũng là ý kiến của một người phụ nữ vạm vỡ, giọng oang oang mang gốc gác Pháp, tự nhận là con gái của một sĩ quan cao cấp (officier superieur de l’armee), người được sắp xếp chỗ ở bên trong những bức tường của một tu viện đã được thế tục hóa nằm sát bên Bộ Tài chính. Nhân vật phô trương đó, khi được tiếp cận thay mặt cho ông Gould một cách đúng mực và với một món quà phù hợp, đã lắc đầu đầy chán nản. Bà ta bản tính thiện lương, và sự chán nản của bà là thật lòng. Bà tưởng tượng rằng mình không thể nhận tiền để đổi lấy thứ gì đó mà bà không thể hoàn thành. Người bạn của ông Gould, người được giao phó sứ mệnh tinh tế đó, sau này thường kể lại rằng bà là người trung thực duy nhất có liên quan trực tiếp hay gián tiếp đến Chính phủ mà ông từng gặp. “Không được đâu,” bà đã nói với một giọng điệu khàn khàn, bỗ bã vốn là bản tính của mình, và sử dụng những cách diễn đạt giống con cái của những bậc phụ huynh vô danh hơn là người con gái mồ côi của một vị tướng quân. “Không; không được đâu. Pas moyen, mon garcon. C’est dommage, tout de meme. Ah! zut! Je ne vole pas mon monde. Je ne suis pas ministre—moi! Vous pouvez emporter votre petit sac.”
Trong chốc lát, cắn nhẹ vào đôi môi đỏ thắm, bà thầm phàn nàn về sự độc đoán của các nguyên tắc cứng nhắc chi phối việc bán ảnh hưởng của mình ở những nơi cao quý. Rồi, đầy ẩn ý và có chút thiếu kiên nhẫn, bà nói thêm: “Allez, et dites bien a votre bonhomme—entendez-vous?—qu’il faut avaler la pilule.”
Sau lời cảnh báo đó, chẳng còn cách nào khác ngoài việc ký và trả tiền. Ông Gould đã nuốt trọn viên thuốc đắng ấy, và cứ như thể nó được bào chế từ một thứ độc chất tinh vi tác động trực tiếp lên đại não ông. Ông ngay lập tức bị ám ảnh nặng nề bởi mỏ bạc, và vì ông rất am tường văn học giải trí, nó biến thành hình tượng Lão Ông Biển cả bám chặt trên vai ông trong tâm trí ông. Ông cũng bắt đầu mơ thấy ma cà rồng. Ông Gould đã tự phóng đại những bất lợi trong hoàn cảnh mới của mình, bởi vì ông nhìn nhận nó bằng lăng kính cảm xúc. Hoàn cảnh của ông ở Costaguana chẳng tồi tệ hơn trước là bao. Nhưng con người là một sinh vật mang tính bảo thủ đến cùng cực, và sự mới mẻ thái quá của hành vi lăng nhục nhắm vào túi tiền này đã làm tổn thương sự nhạy cảm của ông. Mọi người xung quanh ông đều đang bị cướp bóc bởi những băng nhóm quái đản và đẫm máu chuyên diễn trò chính phủ và cách mạng sau cái chết của Guzman Bento. Kinh nghiệm đã dạy ông rằng, cho dù chiến lợi phẩm có hụt đi bao nhiêu so với kỳ vọng chính đáng của chúng, thì không một băng nhóm nào chiếm giữ Dinh Tổng thống lại thiếu năng lực đến mức để cho mình bị đánh bại chỉ vì thiếu một cái cớ. Bất kỳ tên đại tá ngẫu nhiên nào thuộc đội quân áo rách chân đất đi ngang qua cũng có thể trưng ra một cách mạnh mẽ và chính xác trước bất kỳ thường dân nào các căn cứ đòi số tiền 10.000 đô la; trong khi hy vọng của hắn sẽ đặt bất di bất dịch vào một khoản tiền thưởng, dù sao đi nữa, không dưới một ngàn. Ông Gould biết rất rõ điều đó, và với sự cam chịu, ông đã chờ đợi những thời điểm tốt hơn. Nhưng việc bị cướp dưới vỏ bọc hợp pháp và kinh doanh lại là điều trí tưởng tượng của ông không sao tài nào chịu đựng nổi. Ông Gould cha có một khuyết điểm trong nhân cách khôn ngoan và đáng kính của mình: ông quá coi trọng hình thức. Đó là một vết nhợt nhạt chung của nhân loại, những người có cái nhìn bị nhuốm màu bởi định kiến. Đối với ông, trong vụ việc đó tồn tại một sự độc ác của công lý bị bóp méo, thông qua một cú sốc đạo đức, đã tấn công vào thể chất cường tráng của ông. “Nó sẽ giết tôi mất thôi,” ông vẫn thường khẳng định nhiều lần trong ngày. Và quả thực, kể từ thời điểm đó, ông bắt đầu chịu đựng những cơn sốt, những cơn đau gan, và phần lớn là sự bất lực đầy lo âu khi không thể nghĩ về bất kỳ điều gì khác. Vị Bộ trưởng Tài chính hẳn không thể hình dung nổi sự thâm sâu cùng cực trong hành vi trả thù của ông. Ngay cả những bức thư ông Gould gửi cho đứa con trai mười bốn tuổi Charles, lúc bấy giờ đang ở Anh để học tập, cuối cùng cũng chẳng bàn đến chuyện gì khác ngoài cái mỏ. Ông rên rỉ về sự bất công, sự bức hại, sự phẫn nộ của cái mỏ đó; ông chiếm trọn cả những trang giấy để trình bày những hậu quả chết chóc gắn liền với quyền sở hữu cái mỏ đó từ mọi góc độ, với mọi suy luận ảm đạm, với những từ ngữ kinh hoàng về bản chất có vẻ vĩnh hằng của lời nguyền đó. Bởi vì quyền nhượng quyền đã được ban cho ông và hậu duệ của ông mãi mãi. Ông khẩn nấp con trai mình đừng bao giờ trở lại Costaguana, đừng bao giờ đòi hỏi bất kỳ phần nào trong di sản của mình ở đó, bởi vì nó đã bị vẫn đục bởi Quyền nhượng quyền khét tiếng ấy; đừng bao giờ chạm vào nó, đừng bao giờ bén mảng tới nó, hãy quên đi sự tồn tại của nước Mỹ, và theo đuổi một sự nghiệp thương mại ở châu Âu. Và mỗi bức thư đều kết thúc bằng những lời tự trách cay đắng vì đã ở lại quá lâu trong cái hang ổ của những kẻ trộm cắp, mưu mô và cướp bóc.
Việc liên tục được nghe rằng tương lai của mình bị tàn lụi vì quyền sở hữu một mỏ bạc vốn không phải là vấn đề mang tính quyết định hàng đầu ở độ tuổi mười về mặt tuyên bố chính của nó; nhưng dưới hình thức của nó, nó lại đủ sức khơi gợi một lượng kinh ngạc và chú ý nhất định. Theo thời gian, cậu thiếu niên, ban đầu chỉ bối rối bởi những lời than van giận dữ nhưng khá thương xót cho cha mình, bắt đầu ngẫm nghĩ về vấn đề này trong những khoảng thời gian rảnh rỗi sau giờ chơi và học. Khoảng một năm sau, từ việc đọc những bức thư, cậu đã rút ra một niềm tin chắc chắn rằng có một mỏ bạc ở tỉnh Sulaco thuộc nước Cộng hòa Costaguana, nơi người chú Harry tội nghiệp đã bị binh lính bắn chết từ rất nhiều năm trước. Có một thứ liên quan mật thiết đến cái mỏ đó gọi là “Quyền nhượng quyền Gould bất chính”, hiển nhiên được viết trên một tờ giấy mà cha cậu khao khát đến cháy bỏng được “xé nát và ném vào mặt” các vị tổng thống, các thành viên tư pháp và các bộ trưởng nhà nước. Và mong muốn này vẫn cứ âm ỉ, mặc dù cậu nhận ra tên của những người này hiếm khi giữ nguyên được một năm trọn vẹn. Mong muốn này (vì sự việc quả thực bất chính) đối với cậu thiếu niên có vẻ hoàn toàn tự nhiên, mặc dù tại sao câu chuyện đó lại bất chính thì cậu không biết. Sau đó, với sự khôn ngoan ngày càng tăng, cậu đã xoay sở để gỡ bỏ sự thật trần trụi của vụ việc ra khỏi những yếu tố kỳ ảo xâm nhập từ Lão Ông Biển cả, ma cà rồng và ác quỷ, những thứ đã ban cho các bức thư của người cha hương vị của một câu chuyện Ả Rập rùng rợn. Cuối cùng, cậu thiếu niên lớn khôn đã đạt được mức độ thân thiết với mỏ San Tome chẳng kém gì ông già từng viết những bức thư đầy oán thán và giận dữ ở bên kia đại dương. Cậu được thông báo rằng mình đã nhiều lần phải nộp những khoản phạt nặng vì tội bỏ bê không khai thác mỏ, bên cạnh những khoản tiền khác bị moi từ cậu dưới danh nghĩa tiền bản quyền tương lai, với lý do một người nắm giữ quyền nhượng quyền có giá trị như vậy trong túi không thể từ chối sự hỗ trợ tài chính cho Chính phủ của nước Cộng hòa. Phần tài sản cuối cùng của ông đang trôi tuột khỏi tay ông để đổi lấy những tờ biên lai vô giá trị, ông viết trong cơn thịnh nộ, trong khi bản thân ông lại bị chỉ trỏ như một cá nhân biết cách trục lợi khổng lồ từ những hoàn cảnh ngặt nghèo của đất nước mình. Và chàng trai trẻ ở châu Âu ngày càng cảm thấy tò mò hơn về thứ có thể khơi mào cho một cơn bão từ ngữ và cảm xúc dữ dội đến thế.
Cậu nghĩ về nó mỗi ngày; nhưng cậu nghĩ về nó mà không hề mang theo sự cay đắng. Đó có thể là một vụ việc bất hạnh cho người cha tội nghiệp của cậu, và toàn bộ câu chuyện đã ném một thứ ánh sáng kỳ lạ vào đời sống xã hội và chính trị của Costaguana. Góc nhìn mà cậu chọn mang tính đồng cảm với cha mình, nhưng lại điềm tĩnh và trầm ngâm. Cảm xúc cá nhân của cậu không hề bị xúc phạm, và thật khó để nuôi dưỡng sự phẫn nộ thích đáng và lâu dài trước nỗi đau thể xác hay tinh thần của một sinh mệnh khác, ngay cả khi sinh mệnh khác đó chính là cha ruột của mình. Khi bước sang tuổi hai mươi, Charles Gould lần lượt rơi vào bùa chú của mỏ San Tome. Nhưng đó là một hình thức mê hoặc khác, phù hợp hơn với tuổi trẻ của cậu, nơi công thức ma thuật bao gồm niềm hy vọng, sự sung sức và lòng tự tin, thay vì sự phẫn nộ mệt mỏi và tuyệt vọng. Được để mặc tự định hướng sau tuổi hai mươi (ngoại trừ lệnh cấm ngặt nghèo không được trở lại Costaguana), cậu đã theo đuổi việc học hành ở Bỉ và Pháp với ý định lấy bằng kỹ sư khai mỏ. Nhưng khía cạnh khoa học này trong các nỗ lực của cậu vẫn mơ hồ và chưa hoàn thiện trong tâm trí cậu. Các mỏ quặng đã có được sức hút mang tính kịch nghệ đối với cậu. Cậu nghiên cứu những đặc thù của chúng từ một góc độ cá nhân, giống như cách người ta nghiên cứu tính cách đa dạng của con người. Cậu đến thăm chúng giống như sự tò mò khi đi thăm những nhân vật đáng chú ý. Cậu đã đi thăm các mỏ ở Đức, ở Tây Ban Nha, ở Cornwall. Những công trình khai thác bị bỏ hoang có sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với cậu. Sự hoang phế của chúng thu hút cậu giống như hình ảnh của nỗi thống khổ nhân gian, nơi nguyên nhân vốn đa dạng và sâu sắc. Chúng có thể vô dụng, nhưng cũng có thể đã bị hiểu lầm. Người vợ tương lai của cậu là người đầu tiên, và có lẽ là người duy nhất phát hiện ra tâm trạng thầm kín này vốn chi phối thái độ vô cùng thực tế, gần như câm lặng của người đàn ông này đối với thế giới vật chất. Và ngay lập tức, niềm vui của cô đối với anh, chập chờn với đôi cánh hé mở giống như loài chim không thể cất cánh dễ dàng từ một mặt đất bằng phẳng, đã tìm thấy một đỉnh cao để vút bay lên bầu trời.
Họ đã quen nhau ở Ý, nơi cô vợ tương lai của bà Gould đang ở cùng một người dì lớn tuổi và tái mét, nhiều năm trước, đã kết hôn với một hầu tước Ý trung niên, nghèo túng. Giờ đây bà đang thương tiếc người đàn ông đó, kẻ từng biết cách dâng hiến cuộc đời mình cho nền độc lập và thống nhất đất nước, kẻ từng biết cách nhiệt thành trong sự hào phóng như những người trẻ tuổi nhất ngã xuống vì chính nghĩa lý tưởng mà ông già Giorgio Viola chỉ là một mảnh ván trôi dạt, giống như một chiếc dầm gãy bị phớt lờ cho trôi đi sau một trận hải chiến. Nữ hầu tước sống một cuộc đời tĩnh lặng, thì thầm, giống như một nữ tu trong bộ y phục đen cùng dải băng trắng trên trán, ở một góc tầng một của một cung điện cổ kính và đổ nát, nơi những sảnh đường lớn, trống trải ở tầng dưới che chở dưới những trần nhà được vẽ tranh của chúng nào là hoa màng, gia cầm, và thậm chí cả gia súc, cùng với toàn bộ gia đình của người tá điền.
Hai người trẻ tuổi đã gặp nhau ở Lucca. Sau cuộc gặp đó, Charles Gould không còn đi thăm mỏ nào nữa, mặc dù họ đã từng cùng nhau đi xe ngựa một lần để xem vài mỏ đá cẩm thạch, nơi công việc gợi nhớ đến khai mỏ ở điểm nó cũng là hành động xé toạc nguyên liệu thô của kho báu từ lòng đất. Charles Gould không bộc lộ trái tim mình với cô qua bất kỳ bài diễn văn bài bản nào. Anh chỉ đơn giản tiếp tục hành động và suy nghĩ trước mắt cô. Đó là phương pháp chân thành thực sự. Một trong những nhận xét thường xuyên của anh là, “Đôi khi anh nghĩ rằng người cha tội nghiệp đã có cái nhìn sai lầm về vụ việc San Tome đó.” Và họ thảo luận về quan điểm đó một cách lâu dài và nghiêm túc, như thể họ có thể tác động đến một tâm trí cách xa nửa vòng trái đất; nhưng thực chất họ thảo luận về nó bởi vì cảm xúc tình yêu có thể thâm nhập vào bất kỳ chủ đề nào và sống mãnh liệt trong những câu chữ xa xôi. Vì lý do tự nhiên này, những cuộc thảo luận đó vô cùng quý giá đối với bà Gould trong thời gian đính hôn. Charles lo ngại rằng ông Gould cha đang vắt kiệt sức lực và tự làm mình ngã bệnh bởi những nỗ lực tống khứ Quyền nhượng quyền. “Anh tưởng tượng rằng đây không phải là cách giải quyết mà nó đòi hỏi,” anh trầm ngâm nói lớn, như thể với chính mình. Và khi cô ngạc nhiên thật lòng rằng một người có nhân cách lại cống hiến năng lượng cho các âm mưu và mưu đồ, Charles sẽ nhận xét, với sự quan tâm nhẹ nhàng thấu hiểu sự ngạc nhiên của cô, “Em không được quên rằng ông sinh ra ở đây.”
Cô sẽ vận dụng trí tuệ nhanh nhạy của mình vào điều đó, rồi đưa ra câu trả lời không mấy logic nhưng được anh chấp nhận là hoàn toàn khôn ngoan, bởi vì thực tế đúng là như vậy —
“Ừm, còn anh thì sao? Anh cũng sinh ra ở đây mà.”
Anh biết câu trả lời của mình.
“Nó khác chứ. Anh đã rời đi mười năm rồi. Bố chưa bao giờ có khoảng thời gian xa cách lâu đến thế; và chuyện đó đã xảy ra hơn ba mươi năm trước.”
Cô là người đầu tiên mà anh cất lời sau khi nhận được tin cha mình qua đời.
“Nó đã giết chết ông!” anh nói.
Anh đã đi bộ thẳng ra khỏi thị trấn cùng với tin dữ đó, bước thẳng về phía trước dưới ánh nắng ngọ trên con đường trắng, và đôi chân đã đưa anh đến đối mặt với cô ở sảnh của tòa cung điện đổ nát, một căn phòng tráng lệ và trơ trụi, rải rác đây đó những dải gấm dài đen vì ẩm ướt và thời gian, buông thõng xuống một mảng tường trần trụi. Nó được bài trí đúng một chiếc ghế bọc da mạ vàng với phần lưng bị gãy, và một chiếc bệ hình cột tám cạnh đỡ một chiếc bình cẩm thạch nặng được trang trí bằng những chiếc mặt nạ điêu khắc cùng các vòng hoa, bị nứt từ trên xuống dưới. Charles Gould phủ đầy bụi trắng của con đường bám trên bót, trên vai, trên chiếc mũ lưỡi trai hai chóp. Nước nhỏ giọt từ dưới vành mũ khắp mặt anh, và tay phải trần nắm chặt một khúc gậy sồi dày.
Cô tái mặt đi dưới những đóa hồng trên chiếc mũ rơm lớn, đeo găng tay, tay lủng lẳng chiếc ô che nắng trong suốt, bị bắt gặp đúng lúc đang đi ra để gặp anh ở chân đồi, nơi ba cây dương đứng gần bức tường của một vườn nho.
“Nó đã giết chết ông!” anh lặp lại. “Lẽ ra ông còn phải sống được nhiều năm nữa. Gia đình chúng ta sống thọ mà.”
Cô quá bàng hoàng không nói nên lời; anh đang đăm đăm nhìn chiếc bình cẩm thạch nứt nẻ với ánh mắt xuyên thấu và bất động như thể anh quyết định khắc ghi hình dáng của nó mãi mãi trong ký ức. Chỉ khi, đột ngột quay sang cô, anh thốt lên hai lần, “Anh đến tìm em—anh đến thẳng tìm em—,” mà không tài nào nói hết câu, thì sự bi thảm lớn lao của cái chết cô độc và đầy dằn vặt ở Costaguana mới ập đến với cô cùng toàn bộ sức nặng của sự khốn khổ của nó. Anh chộp lấy tay cô, đưa lên môi hôn, và ngay lúc đó cô thả chiếc ô xuống để vỗ nhẹ vào má anh, lẩm bẩm “Tội nghiệp anh,” và bắt đầu lau đôi mắt dưới đường cong rủ xuống của vành mũ, trông thật nhỏ bé trong chiếc áo đầm trắng giản dị, gần như một đứa trẻ lạc đường đang khóc lóc giữa sự huy hoàng đã suy tàn của sảnh đường quý tộc, trong khi anh đứng bên cạnh, lại hoàn toàn bất động trong sự chiêm ngưỡng chiếc bình cẩm thạch.
Sau đó họ đi dạo một quãng dài, chìm trong im lặng cho đến khi anh đột ngột thốt lên —
“Đúng thế. Nhưng giá như ông vật lộn với nó theo một cách thức đúng đắn!”
Và rồi họ dừng lại. Khắp nơi đều có những chiếc bóng dài nằm dài trên đồi, trên đường đi, trên những cánh đồng ô liu có rào chắn; bóng của những cây dương, những cây dẻ rộng tán, những tòa nhà nông trại, những bức tường đá; và giữa không trung, tiếng chuông mỏng tang và nhanh nhạy vang lên như nhịp đập của ánh hoàng hôn rực rỡ. Môi cô hơi hé mở như thể ngạc nhiên vì anh không nhìn cô bằng biểu cảm quen thuộc như mọi khi. Biểu cảm quen thuộc của anh trong các cuộc trò chuyện với cô là sự đồng thuận và chú ý vô điều kiện. Khi trò chuyện với cô, anh là một vị bạo chúa lo lắng và nhún nhường nhất, một thái độ khiến cô vô cùng hài lòng. Nó khẳng định quyền lực của cô mà không làm giảm đi phẩm giá của anh. Thiếu nữ mảnh mai ấy, với đôi bàn chân nhỏ, bàn tay nhỏ, khuôn mặt nhỏ nhắn bị lấn át một cách cuốn hút bởi những búi tóc lớn; với một cái miệng hơi rộng mà chỉ cử động hé mở cũng như thở ra hương thơm của sự bộc trực và hào phóng, lại sở hữu một tâm hồn tao nhã của một phụ nữ từng trải. Trên hết mọi thứ và mọi lời nịnh nọt, cô trân trọng niềm kiêu hãnh của mình đối với đối tượng mà cô đã lựa chọn. Nhưng giờ đây anh hoàn toàn không nhìn cô lấy một cái; và nét mặt anh căng thẳng, phi lý, đúng như bản tính của một người chọn cách đăm đăm nhìn vào khoảng không qua đầu một thiếu nữ.
“Ừm, đúng thế. Nó thật bất chính. Chúng đã làm nhơ nhuốc ông hoàn toàn, ông cụ tội nghiệp. Ồ! Tại sao ông không chịu để anh quay lại với ông chứ? Nhưng giờ đây anh sẽ biết cách giải quyết việc này.”
Sau khi thốt lên những lời đó với sự tự tin ghê gớm, anh cúi nhìn xuống cô, và ngay lập tức rơi vào bẫy của sự đau khổ, hoang mang và sợ hãi.
Điều duy nhất anh muốn biết lúc này, anh nói, là liệu cô có yêu anh đủ nhiều không — liệu cô có đủ can đảm để cùng anh đi đến một nơi xa xôi đến thế không? Anh đặt ra những câu hỏi đó với một giọng nói run rẩy vì lo lắng — bởi vì anh là một người đàn ông quả quyết.
Cô có. Cô sẽ đi. Và ngay lập tức, vị nữ chủ nhân tương lai của tất cả những người châu Âu ở Sulaco có trải nghiệm vật lý về việc mặt đất sụp đổ dưới chân mình. Nó biến mất hoàn toàn, thậm chí đến cả tiếng chuông. Khi bàn chân cô chạm đất trở lại, tiếng chuông vẫn đang vang lên trong thung lũng; cô đưa tay lên vuốt tóc, thở dốc, và đảo mắt nhìn dọc con hẻm đá. Nó trống trải một cách đáng trấn an. Trong khi đó, Charles, bước một chân xuống mương khô rác đầy bụi, nhặt chiếc ô đang nảy tưng lên cách xa họ với tiếng động đanh gọn như tiếng trống trận. Anh trao nó lại cho cô một cách nghiêm nghị, có chút thất vọng.
Họ quay trở lại, và sau khi cô luồn tay vào tay áo anh, những từ đầu tiên anh thốt lên là —
“Thật may mắn là chúng ta có thể định cư ở một thị trấn ven biển. Em đã nghe tên nó rồi. Đó là Sulaco. Anh rất vui vì bố tội nghiệp đã mua được ngôi nhà đó. Ông đã mua một ngôi nhà lớn ở đó từ nhiều năm trước, để luôn có một Casa Gould ở thị trấn chính của nơi từng được gọi là Tỉnh Tây. Anh từng sống ở đó một lần, khi còn là một cậu bé nhỏ, cùng với người mẹ thân yêu trong suốt một năm, khi bố tội nghiệp vắng nhà ở Hoa Kỳ vì công việc. Em sẽ là nữ chủ nhân mới của Casa Gould.”
Và sau đó, ở góc sinh hoạt của Cung điện phía trên những vườn nho, những ngọn đồi cẩm thạch, những rừng thông và ô liu ở Lucca, anh cũng nói —
“Cái tên Gould luôn được kính trọng bậc nhất ở Sulaco. Chú Harry của anh từng là người đứng đầu Bang trong một thời gian, và để lại một tiếng tăm lừng lẫy giữa các gia đình danh giá. Ý anh là những gia đình gốc Creole thuần khiết, những người không tham gia vào trò hề khốn nạn của các chính phủ. Chú Harry không phải là một kẻ phiêu lưu. Ở Costaguana, chúng ta những người nhà Gould không phải là kẻ phiêu lưu. Ông thuộc về đất nước này, và ông yêu nó, nhưng ông vẫn giữ bản chất cốt lõi là một người Anh trong các tư tưởng của mình. Ông đã tận dụng khẩu hiệu chính trị thời bấy giờ của mình. Đó là Chủ nghĩa Liên bang. Nhưng ông không phải là một chính trị gia. Ông đơn thuần đứng lên bảo vệ trật tự xã hội vì tình yêu thuần túy đối với tự do hợp lý và vì lòng căm thù áp bức. Ông không có sự ngớ ngẩn nào. Ông tiến hành công việc theo cách riêng của mình vì nó có vẻ đúng đắn, cũng giống như anh cảm thấy mình phải nắm lấy cái mỏ đó.”
Anh đã trò chuyện với cô bằng những lời như thế bởi vì ký ức của anh tràn ngập đất nước thời thơ ấu, trái tim anh tràn ngập cuộc đời bên người thiếu nhi ấy, và tâm trí anh tràn ngập Quyền nhượng quyền San Tome. Anh nói thêm rằng anh sẽ phải rời xa cô vài ngày để tìm một người đàn ông Mỹ, một người đến từ San Francisco, hiện vẫn ở đâu đó tại châu Âu. Vài tháng trước, anh đã làm quen với người đó trong một thị trấn lịch sử cổ kính của Đức, nằm trong một vùng khai mỏ. Người Mỹ đi cùng gia đình, nhưng có vẻ cô đơn trong khi họ dành cả ngày để phác họa những khung cửa cổ và những góc tháp của các ngôi nhà thời trung cổ. Charles Gould mang theo bên mình sự đồng hành không thể tách rời của mỏ quặng. Người đàn ông kia quan tâm đến các doanh nghiệp khai mỏ, biết chút ít về Costaguana, và không xa lạ gì với cái tên Gould. Họ đã trò chuyện với nhau với một mức độ thân mật nhất định nhờ sự chênh lệch tuổi tác. Charles nay muốn tìm kiếm nhà tư bản có tư duy sắc sảo và dễ tiếp cận đó. Gia tài của cha anh ở Costaguana, mà anh từng tưởng rằng vẫn còn đáng kể, dường như đã tan chảy trong cái lò khốn nạn của các cuộc cách mạng. Ngoài khoảng mười nghìn bảng Anh được gửi ở Anh, dường như chẳng còn gì sót lại ngoài ngôi nhà ở Sulaco, một quyền lợi khai thác rừng mơ hồ ở một vùng đất xa xôi hoang dã, và Quyền nhượng quyền San Tome, thứ đã đeo bám người cha tội nghiệp của anh đến tận mép vực của cái chết.
Anh giải thích những điều đó. Trời đã muộn khi họ chia tay. Chưa bao giờ cô mang lại cho anh một tầm nhìn quyến rũ đến thế về chính bản thân cô. Tất cả sự háo hức của tuổi trẻ đối với một cuộc sống kỳ lạ, những khoảng cách xa xôi, một tương lai mang bầu không khí phiêu lưu, chiến đấu — một suy nghĩ tinh tế về sự đền bù và chinh phục — đã lấp đầy cô bằng một sự phấn khích mãnh liệt, thứ mà cô đáp trả lại người trao tặng bằng sự thể hiện dịu dàng cởi mở và tinh tế hơn.
Anh rời cô để đi xuống đồi, và ngay khi nhận ra mình ở một mình, anh trở nên tỉnh táo. Sự thay đổi không thể vãn hồi mà cái chết tạo ra trong dòng suy nghĩ hằng ngày của chúng ta có thể được cảm nhận trong một sự khó chịu mơ hồ và nhói buốt trong tâm trí. Charles Gould cảm thấy nhói đau khi biết rằng không bao giờ nữa, bằng bất kỳ nỗ lực ý chí nào, anh có thể nghĩ về cha mình theo cách anh từng nghĩ khi ông còn sống. Hình ảnh thở của ông không còn nằm trong tầm kiểm soát của anh nữa. Suy xét này, ảnh hưởng sâu sắc đến bản sắc của chính anh, lấp đầy lồng ngực anh bằng một khao khát tang thương và giận dữ muốn hành động. Về điểm này, bản năng của anh hoàn toàn không sai lầm. Hành động mang tính xoa dịu. Nó là kẻ thù của tư duy và là bạn của những ảo tưởng nịnh bợ. Chỉ trong việc điều hành hành động của mình, chúng ta mới tìm thấy cảm giác làm chủ các Thận mệnh. Đối với hành động của anh, mỏ quặng rõ ràng là chiến trường duy nhất. Đôi khi việc biết cách bất tuân những di nguyện trang nghiêm của người đã khuất là điều bắt buộc. Anh kiên quyết biến sự bất tuân của mình thành triệt để nhất (như một sự chuộc tội) trong khả năng có thể. Mỏ quặng đã là nguyên nhân của một thảm họa đạo đức ngớ ngẩn; việc vận hành nó phải trở thành một thành công nghiêm túc và có đạo đức. Anh nợ điều đó với ký ức của người đã khuất. Đó là — nói một cách chính xác — những cảm xúc của Charles Gould. Suy nghĩ của anh xoay quanh các phương án huy động một nguồn vốn lớn ở San Francisco hoặc nơi nào khác; và nhân tiện, anh cũng ngẫm nghĩ về phản xạ chung rằng lời khuyên của người đã khuất hẳn là một hướng dẫn không vững chắc. Không ai trong số họ có thể biết trước được những thay đổi to lớn nào mà cái chết của bất kỳ cá nhân nào có thể tạo ra ngay trong chính diện mạo của thế giới.
Giai đoạn mới nhất trong lịch sử của mỏ được bà Gould biết đến từ kinh nghiệm cá nhân. Về bản chất, đó là lịch sử cuộc sống hôn nhân của bà. Chiếc áo choàng của vị thế gia truyền nhà Gould ở Sulaco đã phủ xuống đầy đặn trên vóc dáng nhỏ bé của bà; nhưng bà không cho phép những nét đặc thù của thứ trang phục xa lạ ấy đè nặng lên sự hoạt bát trong tính cách của mình, vốn là dấu hiệu không phải của một sự lanh lợi máy móc tầm thường, mà là của một trí tuệ nhạy bén. Không được cho rằng tâm trí của bà Gould mang tính nam tính. Một phụ nữ có tâm trí nam tính không phải là một sinh vật có hiệu suất vượt trội; cô ta đơn giản là một hiện tượng biệt hóa chưa hoàn thiện — cằn cỗi một cách thú vị và không có tầm quan trọng. Trí tuệ của Dona Emilia mang tính nữ tính đã dẫn dắt bà đạt được công cuộc chinh phục Sulaco, đơn giản bằng cách thắp sáng con đường cho sự vị tha và lòng đồng cảm của mình. Bà có thể trò chuyện đầy quyến rũ, nhưng không phải là kẻ ba hoa. Trí khôn của trái tim không màng đến việc dựng lên hay phá bỏ các lý thuyết cũng như việc bảo vệ các định kiến, không có những từ ngữ ngẫu nhiên nào theo lệnh của nó. Những từ ngữ mà nó thốt lên mang giá trị của những hành vi chính trực, khoan dung và trắc ẩn. Sự dịu dàng thực sự của một người phụ nữ, giống như sự nam tính thực sự của một người đàn ông, được thể hiện qua hành động mang tính chinh phục. Các quý cô Sulaco tôn sùng bà Gould. “Họ vẫn coi tôi giống như một thứ quái vật,” bà Gould từng vui vẻ nói với một trong ba quý ông đến từ San Francisco mà bà phải tiếp đón trong ngôi nhà mới ở Sulaco đúng một năm sau ngày cưới.
Họ là những vị khách đầu tiên của bà đến từ nước ngoài, và họ đến để ngắm nhìn mỏ San Tome. Họ nghĩ rằng bà đùa giỡn rất duyên dáng; và Charles Gould, bên cạnh việc nắm vững công việc của mình, đã tỏ ra là một kẻ thực sự xông xáo. Những yếu tố này khiến họ có thiện cảm với vợ anh. Sự nhiệt tình không thể nhầm lẫn, được điểm xuyết bởi một chút hương vị châm biếm, khiến những lời bà nói về mỏ quặng trở nên vô cùng lôi cuốn đối với các vị khách, và khơi gợi ở họ những nụ cười trầm ngâm, khoan dung xen lẫn rất nhiều sự kính trọng. Có lẽ nếu họ biết được bà được truyền cảm hứng nhiều đến thế nào bởi một cái nhìn lý tưởng về thành công, họ hẳn đã kinh ngạc trước trạng thái tâm trí của bà giống như các quý cô Tây-Mỹ từng kinh ngạc trước sự hoạt bát không mệt mỏi của cơ thể bà. Bà sẽ — theo lời bà — đối với họ là “một thứ quái vật”. Tuy nhiên, vợ chồng Gould về bản chất là một cặp đôi kín tiếng, và những vị khách của họ ra đi mà không hề nghi ngờ gì về bất kỳ mục đích nào khác ngoài lợi nhuận đơn thuần trong việc vận hành một mỏ bạc. Bà Gould đã cho gọi chiếc xe ngựa riêng của mình, với hai con la trắng, để đưa họ xuống bến cảng, nơi con tàu Ceres sẽ chở họ bay bổng vào cõi Olympus của tầng lớp tài phiệt. Đại úy Mitchell đã chớp lấy cơ hội chia tay để thầm thì với bà Gould bằng một giọng thấp, đầy bí mật: “Điều này đánh dấu một cột mốc lịch sử.”
Bà Gould yêu khoảng sân trong ngôi nhà Tây Ban Nha của mình. Một bậc thềm đá rộng được nhìn xuống lặng lẽ từ một hốc tường bởi bức tượng Đức Mẹ mặc áo choàng xanh bế Chúa Hài Đồng đội vương miện trên tay. Những giọng nói trầm đượm vang lên vào những buổi sáng sớm từ cái giếng lát đá của khoảng sân vuông, cùng với tiếng giậm chân của những con ngựa và la được dẫn ra thành từng cặp để uống nước ở bể nước. Một đám thân tre mảnh dẻ rủ những chiếc lá hẹp như lưỡi dao của chúng qua hồ nước hình vuông, và người đánh xe béo tốt ngồi trùm kín người trên mép bể, lười biếng cầm những đầu dây cương trên tay. Những người hầu chân đất qua lại, bước ra từ những cánh cửa thấp và tối bên dưới; hai cô hầu giặt giũ với những giỏ đồ đã giặt; người thợ làm bánh mang khay bánh mì làm sẵn trong ngày; Leonarda — nữ tỳ riêng của bà — mang vác trên cao, giơ cao khỏi mái đầu đen nhánh như quạ một chùm váy lót được là ủi tinh tươm trắng chói lọi trong ánh nắng xéo. Rồi vị lão bộc gác cổng khập khiễng bước vào, quét dọn những phiến đá lát, và ngôi nhà đã sẵn sàng cho ngày mới. Tất cả các căn phòng cao ráo ở ba mặt của khoảng sân vuông đều mở thông với nhau và mở ra hành lang, với lan can bằng sắt rèn và một viền hoa, từ nơi đó, giống như nữ chủ nhân của lâu đài trung cổ, bà có thể chứng kiến từ trên cao mọi cuộc đi lại và đến của Casa, nơi có chiếc cổng vòm vang âm mang đến vẻ quan trọng bề thế.
Bà đã dõi theo chiếc xe ngựa của mình lăn bánh đi cùng ba vị khách đến từ phương bắc. Bà mỉm cười. Ba cánh tay của họ đồng loạt đưa lên chạm vào ba chiếc mũ. Đại úy Mitchell, người thứ tư đi kèm, đã bắt đầu một bài diễn văn phô trương. Rồi bà chần chừ. Bà chần chừ, đưa khuôn mặt đến gần những cụm hoa đây đó như để dành thời gian cho suy nghĩ kịp đuổi theo những bước chân chậm rãi dọc theo lối đi thẳng tắp của hành lang.
Một chiếc võng Ấn Độ bằng mây từ Aroa, rực rỡ với lông vũ có màu sắc, đã được treo một cách khéo léo ở một góc đón ánh nắng sớm; bởi vì buổi sáng ở Sulaco rất mát mẻ. Cụm hoa de noche buena bừng sáng thành từng mảng lớn trước những cánh cửa kính mở toang của các phòng tiếp tân. Một con két xanh lớn, rực rỡ như ngọc lục bảo trong chiếc lồng lóe lên như vàng, thét lên đầy hung dữ, “Viva Costaguana!”, rồi cất giọng gọi ngọt ngào hai lần, “Leonarda! Leonarda!” nhại theo giọng của bà Gould, và đột nhiên thu mình vào sự bất động và im lặng. Bà Gould đi đến cuối hành lang và thò đầu qua cánh cửa phòng của chồng.
Charles Gould, với một chân đặt trên chiếc ghế đẩu gỗ thấp, đang loay hoay buộc dây cưa. Anh muốn nhanh chóng trở lại mỏ. Bà Gould, không bước vào, đảo mắt nhìn quanh phòng. Một tủ sách cao và rộng, có cửa kính, chứa đầy sách; nhưng ở chiếc tủ kia, không có các tầng kệ, được lót bằng dạ đỏ, là nơi sắp xếp vũ khí: súng cạc-bin Winchester, súng lục, một vài khẩu súng săn, và thậm chí cả hai cặp súng lục bao yên nòng đôi. Ở giữa chúng, độc lập trên một dải nhung đỏ thắm, treo một thanh gươm kỵ binh cũ, từng là tài sản của Don Enrique Gould, anh hùng của Tỉnh Tây, được trao tặng bởi Don Jose Avellanos, người bạn gia truyền của gia đình.
Mặt khác, những bức tường trắng trát vữa hoàn toàn trống hoác, ngoại trừ bức tranh màu nước vẽ ngọn núi San Tome — tác phẩm của chính Dona Emilia. Ở giữa sàn nhà lát gạch đỏ đặt hai chiếc bàn dài ngổn ngang bản vẽ và giấy tờ, vài chiếc ghế, và một tủ kính trưng bày các mẫu quặng từ mỏ. Bà Gould, lần lượt nhìn vào tất cả những thứ đó, thưa lên đầy ngạc nhiên tại sao cuộc trò chuyện của những người đàn ông giàu có và đầy tham vọng này khi bàn về triển vọng, sự vận hành và sự an toàn của mỏ lại khiến bà trở nên thiếu kiên nhẫn và bất an đến thế, trong khi bà có thể trò chuyện về mỏ hàng giờ liền với chồng mình bằng sự quan tâm và thỏa mãn không mệt mỏi. Và nheo mi mắt lại đầy biểu cảm, bà nói thêm —
“Anh cảm thấy thế nào về nó, Charley?”
Rồi, ngạc nhiên trước sự im lặng của chồng, bà ngước mắt lên, mở to, đẹp đẽ như những đóa hoa nhạt màu. Anh đã buộc xong cưa, và vừa xoay bộ ria mép bằng cả hai tay theo chiều ngang, vừa ngắm nhìn bà từ chiều cao của đôi chân dài với sự trân trọng rõ rệt dành cho ngoại hình của bà. Ý thức được việc đang được ngắm nhìn như thế khiến bà Gould vô cùng hài lòng.
“Họ là những nhân vật tầm cỡ,” anh nói.
“Em biết chứ. Nhưng anh có lắng nghe cuộc trò chuyện của họ không? Họ dường như chẳng hiểu gì về những gì họ đã nhìn thấy ở đây cả.”
“Họ đã nhìn thấy mỏ. Họ đã hiểu điều đó cho mục đích của mình,” Charles Gould xen vào để biện hộ cho các vị khách; và rồi vợ anh nhắc đến tên của nhân vật vĩ đại nhất trong số ba người. Ông ta là nhân vật tầm cỡ trong lĩnh vực tài chính và công nghiệp. Tên tuổi của ông quen thuộc với hàng triệu người. Ông ta tầm cỡ đến mức sẽ không bao giờ đi du lịch xa trung tâm hoạt động của mình như vậy nếu các bác sĩ không khăng khăng, với những lời đe dọa ẩn ý, buộc ông phải có một kỳ nghỉ dài ngày.
“Ý thức tôn giáo của ông Holroyd,” bà Gould tiếp lời, “đã bị sốc và ghê tởm trước sự loè loẹt của những bức tượng thánh được trang hoàng trong nhà thờ — việc thờ cúng mà ông gọi là gỗ và kim tuyến. Nhưng em có cảm giác rằng ông nhìn nhận chính Chúa của mình giống như một dạng đối tác có thế lực, người nhận phần chia lợi nhuận của mình trong việc tài trợ cho các nhà thờ. Đó là một dạng thờ thần tượng. Ông ấy bảo với em rằng ông tài trợ cho các nhà thờ mỗi năm, Charley ạ.”
“Nhiều vô kể,” ông Gould nói, thầm kinh ngạc trước sự linh động trong nét mặt của cô. “Khắp cả nước. Ông nổi tiếng về loại thiện tâm đó.” “Ồ, ông ấy đâu có khoe khoang,” bà Gould nghiêm túc tuyên bố. “Em tin rằng ông thực sự là một người tốt, nhưng lại quá ngớ ngẩn! Một tay Chulo nghèo dâng cúng một cánh tay hoặc cái chân bạc nhỏ để tạ ơn thần linh vì được chữa lành còn hợp lý và cảm động hơn.”
“Ông ấy đứng đầu những lợi ích khổng lồ về bạc và sắt,” Charles Gould nhận xét.
“À, vâng! Tôn giáo của bạc và sắt. Ông ấy là một người rất lịch sự, mặc dù trông vô cùng nghiêm nghị khi lần đầu tiên nhìn thấy bức tượng Đức Mẹ trên cầu thang, vốn chỉ là gỗ và sơn; nhưng ông chẳng nói gì với em cả. Charley yêu quý của em, em đã nghe những người đàn ông đó trò chuyện với nhau đấy. Liệu có thể là họ thực sự muốn trở thành, với một khoản đền bù khổng lồ, những kẻ gánh nước và bổ củi cho tất cả các quốc gia và dân tộc trên trái đất này không?”
“Con người ta phải lao động vì một mục đích nào đó,” Charles Gould mơ hồ nói.
Bà Gould, cau mày, quan sát anh từ đầu đến chân. Với chiếc quần cưỡi ngựa, xà cạp da (một món đồ trang phục chưa từng thấy ở Costaguana trước đây), chiếc áo khoác Norfolk bằng vải flannel xám, và bộ ria mép rực cháy ấy, anh gợi nhớ đến một sĩ quan kỵ binh hóa thân thành chủ trang trại quý tộc. Sự kết hợp này rất làm hài lòng gu thẩm mỹ của bà Gould. “Sao chàng trai tội nghiệp lại gầy thế nhỉ!” cô nghĩ. “Anh ấy làm việc quá sức rồi.” Nhưng không thể phủ nhận rằng khuôn mặt sắc sảo, gầy gò, đỏ hồng cùng toàn bộ vóc dáng cao lớn, gầy guộc của anh mang một vẻ tôn quý và khác biệt. Và bà Gould dịu giọng lại.
“Em chỉ tự hỏi anh cảm thấy thế nào thôi,” cô dịu dàng lẩm bẩm.
Trong vài ngày qua, hóa ra Charles Gould đã quá bận rộn suy nghĩ kỹ trước khi nói đến mức chẳng chú ý mấy đến trạng thái cảm xúc của mình. Nhưng cuộc hôn nhân của họ là một mối lương duyên viên mãn, và anh không gặp khó khăn gì trong việc tìm ra câu trả lời.
“Những cảm xúc tốt đẹp nhất của anh đều nằm trong sự gìn giữ của em, em yêu,” anh nói một cách nhẹ nhàng; và có quá nhiều sự thật trong câu nói mơ hồ đó đến mức anh cảm thấy dâng trào đối với cô lòng biết ơn và sự dịu dàng sâu sắc vào lúc ấy.
Tuy nhiên, bà Gould dường như không thấy câu trả lời này mơ hồ chút nào. Cô rạng rỡ hẳn lên; anh đã thay đổi giọng điệu rồi.
“Nhưng có những sự thật. Giá trị của mỏ quặng — với tư cách là một mỏ — là không có gì phải bàn cãi. Nó sẽ làm chúng ta rất giàu có. Bản thân việc vận hành nó là vấn đề kiến thức kỹ thuật, mà anh có — mà mười ngàn người khác trên thế giới có. Nhưng sự an toàn của nó, sự tồn tại liên tục của nó như một doanh nghiệp, mang lại lợi nhuận cho con người — cho những người xa lạ, những người xa lạ tương đối — đầu tư tiền vào đó, hoàn toàn nằm trong tay anh. Anh đã truyền cảm hứng tin tưởng cho một người giàu có và có thế lực. Em dường như nghĩ điều này hoàn toàn tự nhiên — phải không? Chà, anh không biết nữa. Anh không biết tại sao mình lại làm được; nhưng đó là sự thật. Sự thật này làm cho mọi thứ trởَب thành có thể, bởi vì nếu không có nó, anh sẽ không bao giờ nghĩ đến việc phớt lờ những mong muốn của cha mình. Anh sẽ không bao giờ định đoạt Quyền nhượng quyền như một nhà đầu cơ định đoạt một quyền lợi có giá trị cho một công ty — để lấy tiền mặt và cổ phiếu, để cuối cùng có thể trở nên giàu có nếu có thể, nhưng ít nhất là để đút túi một khoản tiền ngay lập tức. Không. Ngay cả khi nó khả thi — điều mà anh nghi ngờ — anh cũng đã không làm như vậy. Bố tội nghiệp đã không hiểu. Ông sợ rằng anh sẽ bám lấy cái thứ tàn phá đó, chờ đợi đúng một cơ hội như thế, và lãng phí cuộc đời mình một cách khốn khổ. Đó là ý nghĩa thực sự trong lệnh cấm của ông, thứ mà chúng ta đã cố tình phớt lờ.”
Họ đang đi dạo dọc theo hành lang. Đầu cô vừa chạm tới vai anh. Cánh tay anh buông thõng xuống ôm lấy vòng eo cô. Chiếc cưa của anh khẽ kêu lanh lảnh.
“Ông đã không gặp anh trong mười năm. Ông không biết về anh. Ông rời xa anh vì lợi ích của anh, và ông không bao giờ để anh quay lại. Trong các bức thư, ông luôn nói về việc rời khỏi Costaguana, từ bỏ mọi thứ và tẩu thoát. Nhưng ông là một con mồi quá có giá trị. Họ sẽ ném ông vào một trong những nhà tù của họ ngay từ sự nghi ngờ đầu tiên.”
Đôi chân mang cưa của anh khẽ đụng vào nhau chậm rãi. Anh đang cúi người xuống vợ mình khi họ đi. Con két lớn, nghiêng đầu sang một bên, theo dõi dáng đi của họ bằng một con tròn vo, không chớp mắt.
“Ông là một người cô độc. Kể từ khi anh lên mười tuổi, ông đã nói chuyện với anh như thể anh đã trưởng thành. Khi anh ở châu Âu, ông viết thư cho anh mỗi tháng. Mười, mười hai trang mỗi tháng trong suốt cuộc đời anh suốt mười năm. Và suy cho cùng, ông lại chẳng hiểu gì về anh! Hãy nghĩ xem — mười năm trời xa cách; những năm tháng anh lớn lên thành một người đàn ông. Ông không thể hiểu anh được. Em nghĩ ông có thể không?”
Bà Gould lắc đầu phủ nhận; đó chính xác là điều chồng cô mong đợi từ sức mạnh của lập luận. Nhưng cô lắc đầu phủ nhận chỉ vì cô nghĩ rằng không ai có thể hiểu được Charles của cô — thực sự hiểu anh ấy vì con người thật của anh ngoại trừ chính cô. Sự việc quá rõ ràng. Nó có thể được cảm nhận. Nó không cần tranh luận. Và ông Gould cha tội nghiệp, người đã qua đời quá sớm để có thể nghe về lễ đính hôn của họ, vẫn là một nhân vật quá mơ hồ để cô có thể ghi nhận sự thấu hiểu ở bất kỳ hình thức nào.
“Không, ông không hiểu. Theo quan điểm của anh, mỏ này không bao giờ có thể là một thứ để bán. Không bao giờ! Sau tất cả những đau khổ của ông, anh đơn giản không thể chạm vào nó chỉ vì tiền,” Charles Gould tiếp tục; và cô áp sát đầu vào vai anh đầy tán thành.
Hai người trẻ tuổi này nhớ lại cuộc đời đã kết thúc một cách bi thảm đúng vào lúc cuộc đời của chính họ hòa quyện vào nhau trong sự huy hoàng của tình yêu đầy hy vọng, thứ mà đối với những tâm trí thực tế nhất trông giống như một chiến thắng của cái thiện trước mọi cái ác trên trần gian. Một ý tưởng mơ hồ về sự phục hồi đã thâm nhập vào kế hoạch cuộc đời họ. Việc nó mơ hồ đến mức lẩn tránh sự ủng hộ của lý lẽ càng làm cho nó trở nên mạnh mẽ hơn. Nó hiện lên trước họ ngay khoảnh khắc bản năng tận tụy của người phụ nữ và bản năng hành động của người đàn ông nhận được từ ảo tưởng mạnh mẽ nhất xung lực mạnh mẽ nhất của chúng. Chính lệnh cấm đã áp đặt sự cần thiết của thành công. Cứ như thể họ bị ràng buộc về mặt đạo đức phải làm cho quan điểm sống mãnh liệt của mình chiến thắng sai lầm phi tự nhiên của sự mệt mỏi và tuyệt vọng. Nếu ý tưởng về sự giàu có hiện diện trước họ, thì nó chỉ ở mức độ gắn liền với thành công đó. Bà Gould, một đứa trẻ mồ côi từ nhỏ và không có gia tài, lớn lên trong bầu không khí của các lợi ích trí tuệ, chưa bao giờ cân nhắc các khía cạnh của sự giàu có lớn lao. Chúng quá xa vời, và cô chưa từng học được rằng chúng là điều đáng khao khát. Mặt khác, cô cũng chưa từng biết gì về cảnh túng quẫn tuyệt đối. Ngay cả sự nghèo khó của người dì, Nữ hầu tước, cũng chẳng có gì là không thể chịu đựng nổi đối với một tâm trí tinh tế; nó phù hợp với một nỗi buồn lớn lao: nó mang sự khắc khổ của một tế phẩm được dâng lên cho một lý tưởng cao đẹp. Do đó, ngay cả một chút chủ nghĩa duy vật hợp pháp nhất cũng vắng bóng trong tính cách của bà Gould. Người đã khuất mà cô nghĩ tới với sự dịu dàng (bởi vì ông là cha của Charley) và với một chút thiếu kiên nhẫn (bởi vì ông từng yếu đuối), phải bị đặt hoàn toàn vào vị trí sai trái. Không có cách nào khác để giữ cho sự thịnh vượng của họ không bị vấy bẩn ở khía cạnh duy nhất thực sự, khía cạnh phi vật chất của nó!
Về phần mình, Charles Gould buộc phải đặt ý tưởng về sự giàu có lên hàng đầu; nhưng anh đưa nó ra như một phương tiện, chứ không phải mục đích. Trừ khi mỏ là một việc làm ăn tốt, nếu không thì không thể chạm vào nó. Anh phải nhấn mạnh vào khía cạnh đó của doanh nghiệp. Đó là đòn bẩy để anh lay động những con người có vốn. Và Charles Gould tin tưởng vào mỏ. Anh biết mọi thứ có thể biết về nó. Niềm tin của anh vào mỏ có tính lây lan, mặc dù nó không được phục vụ bởi sự hùng biện lớn lao; nhưng các nhà kinh doanh thường có tầm nhìn lạc quan và giàu trí tưởng tượng như những người đang yêu. Họ bị ảnh hưởng bởi một nhân cách thường xuyên hơn nhiều so với mọi người tưởng tượng; và Charles Gould, trong sự đảm bảo không nao núng của mình, hoàn toàn thuyết phục. Bên cạnh đó, đó là một vấn đề ai cũng biết đối với những người mà anh hướng tới rằng khai mỏ ở Costaguana là một trò chơi có thể khiến người ta thu về nhiều hơn đáng kể so với nến cháy. Những người làm ăn lớn biết rất rõ điều đó. Khó khăn thực sự trong việc chạm tay vào nó nằm ở chỗ khác. Ngược lại với điều đó là sự ngầm hiểu về một quyết tâm bình tĩnh và tàn nhẫn trong chính giọng nói của Charles Gould. Những người làm ăn đôi khi mạo hiểm vào những hành động mà phán đoán thông thường của thế giới sẽ tuyên bố là vô lý; họ đưa ra quyết định của mình dựa trên những cơ sở nhân văn và có vẻ ngẫu hứng. “Rất tốt,” nhân vật tầm cỡ mà Charles Gould trên đường ra đi qua San Francisco đã trình bày minh bạch quan điểm của mình đã nói. “Hãy giả sử rằng các vấn đề khai mỏ của Sulaco được tiếp quản. Khi đó sẽ có trong đó: đầu tiên, nhà Holroyd, hoàn toàn ổn; tiếp theo, ông Charles Gould, một công dân Costaguana, cũng hoàn toàn ổn; và cuối cùng, Chính phủ của nước Cộng hòa. Cho đến nay điều này giống như khởi đầu của các mỏ diêm tiêu Atacama, nơi có một nhà tài trợ tài chính, một quý ông tên là Edwards, và — một Chính phủ; hay đúng hơn là hai Chính phủ — hai Chính phủ Nam Mỹ. Và anh biết kết cục của nó thế nào rồi đấy. Chiến tranh xảy ra; chiến tranh tàn khốc và kéo dài xảy ra, anh Gould ạ. Tuy nhiên, ở đây chúng ta sở hữu lợi thế là chỉ có một Chính phủ Nam Mỹ lảng vảng để vơ vét từ thương vụ này. Đó là một lợi thế; nhưng sau đó có những mức độ tồi tệ khác nhau, và Chính phủ đó chính là Chính phủ Costaguana.”
Nhân vật tầm cỡ đã nói như vậy, nhà triệu phú tài trợ cho các nhà thờ theo quy mô xứng tầm với sự vĩ đại của quê hương ông — người mà các bác sĩ đã sử dụng ngôn ngữ đe dọa khủng khiếp và ẩn ý. Ông là một người vạm vỡ, điềm đạm, dáng vẻ bệ vệ trầm tĩnh mang lại cho chiếc áo khoác đuôi tôm viền lụa rộng rãi một phẩm giá siêu việt. Tóc ông điểm hoa râm, lông mày vẫn còn đen, và khối hồ sơ đồ sộ của ông chính là hồ sơ của chiếc đầu Caesar trên một đồng xu La Mã cổ đại. Nhưng dòng dõi của ông là người Đức, người Scotland và người Anh, với những dòng máu Đan Mạch và Pháp xa xôi, mang lại cho ông tính khí của một tín đồ Thanh giáo và trí tưởng tượng vô độ về sự chinh phục. Ông hoàn toàn cởi mở với vị khách của mình, bởi vì lời giới thiệu nồng nhiệt mà vị khách mang đến từ châu Âu, và bởi vì sự yêu thích phi lý đối với sự nghiêm túc và quyết tâm bất cứ nơi nào gặp phải, hướng tới bất kỳ mục đích nào.
“Chính phủ Costaguana sẽ chơi bài của nó đến cùng — và anh đừng quên điều đó, anh Gould. Bây giờ, Costaguana là gì? Nó là cái hố không đáy của các khoản vay 10 phần trăm và những khoản đầu tư ngớ ngẩn khác. Vốn châu Âu đã được ném vào đó bằng cả hai tay trong nhiều năm. Tuy nhiên, không phải vốn của chúng ta. Chúng ta ở đất nước này biết đủ để ở trong nhà khi trời mưa. Chúng ta có thể ngồi và quan sát. Tất nhiên, một ngày nào đó chúng ta sẽ bước vào. Chúng ta buộc phải thế. Nhưng không có gì phải vội. Bản thân thời gian cũng phải chờ đợi quốc gia vĩ đại nhất trong toàn bộ Vũ trụ của Chúa. Chúng ta sẽ đưa ra mệnh lệnh cho mọi thứ: công nghiệp, thương mại, luật pháp, báo chí, nghệ thuật, chính trị và tôn giáo, từ Mũi Horn thẳng qua đến eo biển Smith, và cả xa hơn nữa, nếu có bất cứ thứ gì đáng nắm bắt xuất hiện ở Bắc Cực. Và khi đó chúng ta sẽ có thời gian rảnh rỗi để tiếp quản các hòn đảo và lục địa ngoại vi trên trái đất này. Chúng ta sẽ vận hành công việc của thế giới cho dù thế giới có thích hay không. Thế giới không thể cưỡng lại — và chúng ta cũng vậy, tôi đoán thế.”
Bằng điều này, ông muốn bày tỏ niềm tin của mình vào định mệnh bằng những từ ngữ phù hợp với trí tuệ của mình, vốn không quen thuộc với việc trình bày các ý tưởng chung. Trí tuệ của ông được nuôi dưỡng bằng các sự kiện; và Charles Gould, người có trí tưởng tượng bị ảnh hưởng vĩnh viễn bởi sự kiện lớn duy nhất là mỏ bạc, không có ý kiến phản đối lý thuyết này về tương lai của thế giới. Nếu nó có vẻ khó chịu trong chốc lát thì đó là bởi vì tuyên bố đột ngột về những sự cố to lớn như vậy đã làm thu nhỏ lại gần như không có vấn đề thực tế trong tầm tay. Anh và các kế hoạch của anh cùng toàn bộ sự giàu có khoáng sản của Tỉnh Tây đột nhiên xuất hiện bị tước đi mọi dấu vết của quy mô. Cảm giác đó thật khó chịu; nhưng Charles Gould không phải là kẻ đần độn. Anh đã cảm nhận được rằng mình đang tạo ra một ấn tượng thuận lợi; ý thức về thực tế nịnh bợ đó đã giúp anh có một nụ cười mơ hồ, mà người đối thoại to lớn của anh coi là nụ cười đồng thuận kín đáo và ngưỡng mộ. Ông ta cũng mỉm cười lặng lẽ; và ngay lập tức Charles Gould, với sự nhanh nhẹn tinh thần mà nhân loại thể hiện để bảo vệ một hy vọng ấp ủ, phản ánh rằng sự tầm thường rõ ràng của mục tiêu của anh sẽ giúp anh thành công. Nhân cách và mỏ của anh sẽ được tiếp nhận bởi vì đó là một vấn đề không có hậu quả lớn, dù thế nào đi nữa, đối với một người quy chiếu hành động của mình cho một định mệnh phi thường như vậy. Và Charles Gould không hề bị sỉ nhục bởi suy xét này, bởi vì thứ đó vẫn lớn lao như xưa đối với anh. Nhận thức to lớn của bất kỳ ai khác về định mệnh không thể làm giảm bớt khía cạnh khao khát cứu rỗi mỏ San Tome của anh. So với sự chính xác trong mục tiêu của anh, được xác định rõ ràng trong không gian và hoàn toàn có thể đạt được trong một thời gian giới hạn, người đàn ông kia trong giây lát xuất hiện như một kẻ mộng mơ vô tầm quan trọng.
Nhân vật vĩ đại, to lớn và nhân từ, đã nhìn anh đầy suy tư; khi ông phá vỡ sự im lặng ngắn ngủi, đó là để nhận xét rằng các quyền nhượng quyền bay đầy rẫy trong bầu không khí của Costaguana. Bất kỳ tâm hồn đơn giản nào chỉ khao khát được tiếp nhận đều có thể bắn hạ một quyền nhượng quyền ngay phát súng đầu tiên.
“Các lãnh sự của chúng ta bị bịt miệng bởi chúng,” ông tiếp tục, với một tia sáng khinh bỉ vui vẻ trong mắt. Nhưng ngay lập tức ông trở nên nghiêm túc. “Một con người tận tâm, ngay thẳng, không màng đến tiền tài, và tránh xa các âm mưu, phe phái của họ, sẽ sớm nhận được hộ chiếu. Thấy chưa, anh Gould? Persona non grata. Đó là lý do tại sao Chính phủ của chúng ta không bao giờ được thông báo đúng mức. Mặt khác, châu Âu phải được giữ tránh xa lục địa này, và đối với sự can thiệp thích hợp từ phía chúng ta, thời gian chưa chín muồi, tôi dám chắc thế. Nhưng chúng ta ở đây — chúng ta không phải là Chính phủ của đất nước này, chúng ta cũng không phải là những tâm hồn đơn giản. Vấn đề của anh hoàn toàn ổn. Câu hỏi chính đối với chúng ta là liệu đối tác thứ hai, và đó là anh, có phải là loại người phù hợp để tự chủ trước đối tác thứ ba và không mong muốn, chính là băng nhóm cướp bóc cao ngạo này hay nọ đang vận hành Chính phủ Costaguana hay không. Anh nghĩ sao, anh Gould, hả?”
Ông cúi người về phía trước để nhìn chằm chằm vào đôi mắt không nao núng của Charles Gould, người, nhớ lại chiếc hộp lớn đầy những bức thư của cha mình, đã dồn toàn bộ sự khinh miệt và cay đắng tích tụ từ nhiều năm vào giọng nói trong câu trả lời của mình —
“Liên quan đến sự hiểu biết về những con người này, phương pháp và chính trị của họ, tôi có thể tự chịu trách nhiệm. Tôi đã được nuôi dưỡng bằng loại kiến thức đó kể từ khi còn là một cậu bé. Tôi không có khả năng rơi vào sai lầm do quá lạc quan.”
“Không có khả năng phải không? Thế thì tốt rồi. Khéo léo và một lập trường cứng rắn là những gì anh sẽ cần; và anh có thể lớn tiếng một chút dựa trên sức mạnh của sự hậu thuẫn đằng sau. Tuy nhiên, đừng quá đà. Chúng ta sẽ đi cùng anh chừng nào mọi việc còn suôn sẻ. Nhưng chúng ta sẽ không bị kéo vào bất kỳ rắc rối lớn nào. Đây là thử nghiệm mà tôi sẵn sàng thực hiện. Có một chút rủi ro, và chúng ta sẽ chấp nhận nó; nhưng nếu anh không thể tự giữ vững phần mình, chúng ta sẽ gánh chịu tổn thất, tất nhiên, và sau đó — chúng ta sẽ để mặc mọi chuyện. Mỏ này có thể chờ đợi; nó đã từng bị đóng cửa trước đây, như anh biết đấy. Anh phải hiểu rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào chúng ta cũng không đồng ý ném tiền tốt đuổi theo tiền xấu.”
Nhân vật vĩ đại đã nói như thế khi đó, trong văn phòng riêng của mình, tại một thành phố lớn nơi những người khác (rất tầm cỡ trong mắt một đám đông vô tích sự) chờ đợi với sự sẵn sàng theo một cái phẩy tay của ông. Và hơn một năm sau đó, trong lần xuất hiện bất ngờ ở Sulaco, ông đã nhấn mạnh thái độ cứng rắn của mình với sự tự do chân thành được cho phép bởi sự giàu có và ảnh hưởng của ông. Ông làm điều này với ít sự dè dặt hơn, có lẽ bởi vì việc kiểm tra những gì đã được thực hiện, và hơn thế nữa là cách thức mà các bước tiếp theo được thực hiện, đã gây ấn tượng với ông bằng niềm tin rằng Charles Gould hoàn toàn có khả năng tự giữ vững phần của mình.
“Chàng trai trẻ này,” ông nghĩ thầm, “rất có thể sẽ trở thành một thế lực ở vùng đất này.”
Ý nghĩ này khiến ông phỉnh nở, vì cho đến nay lời kể duy nhất về chàng trai trẻ này mà ông có thể đưa ra với những người thân cận là —
“Em rể tôi đã gặp anh ta ở một trong những thị trấn cổ cằn cỗi của Đức, gần một số mỏ, và giới thiệu anh ta đến gặp tôi kèm theo một thư tay. Anh ta là một trong những người nhà Gould gốc Costaguana, người Anh thuần chủng, nhưng sinh ra tại vùng đất này. Chú của anh ta tham gia chính trị, là Tổng thống Tỉnh cuối cùng của Sulaco, và bị bắn sau một trận chiến. Cha anh ta là một doanh nhân nổi tiếng ở Sta. Marta, cố gắng tránh xa chính trị của họ, và chết trong cảnh khánh kiệt sau hàng loạt cuộc cách mạng. Và đó là Costaguana của các anh trong một vỏ hàu.”
Tất nhiên, ông là một nhân vật quá vĩ đại để bị chất vấn về động cơ của mình, ngay cả bởi những người thân cận. Thế giới bên ngoài có quyền tự do ngạc nhiên một cách kính trọng trước ý nghĩa ẩn giấu trong các hành động của ông. Ông vĩ đại đến mức sự bảo trợ hào phóng của ông đối với “các hình thức thuần khiết hơn của Cơ đốc giáo” (điều mà dưới hình thức xây dựng nhà thờ ngây ngô đã làm vui lòng bà Gould) được các đồng bào của ông coi là biểu hiện của một tâm hồn sùng đạo và khiêm nhường. Nhưng trong vòng tròn tài chính của riêng ông, việc tiếp nhận một thứ như mỏ San Tome được nhìn nhận với sự kính trọng, quả thực, nhưng đúng hơn là một chủ đề để đùa cợt kín đáo. Đó là sự thất thường của một nhân vật lớn. Trong tòa nhà Holroyd vĩ đại (một khối khổng lồ bằng sắt, kính và những khối đá ở góc của hai con đường, bị giăng đầy mạng nhện ở phía trên bởi sự bức xạ của các đường dây điện thoại) những người đứng đầu các phòng ban trao đổi những cái nhìn hài hước, có nghĩa là họ không được để lọt vào bí mật của công việc kinh doanh San Tome. Thư tín Costaguana (nó không bao giờ lớn — một phong bì khá nặng) được mang nguyên vẹn trực tiếp vào phòng của nhân vật vĩ đại, và không có chỉ thị nào liên quan đến nó từng được ban hành từ đó. Văn phòng rỉ tai rằng ông trả lời cá nhân — chứ không phải bằng cách đọc cho viết, mà thực sự viết bằng chính tay mình, bằng bút mực, và, có thể cho là, lấy một bản sao trong cuốn sách sao chép ấn bản riêng của mình, không thể tiếp cận đối với những ánh mắt phàm trần. Một số thanh niên khinh khỉ, những mảnh ghép nhỏ bé không đáng kể trong nhà xưởng cao mười một tầng của những công việc vĩ đại, bày tỏ thẳng thắn ý kiến riêng của họ rằng vị đại thủ lĩnh cuối cùng đã làm điều gì đó ngu ngốc, và cảm thấy xấu hổ vì sự dại dột của mình; những người khác, lớn tuổi và không đáng kể, nhưng đầy sự tôn kính lãng mạn đối với công việc đã ngốn mất những năm tháng đẹp nhất của họ, thường lẩm bẩm tối nghĩa và hiểu biết rằng đây là một dấu hiệu điềm gở; rằng mối quan hệ Holroyd có ý định dần dần thâu tóm toàn bộ nước Cộng hòa Costaguana, từ gốc tới ngọn. Nhưng trên thực tế, lý thuyết sở thích mới là lý thuyết đúng đắn. Nó khiến nhân vật vĩ đại quan tâm đến việc tham gia cá nhân vào mỏ San Tome; nó khiến ông quan tâm đến mức ông cho phép sở thích này định hướng cho kỳ nghỉ trọn vẹn đầu tiên mà ông có được trong một khoảng thời gian đáng kinh ngạc. Ông không điều hành một doanh nghiệp lớn ở đó; không phải là một hội đồng đường sắt hay tập đoàn công nghiệp đơn thuần. Ông đang điều hành một con người! Một thành công sẽ khiến ông rất hài lòng trên những cơ sở mới mẻ một cách sảng khoái; nhưng ở mặt bên kia của cùng một cảm xúc, ông buộc phải vứt bỏ nó hoàn toàn ngay dấu hiệu thất bại đầu tiên. Một con người có thể bị vứt bỏ. Các tờ báo không may đã kèn trống khắp nơi về chuyến đi của ông đến Costaguana. Nếu ông hài lòng với cách mà Charles Gould đang tiến hành, ông truyền thêm một sự khắc nghiệt vào những đảm bảo hỗ trợ của mình. Ngay cả trong cuộc phỏng vấn cuối cùng, nửa giờ hoặc lâu hơn trước khi ông lăn bánh khỏi hiên trong, tay cầm mũ, đằng sau những con la trắng của bà Gould, ông đã nói trong phòng của Charles —
“Anh cứ tiến lên theo cách của mình, và tôi sẽ biết cách giúp anh chừng nào anh còn tự chủ được. nhưng anh có thể yên tâm rằng trong một trường hợp nhất định, chúng tôi sẽ biết cách bỏ rơi anh đúng lúc.”
Câu trả lời duy nhất của Charles Gould cho điều đó là: “Ngài có thể bắt đầu gửi máy móc ra ngay khi ngài thích.”
Và nhân vật vĩ đại đã thích sự đảm bảo bất di bất dịch này. Bí quyết của nó là đối với tâm trí của Charles Gould, những điều kiện không khoan nhượng này rất dễ chịu. Nhận được điều đó, mỏ bảo tồn bản sắc của nó, thứ mà anh đã trao cho nó từ khi còn là một cậu bé; và nó vẫn phụ thuộc vào một mình anh. Đó là một vấn đề nghiêm trọng, và anh cũng đối mặt với nó một cách khắc nghiệt.
“Tất nhiên,” anh nói với vợ mình, ám chỉ cuộc trò chuyện cuối cùng này với vị khách đã đi xa, trong khi họ đi dạo chậm rãi dọc theo hành lang, bị theo dõi bởi ánh mắt đầy cáu kỉnh của con két — “tất nhiên, một người kiểu đó có thể tiếp nhận một thứ hoặc vứt bỏ nó khi ông ấy thích. Ông ấy sẽ không phải chịu bất kỳ cảm giác thất bại nào. Ông ấy có thể phải nhượng bộ, hoặc có thể phải chết vào ngày mai, nhưng các lợi ích lớn về bạc và sắt sẽ tồn tại, và một ngày nào đó sẽ chiếm giữ Costaguana cùng với phần còn lại của thế giới.”
Họ đã dừng lại gần chiếc lồng. Con két, bắt được âm thanh của một từ thuộc về vốn từ vựng của mình, bị thúc đẩy để can thiệp. Loài vẹt rất giống con người.
“Viva Costaguana!” nó thét lên, với sự khẳng định bản thân mãnh liệt, và ngay lập tức xù lông lên, đảm nhận vẻ ngái ngủ ngạo mạn phía sau những thanh sắt lấp lánh.
“Và anh tin điều đó sao, Charley?” bà Gould hỏi. “Điều này đối với em có vẻ là chủ nghĩa duy vật khủng khiếp nhất, và—”
“Em yêu, nó chẳng là gì đối với anh cả,” chồng cô ngắt lời với giọng điệu hợp lý. “Anh tận dụng những gì anh nhìn thấy. Nó là gì đối với anh chứ khi lời nói của ông ấy là tiếng nói của định mệnh hay đơn thuần là một chút hùng biện rỗng tuếch? Có rất nhiều sự hùng biện loại này hay loại khác được sản xuất ở cả hai châu Mỹ. Bầu không khí của Tân Thế giới có vẻ thuận lợi cho nghệ thuật ngâm vịnh. Em đã quên mất cách mà người anh em Avellanos có thể thao thao bất tuyệt hàng giờ ở đây chưa —?”
“Ồ, nhưng điều đó khác chứ,” bà Gould phản đối, hầu như bị sốc. Sự ám chỉ đó không đúng chỗ. Don Jose là một người tốt đáng yêu, người nói rất hay, và rất nhiệt tình về sự vĩ đại của mỏ San Tome. “Sao anh có thể so sánh họ được chứ, Charles?” cô kêu lên đầy trách móc. “Ông ấy đã đau khổ — nhưng ông ấy vẫn hy vọng.”
Năng lực làm việc của đàn ông — điều mà cô chưa bao giờ nghi ngờ — rất đáng kinh ngạc đối với bà Gould, bởi vì trong rất nhiều vấn đề rõ ràng, họ lại tỏ ra rối rắm một cách kỳ lạ.
Charles Gould, với sự điềm tĩnh đầy lo âu mang lại cho anh ngay lập tức sự đồng cảm lo lắng của vợ, đảm bảo với cô rằng anh không so sánh. Suy cho cùng, bản thân anh cũng là một người Mỹ, và có lẽ anh có thể hiểu được cả hai loại hùng biện — “nếu nó đáng để thử,” anh nói thêm một cách khắc nghiệt. Nhưng anh đã hít thở bầu không khí nước Anh lâu hơn bất kỳ ai trong gia tộc của mình trong ba thế hệ, và thực sự anh xin phép được từ chối. Người cha tội nghiệp của anh cũng có thể hùng biện. Và anh hỏi vợ mình xem cô có nhớ một đoạn văn trong một trong những bức thư cuối cùng của cha anh, nơi ông Gould đã bày tỏ niềm tin rằng “Chúa nhìn những đất nước này bằng ánh mắt thị nộ, nếu không Ngài đã để một tia hy vọng chiếu qua khe nứt của bóng tối kinh hoàng gồm mưu đồ, đổ máu và tội ác đang bao trùm Nữ hoàng các Lục địa.”
Bà Gould không hề quên. “Anh đã đọc nó cho em nghe mà, Charley,” cô lẩm bẩm. “Đó là một tuyên bố nổi bật. Cha hẳn đã cảm nhận sâu sắc biết bao nỗi buồn khủng khiếp của nó!”
“Ông không thích bị cướp. Nó làm ông phát điên,” Charles Gould nói. “Nhưng hình ảnh đó sẽ phục vụ đủ tốt. Điều cần thiết ở đây là luật pháp, chữ tín, trật tự, an ninh. Bất kỳ ai cũng có thể ngâm vịnh về những thứ này, nhưng anh đặt niềm tin vào các lợi ích vật chất. Chỉ cần các lợi ích vật chất có được chỗ đứng vững chắc, chúng bắt buộc phải áp đặt những điều kiện mà chỉ nhờ đó chúng mới có thể tiếp tục tồn tại. Đó là cách việc kiếm tiền của em được biện minh ở đây trước tình trạng vô pháp luật và hỗn loạn. Nó được biện minh bởi vì sự an ninh mà nó đòi hỏi phải được chia sẻ với một dân tộc bị áp bức. Một công lý tốt hơn sẽ đến sau đó. Đó là tia hy vọng của em.” Cánh tay anh siết chặt vóc dáng mảnh mai của cô vào bên mình trong giây lát. “Và ai mà biết được liệu theo nghĩa đó, ngay cả mỏ San Tome có thể trở thành khe nứt nhỏ trong bóng tối mà cha tội nghiệp đã tuyệt vọng không bao giờ nhìn thấy hay không?”
Cô ngước nhìn anh với sự ngưỡng mộ. Anh có năng lực; anh đã trao một hình dạng vĩ đại cho sự mơ hồ trong những tham vọng vị tha của cô.
“Charley,” cô nói, “anh thật là bất tuân một cách lẫy lừng.”
Anh đột ngột rời khỏi cô ở hành lang để đi lấy chiếc mũ của mình, một chiếc mũ rộng vành mềm màu xám, một món đồ trang phục dân tộc kết hợp bất ngờ tốt với bộ đồ kiểu Anh của anh. Anh quay lại, kẹp roi ngựa dưới nách, cài khuy găng tay da chó; gương mặt phản chiếu bản chất quyết quả trong suy nghĩ của anh. Vợ anh đã đợi anh ở đầu cầu thang, và trước khi anh trao cho cô nụ hôn từ biệt, anh kết thúc cuộc trò chuyện —
“Điều hoàn toàn rõ ràng đối với chúng ta,” anh nói, “là thực tế không có đường lùi. Chúng ta có thể bắt đầu lại cuộc đời ở đâu? Giờ đây chúng ta dấn thân vào tất cả những gì chúng ta có.”
Anh cúi người xuống khuôn mặt đang ngước lên của cô rất dịu dàng và có chút hối hận. Charles Gould có năng lực bởi vì anh không có ảo tưởng. Quyền nhượng quyền Gould phải chiến đấu cho sự sống còn bằng những thứ vũ khí có thể tìm thấy ngay trong vũng bùn của sự tham nhũng vốn phổ biến đến mức gần như mất đi ý nghĩa của nó. Anh chuẩn bị cúi đầu để tìm vũ khí cho mình. Trong giây lát, anh cảm thấy như thể mỏ bạc, thứ đã giết chết cha mình, đã dụ dỗ anh đi xa hơn dự định; và với logic vòng vo của cảm xúc, anh cảm thấy rằng giá trị cuộc đời mình gắn liền với thành công. Không có đường lùi.
