Chiếc xe ngựa nhà Gould là chiếc đầu tiên rời bến cảng trở về thị trấn vắng lặng. Trên những phiến đá lát cổ đã hằn lên bao hoa văn mòn või, chìm sâu vào những vũng lồi lõm và ổ gà, lão Ignacio béo tốt, vì luôn bận tâm đến hệ thống nhún của chiếc xe mui kín kiểu Paris, đã cho xe thưa và chậm dần. Trong góc xe, Decoud đăm chiêu ngắm nhìn khung cảnh bên trong cổng thành. Hai bên tường thành thấp tè, lởm chởm tháp canh nâng đỡ một khối tường gạch đá mọc đầy những búi cỏ dại ở chóp, phía trên đỉnh vòm là một chiếc khiên huy hiệu bằng đá màu xám, chạm trổ những đường cuộn nặng nề, với hình quốc huy Tây Ban Nha đã mờ phai gần hết, tựa hồ đang sẵn sàng nhường chỗ cho một phù hiệu mới tượng trưng cho công cuộc tiến bộ sắp sửa diễn ra.

Tiếng động cơ ầm ầm của những toa xe lửa dường như càng làm tăng thêm vẻ bực bội trong lòng Decoud. Lão lầm bầm vài câu với chính mình, rồi cất giọng cộc cằn, cáu kỉnh ném thẳng vào sự im lặng của hai người phụ nữ. Họ hoàn toàn không liếc nhìn lão lấy một cái; trong khi đó Don Jose, với làn da tái nhợt nửa trong suốt như sáp, bị che khuất một phần bởi chiếc mũ phớt mềm màu xám, cứ chòng chành theo nhịp xóc của chiếc xe bên cạnh bà Gould.

— Âm thanh này mang lại một sắc thái mới cho một chân lý rất đỗi xưa cũ.

Decoud nói bằng tiếng Pháp, có lẽ vì nể lão Ignacio đang ngồi trên chiếc ghế đánh xe phía trên; lão đánh xe già với tấm lưng bè vác trọn chiếc áo khoác ngắn viền bạc có đôi tai to lớn, và vành tai dày chĩa hẳn ra ngoài mái tóc cắt sát.

— Vâng, tiếng ồn bên ngoài tường thành kia thì mới, nhưng nguyên lý ấy thì đã xưa rồi.

Lão ngẫm nghĩ về nỗi bất bình của mình một lúc, đoạn bắt đầu nói lại với một cái liếc xéo về phía Antonia:

— Không, cứ thử hình dung tổ tiên chúng ta trong những chiếc mũ sắt và áo giáp xếp hàng ngay ngắn bên ngoài cánh cổng này xem, cùng một đám phiêu lưu vừa rời khỏi tàu cập bến cảng kia. Bọn trộm cắp, dĩ nhiên rồi. Cả những kẻ đầu cơ nữa. Mỗi cuộc viễn chinh của chúng đều là những vụ đầu cơ của những nhân vật nghiêm túc và kính trọng ở Anh quốc. Đó chính là lịch sử, như lão thủy thủ Mitchell ngớ ngẩn ấy vẫn thường hay nói.

— Những sắp xếp của Mitchell cho việc đưa binh lính xuống thuyền thật tuyệt vời! — Don Jose thốt lên.

— Cái đó! — cái đó! ồ, cái đó thực ra là công của gã thủy thủ người Genoa ấy! Nhưng mà quay lại với những tiếng động của tôi; vào thời xưa, người ta thường nghe thấy tiếng kèn vang lên bên ngoài cánh cổng đó. Tiếng kèn ra trận! Tôi chắc chắn đó là tiếng kèn. Tôi đã đọc được ở đâu đó rằng Drake, người vĩ đại nhất trong số những kẻ ấy, thường dùng bữa một mình trong cabin trên tàu trong tiếng kèn tấu vang. Vào những thời kỳ ấy, thị trấn này từng ngập tràn sự giàu có. Những kẻ đó đến để chiếm lấy nó. Còn bây giờ, cả xứ sở này tựa như một kho báu, và tất cả bọn họ đang đột nhập vào đó, trong khi chúng ta lại đang tự cắt cổ lẫn nhau. Thứ duy nhất ngăn cản họ chính là sự đố kỵ lẫn nhau mà thôi. Nhưng rồi sẽ đến một ngày họ đạt được thỏa thuận — và đến khi chúng ta dẹp xong những mối bất hòa để trở thành những con người đàng hoàng và đáng kính, thì chẳng còn lại gì cho chúng ta nữa. Mọi chuyện vẫn luôn thế. Chúng ta là một dân tộc tuyệt vời, nhưng định mệnh của chúng ta từ trước đến nay vẫn là — lão không nói từ “bị cướp”, mà dừng lại một nhịp rồi tiếp lời — bị bóc lột!

Bà Gould lên tiếng: — Ôi, điều này thật bất công! Và Antonia chen vào: — Đừng trả lời anh ấy, Emilia. Anh ấy đang công kích con đấy.

— Chắc chắn em không nghĩ là anh đang công kích Don Carlos đấy chứ! — Decoud đáp.

Và ngay lúc ấy, chiếc xe dừng lại trước cửa ngôi nhà Casa Gould. Chàng thanh niên đưa tay đỡ hai người phụ nữ bước xuống. Họ cùng nhau bước vào trước; Don Jose đi bên cạnh Decoud, và lão gác cổng bị gót chân sưng phù lững thững lê bước theo sau với vài chiếc khăn choàng nhẹ trên tay.

Don Jose luồn tay mình vào cánh tay của nhà báo xứ Sulaco.

— Tờ Porvenir phải có một bài viết dài và đầy tự tin về Barrios cùng sức mạnh không thể lay chuyển của đội quân Cayta chứ! Hiệu ứng tinh thần phải được duy trì trong nước. Chúng ta phải điện tín những đoạn trích mang tính khích lệ sang Châu Âu và Hoa Kỳ để duy trì một ấn tượng thuận lợi ở nước ngoài.

Decoud lầm bầm: — Ồ, vâng, chúng ta phải an ủi những người bạn đầu cơ của mình chứ.

Hành lang dài lộ thiên chìm trong bóng râm, với hàng chậu cây cảnh được xếp dọc theo lan can, giương cao những đóa hoa bất động, và tất cả các cánh cửa kính dẫn vào phòng khách đều được mở tung. Tiếngủng lác cựa gà nhỏ dần ở tận đầu bên kia.

Basilio, đứng nép sang một bên sát mép tường, dịu dàng nói với những người phụ nữ đang đi ngang qua: — Thưa Ngài Quản lý vừa mới từ trên núi về.

Trong căn phòng lớn sala, với những bộ đồ đạc theo lối Tây Ban Nha cổ kính và châu Âu hiện đại được bài trí thành những khu vực riêng biệt dưới lớp trần nhà trắng muốt cao vợi, bộ ấm trà bằng bạc và sứ lấp lánh giữa cụm ghế thấp, tựa như một góc phòng boudoir của một quý cô, mang lại một nét chấm phá đầy nữ tính và thân mật.

Don Jose đặt chiếc mũ lên đùi khi đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh, còn Decoud đi qua đi lại suốt chiều dài căn phòng, lướt qua những chiếc bàn bày biện đủ thứ đồ trang trí nhỏ nhặt và gần như khuất hẳn sau những chiếc lưng ghế sofa bọc da cao ngất. Lão đang nghĩ đến gương mặt giận dỗi của Antonia; lão tin chắc rằng mình sẽ làm hòa được với nàng. Lão đâu có ở lại Sulaco để gây sự với Antonia.

Martin Decoud đang giận chính mình. Tất cả những gì lão thấy và nghe diễn ra xung quanh đều làm xáo trộn những quan niệm đã định hình sẵn về nền văn minh châu Âu của lão. Ngắm nhìn những cuộc cách mạng từ khoảng cách an toàn của những đại lộ Paris lại là một chuyện hoàn toàn khác. Ở đây, ngay tại hiện trường, không thể nào phớt lờ cái trò hề bi kịch của họ bằng câu cảm thán: “Thật là một vở hề!”

Tính chân thực của các hoạt động chính trị, dẫu thế nào đi nữa, vẫn hiện lên gần gũi hơn, và trở nên nhức nhối hơn bởi niềm tin mãnh liệt của Antonia vào đại sự. Sự thô mộc của nó làm tổn thương những cảm xúc của lão. Lão ngạc nhiên trước sự nhạy cảm của chính mình.

“Có lẽ ta mang chất Costaguanero nhiều hơn mức ta có thể tin được,” lão thầm nghĩ.

Sự khinh miệt của lão lớn dần như một phản ứng tự nhiên của chủ nghĩa hoài nghi chống lại những hành động mà lão bị cuốn vào bởi niềm si mê dành cho Antonia. Lão tự an ủi bản thân rằng mình không phải là một người ái quốc, mà chỉ là một kẻ đang yêu.

Hai người phụ nữ bước vào với mái đầu để trần, và bà Gould cúi thấp người trước chiếc bàn trà nhỏ. Antonia ngồi vào vị trí quen thuộc của nàng trong giờ tiếp khách — góc của chiếc ghế dài bọc da, với dáng ngồi ngay ngắn đầy kiêu kỳ và chiếc quạt xếp trên tay. Decoud rời khỏi đường đi thẳng, bước đến tựa người lên phần lưng cao của chiếc ghế nàng ngồi.

Suốt một hồi lâu, lão thì thầm vào tai nàng từ phía sau, giọng dịu dàng với một nụ cười nửa miệng và phong thái suồng sã đầy vẻ xin lỗi. Chiếc quạt của nàng nằm hờ hững trên đầu gối. Nàng không hề nhìn lấy lão một cái. Những lời nói nhanh của lão ngày càng trở nên khẩn khoản và đầy âu yếm. Cuối cùng, lão đánh bạo bật cười khẽ.

— Không, thực sự đấy. Em phải tha thứ cho anh thôi. Đôi khi người ta cũng phải nghiêm túc chứ. Lão dừng lại. Nàng quay đầu sang một chút; đôi mắt xanh lam từ từ ngước nhìn lão, hơi hướng lên trên, dịu lại và mang vẻ dò hỏi.

— Em không thể nghĩ là anh nghiêm túc khi cứ cách một ngày anh lại gọi Montero là một con quái vật — gran’ bestia — trên tờ Porvenir đấy chứ? Đó không phải là một công việc nghiêm túc. Chẳng có công việc nào là nghiêm túc cả, ngay cả khi một viên đạn xuyên qua tim là cái giá phải trả cho sự thất bại!

Bàn tay nàng siết chặt lấy chiếc quạt.

— Em hiểu không, đôi khi lý trí, ý em là một chút suy nghĩ thấu đáo, có thể len lỏi vào trong tư duy; một thoáng của sự thật. Ý anh là một chân lý thực sự có hiệu lực, thứ vốn không có chỗ đứng trong chính trị hay báo chí. Anh chỉ vô tình nói lên những gì mình nghĩ thôi. Thế mà em lại giận! Nếu em rộng lòng suy nghĩ một chút, em sẽ thấy rằng anh đã nói chuyện hệt như một người yêu nước.

Nàng hé mở đôi môi đỏ thắm lần đầu tiên, không đến nỗi khó chịu.

— Vâng, nhưng anh chưa bao giờ nhìn thấy mục đích cả. Con người ta phải được tận dụng theo đúng bản chất của họ. Em cho rằng chẳng có ai thực sự vô tư vụ lợi cả, ngoại trừ anh, Don Martin, có lẽ thế.

— Chúa cấm điều đó! Đó là điều cuối cùng mà anh muốn em tin về mình đấy. Lão nói với giọng nhẹ bẫng rồi dừng lại.

Nàng bắt đầu quạt với một cử động chậm rãi mà không cần nhấc tay lên. Một lát sau, lão thì thầm đầy đắm say:

— Antonia!

Nàng mỉm cười, và theo kiểu cách Anh quốc, đưa tay về phía Charles Gould, người đang cúi đầu chào nàng; trong khi Decoud, với hai khuỷu tay tựa rộng trên lưng ghế sofa, hạ mi mắt xuống và thì thầm: — Chào buổi sáng — Bonjour.

Ngài Quản lý mỏ San Tome cúi người chào vợ trong giây lát. Họ trao đổi vài câu, trong đó người ta chỉ nghe được câu nói của bà Gould: “Sự nhiệt tình lớn nhất.”

— Vâng, — Decoud bắt đầu bằng một tiếng lầm bầm. — Cả anh ta nữa!

— Đây đúng là sự vu khống trắng trợn, — Antonia nói, vẻ không mấy nghiêm khắc.

— Em cứ thử bảo anh ta đem mỏ của mình ra nấu chảy cho đại sự xem nào, — Decoud thì thầm.

Don Jose đã nâng cao giọng. Ông xoa hai tay đầy phấn chấn. Bộ dạng xuất sắc của binh lính và số lượng lớn những khẩu súng trường chết người mới tinh trên vai những dũng sĩ ấy dường như mang lại cho ông một niềm tin ngập tràn ngây ngất.

Charles Gould, dáng người rất cao và gầy đứng trước chiếc ghế của mình, lắng nghe nhưng không ai có thể đoán biết được điều gì trên nét mặt anh ngoại trừ một sự quan tâm ân cần và cung kính.

Trong khi đó, Antonia đã đứng dậy, đi băng qua phòng và đứng nhìn ra một trong ba ô cửa sổ dài hướng ra đường phố. Decoud bước theo nàng. Ô cửa sổ đang mở rộng, và lão tựa người vào khung tường dày. Những nếp rèm damask dài buông thẳng từ tấm nẹp đồng bản rộng đã che khuất một phần lão khỏi căn phòng. Lão khoanh tay trước ngực, đăm đăm nhìn vào dáng nghiêng của Antonia.

Dòng người từ bến cảng trở về lấp đầy các lề đường; tiếng dép lê xào xạc và tiếng thì thầm khe khẽ vọng lên khung cửa sổ. Thỉnh thoảng lại có một cỗ xe ngựa lăn bánh chậm chạp dọc theo mặt đường gập ghềnh của phố Calle de la Constitucion. Ở Sulaco không có nhiều xe ngựa tư nhân; vào những giờ đông đúc nhất trên đại lộ Alameda, người ta chỉ cần đảo mắt một cái là đếm hết. Những cỗ xe cổ kính của các gia đình lớn tròng chành trên hệ thống nhún bằng da cao cấp, bên trong tràn ngập những gương mặt xinh xắn được phấn son kỹ lưỡng, với đôi mắt đen láy và tràn đầy sức sống. Đầu tiên là Don Juste Lopez, Chủ tịch Hội đồng Tỉnh, đi qua cùng ba cô con gái yêu kiều, trang nghiêm trong chiếc áo khoác đen và chiếc cà vạt trắng cứng nhắc, hệt như lúc đang điều hành một cuộc tranh luận từ bục cao. Mặc dù tất cả bọn họ đều ngẩng đầu lên, Antonia lại không hề làm cử chỉ chào hỏi quen thuộc là vẫy nhẹ bàn tay, và họ cũng phờ phơ làm như không nhìn thấy hai người trẻ tuổi mang phong cách châu Âu, những kẻ có lối sống lệch chuẩn vẫn thường bị bàn tán đằng sau những cánh cửa chấn song của các gia đình danh giá nhất Sulaco. Và rồi góa phụ Senora Gavilaso de Valdes lướt qua, đường bệ và uy nghi, trên một cỗ xe lớn mà bà thường dùng để đi lại giữa nhà riêng và biệt thự miền quê, được bao quanh bởi một đội hộ tống vũ trang mặc đồ da và đội mũ rộng vành, với những khẩu súng carbine cài ngay đầu yên ngựa. Bà là một phụ nữ thuộc dòng dõi vô cùng cao quý, kiêu hãnh, giàu có và nhân hậu. Người con trai thứ hai của bà, Jaime, vừa mới lên đường tham gia Bộ tham mưu của Barrios. Người con cả, một kẻ vô tích sự có tính tình ủ dột, khiến Sulaco náo loạn vì những cuộc ăn chơi trác táng và máu me cờ bạc tại câu lạc bộ. Hai cậu con trai út, với những chiếc nơ ruy băng màu vàng của phe Ribierist trên mũ, ngồi ở hàng ghế trước. Bà cũng làm như không thấy Ngài Decoud đang công khai trò chuyện với Antonia bất chấp mọi khuôn phép xã hội. Và lão thậm chí còn chẳng phải là vị hôn phu — novio — của nàng theo như thiên hạ biết! Mặc dù ngay cả trong trường hợp đó, chừng ấy cũng đủ thành một vụ bê bối lớn rồi. Nhưng người phụ nữ lớn tuổi đầy uy nghiêm ấy, người được các gia đình danh giá kính trọng và ngưỡng mộ, hẳn sẽ còn bị sốc hơn nữa nếu bà nghe được những lời mà họ đang trao đổi.

— Anh vừa nói em đánh mất mục đích ư? Anh chỉ có duy nhất một mục đích trên đời này thôi.

Nàng có một cử động lắc đầu gần như không nhận thấy được, mắt vẫn đăm đăm nhìn sang phía bên kia đường — ngôi nhà của gia đình Avellanos, xám xịt, hằn dấu vết thời gian tàn lụi, với những thanh sắt trông chẳng khác gì nhà tù.

— Và mục đích ấy sẽ dễ dàng đạt được biết bao, — lão tiếp lời, — mục đích mà dù có ý thức hay không, anh vẫn luôn ấp ủ trong tim — kể từ cái ngày mà em từng mắng nhiếc anh một cách phũ phàng ở Paris, em còn nhớ chứ.

Một nụ cười nhẹ dường như thoáng qua khóe môi phía bên hướng về phía lão.

— Em biết là em đã từng rất đáng sợ đấy, một kiểu Charlotte Corday mặc đồng phục nữ sinh; một kẻ ái quốc cuồng nhiệt. Chắc em đã đâm một nhát dao vào Guzman Bento rồi nhỉ?

Nàng ngắt lời lão: — Anh quá khen rồi đấy.

— Dù sao đi nữa, — lão nói, bất ngờ chuyển sang giọng điệu giễu cợt cay đắng, — em cũng đã sai anh đến đâm hắn ta mà không mảy may chớp mắt rồi.

— Ồ, xin chừa tôi ra! — nàng lầm bầm với vẻ bị sốc.

— Thôi được, — lão tranh luận bằng giọng điệu chế nhạo, — chính em cứ bắt anh ở lại đây để viết những thứ nhảm nhí chết người này mà. Chết người với anh đấy! Nó đã bóp chết lòng tự trọng của anh rồi. Và em cứ thử hình dung xem, — lão tiếp tục, giọng chuyển sang tán gẫu nhẹ nhàng, — rằng Montero, nếu hắn ta thành công, hắn sẽ tước đoạt mọi thứ của anh theo cách duy nhất mà một kẻ vũ dã có thể làm với một người thông minh dám hạ mình gọi hắn là một con quái vật — gran’ bestia — ba lần một tuần. Đó là một kiểu chết về mặt trí tuệ; nhưng đằng sau đó vẫn còn một cái chết nữa dành cho một nhà báo có năng lực như anh.

— Nếu như hắn thành công! — Antonia nói với vẻ trầm ngâm.

— Em có vẻ hài lòng khi thấy mạng sống của anh treo lơ lửng trên sợi tóc nhỉ, — Decoud đáp lại với một nụ cười rộng đến mang tai. — Còn tên Montero kia, cái tên “người em trai đáng tin cậy của ta” trong những bản tuyên ngôn, gã du kích ấy — chẳng phải anh từng viết rằng hắn ta từng làm bồi bàn thay áo khoác và dọn đĩa ở sứ quán chúng ta tại Paris trong những khoảng thời gian rảnh rỗi giữa việc làm gián điệp theo dõi những người tị nạn đồng bào chúng ta vào thời của Rojas hay sao? Hắn sẽ rửa sạch chân lý thiêng liêng ấy bằng máu. Bằng máu của anh! Sao em lại tỏ ra khó chịu thế? Đây đơn giản chỉ là một phần tiểu sử của một trong những vĩ nhân nước ta thôi mà. Em nghĩ hắn sẽ làm gì anh đây? Có một bức tường tu viện nào đó ở góc quảng trường, đối diện với cửa Đấu bò. Em biết chứ? Đối diện với cánh cổng có dòng chữ “Intrada de la Sombra”. Thật là thích hợp làm sao! Đó là nơi mà người chú của chủ nhà chúng ta đã từ bỏ linh hồn Anh - Nam Mỹ của ông ấy. Và nên nhớ, ông ấy hoàn toàn có thể bỏ chạy. Một người từng chiến đấu bằng vũ khí có quyền bỏ chạy. Lẽ ra em nên để anh đi cùng Barrios nếu em thực sự quan tâm đến anh. Anh sẵn sàng mang một trong những khẩu súng trường mà Don Jose hằng tin tưởng ấy, với niềm hân hoan lớn nhất trong hàng ngũ những kẻ phu phen và thổ dân tội nghiệp, những kẻ chẳng biết gì về lý trí hay chính trị. Cuộc tử thủ tuyệt vọng nhất trong đội quân tuyệt vọng nhất trên trái đất này còn an toàn hơn cái cách mà em bắt anh phải ở lại đây. Khi chiến đấu, người ta có thể rút lui, chứ không phải khi cứ cắm cổ xúi giục những kẻ ngu muội tội nghiệp chém giết và hy sinh.

Giọng lão vẫn giữ vẻ nhẹ nhàng, và như thể không mảy may hay biết gì về sự hiện diện của lão, nàng đứng bất động, hai tay đan nhẹ vào nhau, chiếc quạt buông thõng xuống từ những ngón tay đan xen. Lão đợi một lát, rồi nói tiếp:

— Anh sẽ lao đầu vào bức tường đó cho mà xem, — lão nói với một vẻ tuyệt vọng đùa cợt.

Ngay cả tuyên bố đó cũng chẳng khiến nàng thèm nhìn lấy lão một cái. Đầu nàng vẫn giữ nguyên tư thế, ánh mắt dán chặt vào ngôi nhà của gia đình Avellanos, nơi những trụ ốp sứt mẻ, những gờ phào vỡ nát, toàn bộ vẻ suy tàn của sự uy nghi giờ đây đã bị màn đêm chập choạng ngoài đường nuốt trọn. Trên toàn bộ cơ thể nàng, chỉ có đôi môi là cử động, thốt lên những từ ngữ:

— Martin, anh sắp làm em phát khóc rồi đấy.

Lão im lặng trong giây lát, giật mình, như thể bị choáng ngợp bởi một thứ hạnh phúc ngập tràn kính sợ, với những nếp nhăn của nụ cười giễu cợt vẫn còn cứng ngắc quanh khóe miệng và sự ngạc nhiên đầy hoài nghi trong đôi mắt. Giá trị của một câu nói nằm ở chính nhân vật thốt ra nó, bởi chẳng có điều gì mới mẻ có thể được thốt lên bởi đàn ông hay phụ nữ; và đối với lão, đó dường như là những lời cuối cùng mà Antonia có thể từng thốt ra. Chưa bao giờ lão làm hòa với nàng trọn vẹn đến thế trong suốt mọi lần chạm trán ngắn ngủi giữa họ; nhưng ngay cả trước khi nàng kịp quay người về phía lão — điều mà nàng từ từ thực hiện với một dáng vẻ kiêu kỳ cứng nhắc — lão đã bắt đầu khẩn khoản:

— Chị tôi đang mong chờ được ôm lấy em kìa. Cha tôi thì vui mừng khôn xiết. Tôi còn chưa nói đến mẹ tôi nữa đấy! Mẹ chúng ta thân thiết như chị em vậy. Tuần tới sẽ có chuyến tàu thư đi phương nam — chúng ta hãy đi thôi. Tên Moraga đó là một kẻ ngốc! Một kẻ như Montero thì có thể mua chuộc được. Đó là thông lệ của đất nước này. Đó là truyền thống — đó là chính trị. Hãy đọc cuốn “Năm mươi năm sai lầm” đi.

— Xin hãy để yên cho cha tội nghiệp của em, Don Martin. Cha tin là... —

— Anh vô cùng ân cần với cha em chứ, — lão vội vã bắt đầu. — Nhưng anh yêu em, Antonia! Và Moraga đã xử lý tồi tệ vụ này một cách khốn khổ. Có lẽ cha em cũng vậy thôi; anh không biết nữa. Montero là kẻ có thể mua chuộc được. Chà, anh cho rằng hắn chỉ muốn một phần trong khoản vay nổi tiếng vì sự phát triển quốc gia này mà thôi. Sao đám người ngu ngốc ở Sta. Marta không giao cho hắn một sứ mệnh đi châu Âu hay gì đó cơ chứ? Hắn sẽ nhận trước lương năm năm, rồi cứ tiếp tục nhởn nhơ ở Paris thôi, cái tên thổ dân ngu ngốc và hung ác này!

— Con người đó, — nàng trầm ngâm cất lời, vô cùng bình tĩnh trước cơn phẫn nộ này, — đã bị che mờ tâm trí bởi sự kiêu ngạo. Chúng ta đã có toàn bộ thông tin, không chỉ từ Moraga; mà còn từ những người khác nữa. Cả người anh trai của hắn cũng đang mưu mô nữa cơ.

— Ồ, vâng! — lão nói. — Dĩ nhiên là em biết rồi. Em biết tuốt mọi thứ. Em đọc mọi thư từ, em soạn thảo mọi văn kiện nhà nước — tất cả những văn kiện nhà nước được truyền cảm hứng ngay tại đây, trong căn phòng này, xuất phát từ sự sùng bái mù quáng đối với một lý thuyết về sự thuần khiết chính trị. Chẳng lẽ trước mắt em không có Charles Gould đó sao? Vua của Sulaco — Rey de Sulaco! Anh ta và mỏ của mình chính là minh chứng thực tế cho những gì có thể đạt được. Em có nghĩ rằng anh ta thành công nhờ lòng trung thành với một lý thuyết về đức hạnh không? Và cả đám người làm đường sắt kia nữa, với công việc trung thực của họ! Dĩ nhiên, công việc của họ là trung thực chứ! Nhưng sẽ thế nào nếu như em không thể làm việc một cách trung thực cho đến khi lũ trộm cắp được thỏa mãn? Lẽ ra anh ta, một quý gentlemen, có thể nói với cái lão Sir John gì gì đó rằng Montero cần phải được mua chuộc — hắn và toàn bộ bè lũ Tự do da đen đang bám víu lấy tay áo thêu viền vàng của hắn chứ? Lẽ ra hắn phải bị mua chuộc bằng chính trọng lượng vàng ngu ngốc của hắn — trọng lượng vàng của hắn ta ấy, anh nói cho em biết đấy, từ bốt, kiếm, cựa, mũ mão cho đến tất cả.

Nàng khẽ lắc đầu. — Điều đó là bất khả thi, — nàng lầm bầm.

— Hắn muốn gom cả đống đó ư? Sao cơ?

Làng giờ đây đang đối mặt với nàng trong khoảng lõm sâu của ô cửa sổ, rất gần và hoàn toàn bất động. Đôi môi nàng cử động liên tục. Decoud, tựa lưng vào tường, lắng nghe với hai tay khoanh trước ngực và mi mắt sụp xuống. Lão uống lấy từng âm thanh trong giọng nói điềm đạm của nàng, và ngắm nhìn nhịp đập phập phồng nơi cổ nàng, tựa như những đợt sóng cảm xúc trào ra từ trái tim để tung vào bầu không khí qua những lời lẽ hợp lý của nàng. Lão cũng có những khát vọng của riêng mình, lão khát khao được đưa nàng rời xa khỏi những điều vô nghĩa chết tiệt của các cuộc đảo chính — pronunciamientos — và cải cách. Tất cả những điều này đều sai trái — sai trái hoàn toàn; nhưng nàng lại làm lão mê hoặc, và đôi khi sự sắc sảo tuyệt đối của một câu nói lại phá vỡ bùa mê ấy, thay thế sự mê hoặc bằng một cơn rùng mình đầy hứng thú bất đắc dĩ. Có những người phụ nữ lơ lửng, tựa như ở ngay ngưỡng cửa của thiên tài, lão thầm nghĩ. Họ chẳng cần phải biết, hay suy nghĩ, hay thấu hiểu. Đam mê đại diện cho tất cả những điều đó, và lão sẵn sàng tin rằng một nhận xét sâu sắc đến giật mình, một sự đánh giá về nhân vật, hay một phán xét về một sự kiện nào đó, đều mang nét kỳ diệu. Ở một Antonia trưởng thành, lão có thể nhìn thấy vô cùng sống động hình ảnh nữ sinh khắc khổ ngày nào. Nàng quyến rũ sự chú ý của lão; đôi khi lão không kìm được một tiếng lầm bầm đồng tình; thỉnh thoảng lão lại đưa ra một phản biện vô cùng nghiêm túc. Dần dần họ bắt đầu tranh luận; tấm rèm che khuất một nửa tầm nhìn từ những người trong phòng sala.

Bên ngoài trời đã tối hẳn. Từ rãnh bóng tối sâu thẳm giữa những ngôi nhà, được thắp sáng lờ mờ bởi ánh đèn đường, dâng lên sự tĩnh lặng buổi tối của Sulaco; sự tĩnh lặng của một thị trấn có rất ít xe ngựa, của những con ngựa không đóng móng và một cộng đồng dân cư mang dép đi êm ru. Những ô cửa sổ của Casa Gould hắt những hình bình hành sáng rực lên ngôi nhà của gia đình Avellanos. Thỉnh thoảng lại có tiếng bước chân lê dép đi qua bên dưới cùng ánh đỏ nhấp nháy của một điếu thuốc lá dưới chân tường; và không khí ban đêm, như thể được làm mát bởi băng tuyết từ đỉnh Higuerota, phả vào khuôn mặt họ.

— Người phương Tây chúng ta, — Martin Decoud dùng thuật ngữ quen thuộc mà người dân tỉnh lẻ Sulaco tự gọi mình, — từ trước đến nay vẫn luôn rạch ròi và tách biệt. Chừng nào chúng ta còn nắm giữ Cayta thì chẳng thứ gì có thể chạm tới chúng ta được. Trong mọi rắc rối của chúng ta, chưa có đội quân nào từng vượt qua những dãy núi đó cả. Một cuộc cách mạng ở các tỉnh miền trung sẽ lập tức cô lập chúng ta. Hãy nhìn xem nó trọn vẹn đến nhường nào kìa! Tin tức về cuộc hành quân của Barrios sẽ được điện tín sang Hoa Kỳ, và chỉ bằng cách đó nó mới đến được Sta. Marta qua tuyến cáp từ bờ biển bên kia. Chúng ta có sự giàu có lớn nhất, sự trù phú lớn nhất, dòng máu thuần khiết nhất trong các gia đình lớn, và dân số chăm chỉ nhất. Tỉnh miền Tây nên đứng độc lập. Chủ nghĩa Liên bang thời kỳ đầu không hề tệ đối với chúng ta. Rồi sau đó đến liên minh này mà Don Henrique Gould từng chống lại. Nó mở đường cho sự chuyên chế; và kể từ đó, phần còn lại của Costaguana cứ bám chặt lấy cổ chúng ta như một cối đá xay. Lãnh thổ miền Tây đủ lớn để làm quê hương cho bất kỳ ai. Hãy nhìn những ngọn núi kìa! Bản thân thiên nhiên dường như đang thét lên với chúng ta rằng: “Hãy tách ra!”

Nàng đưa tay ra hiệu phủ quyết một cách đầy quả quyết. Một sự im lặng bao trùm.

— Ồ, vâng, anh biết điều đó trái ngược với giáo lý được vạch ra trong cuốn “Lịch sử năm mươi năm sai lầm” mà. Anh chỉ đang cố tỏ ra thực tế thôi. Nhưng sự thực tế của anh dường như lúc nào cũng khiến em phật ý. Có phải anh đã khiến em vô cùng hoảng sợ với khát vọng hoàn toàn hợp lý này không?

Nàng lắc đầu. Không, nàng không hoảng sợ, nhưng ý tưởng đó khiến những niềm tin thuở ban đầu của nàng bị sốc. Lòng yêu nước của nàng lớn lao hơn thế. Nàng chưa bao giờ cân nhắc đến khả năng đó.

— Biết đâu nó lại là phương tiện cứu vớt một vài niềm tin của em thì sao, — lão nói với giọng tiên tri.

Nàng không đáp. Nàng có vẻ mệt mỏi. Họ đứng cạnh nhau trên lan can của chiếc ban công nhỏ, vô cùng thân thiết, sau khi đã thảo luận xong chuyện chính trị, đắm mình vào cảm giác thân mật lặng thùm trong khoảng không tĩnh mịch bao trùm nhịp điệu của đam mê. Về phía đầu quảng trường của con phố, những viên than hồng trong lò sưởi brazero của những người phụ nữ bán hàng đang nấu bữa tối ánh lên sắc đỏ dọc theo mép lề đường. Một người đàn ông lặng lẽ xuất hiện dưới ánh đèn đường, để lộ chiếc áo poncho viền sặc sỡ lộn ngược thành hình tam giác màu sắc, phẳng phiu trên vai và buông thõng xuống một điểm dưới đầu gối. Từ phía đầu bến cảng của phố Calle, một kỵ sĩ thong thả cưỡi con tuấn mã bước đi nhè nhẹ, ánh lên sắc bạc xám dưới mỗi cột đèn bên dưới bóng dáng đen sẫm của người cưỡi.

— Kìa hãy chiêm ngưỡng vị Capataz de Cargadores lừng lẫy, — Decoud nhẹ nhàng cất lời, — đang tiến đến trong toàn bộ sự huy hoàng sau khi công việc đã hoàn thành. Nhân vật vĩ đại tiếp theo của Sulaco sau Don Carlos Gould. Nhưng hắn ta rất tốt tính, và đã để anh kết thân.

— Ồ, vậy sao! — Antonia lên tiếng. — Anh kết thân bằng cách nào thế?

— Một nhà báo nên đặt ngón tay lên nhịp đập của quần chúng, và gã này là một trong những thủ lĩnh của bình dân. Một nhà báo nên biết những nhân vật kiệt xuất — và gã này thực sự kiệt xuất theo cách của riêng hắn.

— Ồ, vâng! — Antonia trầm ngâm. — Ai cũng biết gã người Ý này có sức ảnh hưởng rất lớn.

Kỵ sĩ nọ đã đi qua bên dưới họ, với một tia sáng mờ ảo trên phần mông rộng lấp lánh của con ngựa xám, trên chiếc bàn đạp nặng nề sáng bóng, trên chiếc cựa bạc dài; nhưng ánh chớp vàng nhạt trong chập choạng hoàng hôn hoàn toàn bất lực trước vẻ bí ẩn quấn kín của bóng đen với khuôn mặt vô hình bị che khuất bởi chiếc mũ rộng vành.

Decoud và Antonia tiếp tục đứng tựa vào ban công, sát vai nhau, với phần đầu ngả trên màn đêm của con phố và phòng sala sáng rực rỡ ở phía sau lưng. Đây là một cuộc gặp gỡ riêng tư — tete-a-tete — vô cùng bất hợp thức; một điều mà trong toàn bộ nền cộng hòa này chỉ có duy nhất một Antonia phi thường mới dám làm — cô gái tội nghiệp không mẹ, chưa từng có ai đi kèm, với một người cha bất cẩn chỉ biết nghĩ đến việc dạy dỗ nàng uyên bác. Ngay cả bản thân Decoud cũng dường như cảm thấy rằng đây là tất cả những gì lão có thể mong đợi được ở một mình với nàng cho đến khi — cho đến khi cuộc cách mạng kết thúc và lão có thể mang nàng trốn sang châu Âu, rời xa sự vô tận của cuộc nội chiến tranh chấp mà sự ngu ngốc của nó thậm chí còn khó chịu đựng hơn cả sự nhục nhã. Hết Montero này sẽ đến Montero khác, sự vô pháp luật của một quần chúng đủ mọi màu da và chủng tộc, sự dã man, nền bạo tyrany không thể cứu vãn. Như nhà Giải phóng vĩ đại Bolivar từng nói trong cay đắng: “Châu Mỹ là thứ không thể cai trị nổi. Những ai chiến đấu cho nền độc lập của nó chỉ đang cày trên mặt biển.” Lão chẳng màng điều đó, lão mạnh dạn tuyên bố; lão chớp lấy mọi cơ hội để nói với nàng rằng dẫu nàng có cố biến lão thành một nhà báo phe Blanco đi chăng nữa, thì lão cũng chẳng phải là một người ái quốc. Trước hết, từ này chẳng có ý nghĩa gì đối với những bộ óc văn minh, những kẻ mà sự hẹp hòi trong mọi niềm tin đều là thứ đáng ghét; và thứ hai, khi gắn liền với những rắc rối muôn thuở của đất nước bất hạnh này, nó đã bị bôi nhọ đến mức không thể cứu vãn; nó từng là tiếng thét của sự dã man tăm tối, là tấm áo choàng che đậy cho sự vô pháp luật, tội ác, lòng tham lam và cả nạn trộm cắp thông thường.

Lão ngạc nhiên trước sự nồng nhiệt trong chính lời nói của mình. Lão chẳng cần phải hạ thấp giọng; nó vẫn cứ trầm đục từ nãy đến giờ, chỉ là một tiếng lầm bầm giữa sự tĩnh mịch của những ngôi nhà tối tăm với các cánh cửa chớp đã đóng kín từ sớm để tránh khí đêm, theo đúng phong tục của Sulaco. Chỉ có căn phòng sala của Casa Gould là hiên ngang hắt ra ánh sáng rực rỡ từ bốn ô cửa sổ, như một lời mời gọi đầy ánh sáng giữa chốn tối tăm câm lặng của cả con phố. Và tiếng lầm bầm trên chiếc ban công nhỏ vẫn tiếp tục sau một khoảng lặng ngắn.

— Nhưng chúng ta đang nỗ lực để thay đổi tất cả những điều đó cơ mà, — Antonia phản kháng. — Đó chính xác là những gì chúng ta mong muốn. Đó là mục tiêu của chúng ta. Đó là đại sự. Và từ ngữ mà anh khinh miệt ấy cũng từng đại diện cho sự hy sinh, lòng dũng cảm, sự kiên định và nỗi thống khổ. Cha, người mà... —

— Đang cày trên mặt biển, — Decoud ngắt lời, nhìn xuống dưới.

Bên dưới có tiếng bước chân vội vã và nặng nề.

— Chú của em, tổng đại diện của nhà thờ chính tòa, vừa rẽ vào cổng rồi kìa, — Decoud nhận xét. — Sáng nay ngài ấy đã làm lễ cho binh lính ở quảng trường. Người ta đã dựng cho ngài ấy một cái bàn thờ bằng trống, em biết đấy. Và họ mang ra ngoài tất cả những bức tượng sơn phết để hít thở không khí. Tất cả các vị thánh bằng gỗ đứng nghiêm trang thành một hàng trên đỉnh của dãy bậc thang lớn. Trông họ giống như một đội hộ tống lộng lẫy hầu cận vị Tổng đại diện. Anh đã chứng kiến buổi lễ lớn đó từ cửa sổ của tờ Porvenir. Ngài ấy thật đáng kinh ngạc, chú của em, người cuối cùng của dòng họ Corbelan. Ngài ấy lấp lánh rực rỡ trong bộ lễ phục với một cây thánh giá bằng nhung đỏ lớn sau lưng. Và suốt thời gian đó, vị cứu tinh Barrios của chúng ta lại ngồi ở Câu lạc bộ Amarilla uống punch tại một ô cửa sổ mở toang. Thật là một bộ óc tự do — Esprit fort — vị Barrios của chúng ta. Anh cứ tưởng tượng có khoảnh khắc chú của em sẽ tung ra một lệnh tuyệt phé — excommunication — ngay tại chỗ đối với cái miếng che mắt đen ngòm ở ô cửa sổ bên kia quảng trường. Nhưng không hề có chuyện đó. Cuối cùng thì binh lính cũng hành quân đi. Lát sau Barrios đi xuống cùng vài sĩ quan, đứng với bộ quân phục phanh ngực ra, diễn thuyết ở mép lề đường. Bất ngờ chú của em xuất hiện, không còn lấp lánh nữa, mà mặc toàn một cây đen tuyền ngay cửa nhà thờ với cái vẻ đầy đe dọa thường thấy — em biết đấy, giống như một thứ linh thần báo thù vậy. Ngài ấy liếc một cái, sải bước thẳng tới nhóm sĩ quan, và kéo vị tướng đi bằng khuỷu tay. Ngài ấy dắt vị tướng đi vòng vèo suốt một phần tư giờ dưới bóng râm của bức tường. Không hề buông khuỷu tay ra dù chỉ một giây, vừa đi vừa nói chuyện với vẻ đầy phấn khích, và khua khoắng một cánh tay dài đen đúa. Đó là một cảnh tượng kỳ lạ. Các sĩ quan có vẻ vô cùng kinh ngạc. Quả là một nhân vật kỳ kiêm, người chú truyền giáo của em. Ngài ấy ghét một kẻ vô thần ít hơn là một kẻ dị giáo, và thích một kẻ ngoại đạo hơn rất nhiều so với một kẻ vô thần. Đôi khi ngài ấy cũng rủ lòng chiếu cố gọi anh là kẻ ngoại đạo đấy, em biết không.

Antonia lắng nghe với đôi tay đặt trên lan can, nhẹ nhàng đóng mở chiếc quạt; và Decoud trò chuyện có phần căng thẳng, như thể sợ rằng nàng sẽ bỏ đi ngay ở khoảng lặng đầu tiên. Sự cô lập tương đối của họ, cảm giác thân mật quý giá, sự va chạm nhẹ nhàng của đôi cánh tay, tác động lên lão một cách dịu êm; bởi thỉnh thoảng lại có một âm sắc dịu dàng luồn lách vào dòng chảy của những lời thì thầm mang đầy vẻ châm biếm.

— Bất kỳ dấu hiệu ưu ái nhỏ nào từ một người họ hàng của em đều rất đáng quý, Antonia. Và có lẽ rốt cuộc ngài ấy cũng hiểu được anh! Nhưng anh cũng hiểu rõ ngài ấy mà, cha xứ Corbelan của chúng ta. Ý niệm về danh dự, công lý và sự trung thực chính trị đối với ngài ấy chính là việc đòi lại phần tài sản của Giáo hội đã bị tịch thu. Không gì khác có thể lôi kéo vị linh mục chuyên thuần hóa thổ dân man rợ dữ dội ấy ra khỏi chốn hoang dã để làm việc cho nghĩa vụ của phe Ribierist! Không gì khác ngoài hy vọng điên cuồng đó! Ngài ấy sẵn sàng tự mình phát động một cuộc đảo chính — pronunciamiento — vì mục tiêu đó chống lại bất kỳ chính phủ nào nếu ngài ấy có thể lôi kéo được người ủng hộ! Don Carlos Gould nghĩ gì về điều đó nhỉ? Nhưng tất nhiên, với sự bất khả xâm phạm mang phong cách Anh của anh ta, chẳng ai có thể đoán được anh ta nghĩ gì. Có lẽ anh ta chẳng nghĩ gì ngoài cái mỏ của mình; ngoài “Đế quốc trong lòng đế quốc” — Imperium in Imperio — của anh ta. Còn về phần bà Gould, bà ấy nghĩ về những ngôi trường của mình, những bệnh viện của mình, những người mẹ bồng con nhỏ, về từng cụ già đau yếu ở cả ba ngôi làng. Nếu bây giờ em quay đầu lại, em sẽ thấy bà ấy đang rút ra một bản báo cáo từ gã bác sĩ nham hiểm mặc áo sơ mi ca rô — tên hắn là gì nhỉ? Monygham — hoặc là đang tra hỏi Don Pepe, hay có lẽ đang lắng nghe Cha Roman. Tất cả bọn họ đều có mặt ở đây hôm nay — toàn bộ các bộ trưởng trong nội phủ của bà ấy. Chà, bà ấy là một người phụ nữ khôn ngoan, và có lẽ Don Carlos cũng là một người đàn ông khôn ngoan. Đó là một phần trong sự khôn ngoan vững chãi kiểu Anh là không suy nghĩ quá nhiều; chỉ nhìn thấy những gì có ích cho thực tế ngay tại thời điểm đó. Những con người này không giống như chúng ta. Chúng ta chẳng có lý trí chính trị gì sất; chúng ta có những niềm đam mê chính trị — thỉnh thoảng là vậy. Thế nào là một niềm tin? Một góc nhìn cụ thể về lợi ích cá nhân của chúng ta, dù là thực tế hay cảm xúc. Chẳng ai làm người yêu nước mà không vụ lợi cả. Từ ngữ phục vụ chúng ta rất tốt. Nhưng anh là một kẻ sáng suốt, và anh sẽ không dùng từ đó với em đâu, Antonia! Anh chẳng có ảo tưởng ái quốc nào cả. Anh chỉ có một ảo tưởng tối cao của một kẻ đang yêu mà thôi.

Lão dừng lại, rồi lầm bầm gần như không thành tiếng: — Dù vậy, điều đó có thể đưa người ta đi rất xa đấy.

Phía sau lưng họ, dòng thủy triều chính trị cứ mỗi hai mươi tư giờ một lần lại dâng trào mạnh mẽ qua phòng khách nhà Gould nay lại có thể nghe thấy rõ, dâng cao hơn trong tiếng vo ve của những lời bàn tán. Mọi người bắt đầu tản mác bước vào từng người một, hoặc từng nhóm hai ba người: các quan chức cấp cao của tỉnh, các kỹ sư đường sắt mặc đồ tuýt-sơ cháy nắng, với mái đầu bạc phơ của người đứng đầu mỉm cười đầy vẻ độ lượng chậm rãi giữa những gương mặt trẻ trung đầy háo hức. Scarfe, kẻ mê mẩn những điệu nhảy fandango, đã tẻn tò tẩu thoát từ trước để tìm kiếm một điệu nhảy nào đó, bất kể ở đâu, tại vùng ngoại ô thị trấn. Don Juste Lopez, sau khi đưa các con gái về nhà, đã trang nghiêm bước vào trong chiếc áo khoác đen nhăn nhúm được cài khuy kín cổ dưới bộ râu nâu xòe rộng. Vài thành viên của Hội đồng Tỉnh có mặt lập tức tụ tập xung quanh vị Chủ tịch của họ để bàn tán về tin tức chiến tranh và bản tuyên ngôn mới nhất của tên phản loạn Montero, kẻ Montero khốn nạn, kêu gọi nhân danh “một nền dân chủ bị xúc phạm chính đáng” yêu cầu tất cả các Hội đồng Tỉnh của thanh bình tạm đình chỉ các phiên họp cho đến khi gưởi gươm của hắn mang lại hòa bình và ý nguyện của nhân dân được tham vấn. Thực chất đó là một lời kêu gọi giải tán: một sự xấc láo chưa từng có của kẻ điên rồ tội lỗi đó.

Sự phẫn nộ dâng cao trong nhóm các nghị sĩ đứng sau Jose Avellanos. Don Jose cất cao giọng, hét lên với họ qua phần lưng cao của chiếc ghế: — Sulaco đã đáp trả bằng cách phái đến một đội quân đánh vào sườn hắn ngay ngày hôm nay. Nếu tất cả các tỉnh khác chỉ thể hiện một nửa lòng yêu nước như chúng ta — những người miền Tây... —

Một tràng pháo tay lớn át đi âm điệu cao vút đầy rung cảm của linh hồn và trái tim buổi tiệc. Phải! Phải! Điều này là sự thật! Một chân lý lớn lao! Sulaco vẫn luôn đi đầu, như mọi khi! Đó là một sự huyên náo đầy tự mãn, niềm hy vọng được truyền cảm hứng bởi sự kiện trong ngày bùng lên giữa những vị caballero vùng Campo đang nghĩ về bầy gia súc của họ, những điền trang của họ, và sự an toàn cho gia đình họ. Mọi thứ đang bị đặt lên bàn cân... Không! Montero không thể nào thành công được! Tên tội phạm, tên thổ dân vô liêm sỉ này! Tiếng hò hét tiếp tục kéo dài trong một lúc, mọi người trong phòng đều hướng mắt về phía nhóm người nơi Don Juste đang cố ra vẻ trang nghiêm vô tư hệt như đang chủ trì một phiên họp của Hội đồng Tỉnh. Decoud quay người lại theo tiếng ồn, và tựa lưng vào lan can, dùng hết sức bình sinh gào lên giữa căn phòng:

— Gran’ bestia! — Đồ quái vật!

Tiếng thét bất ngờ này có tác dụng dập tắt ngay tiếng ồn ào. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ô cửa sổ với sự chờ đợi đầy tán thưởng; nhưng Decoud đã quay lưng lại với căn phòng từ trước, và lại đang nhoài người ra ngoài ngắm nhìn con phố yên tĩnh.

— Đây chính là tinh hoa trong nghề báo của tôi; đó là lập luận tối cao, — lão nói với Antonia. — Tôi đã phát minh ra định nghĩa này, lời kết luận cuối cùng cho một vấn đề lớn. Nhưng tôi không phải là một người yêu nước. Tôi chẳng phải là người yêu nước hơn cả gã Capataz của đám cửu vạn Sulaco, gã người Ý đã làm nên những điều vĩ đại cho bến cảng này — gã người dẫn dắt đầy năng động mang các công cụ vật chất đến cho công cuộc tiến bộ của chúng ta. Em đã nghe Thuyền trưởng Mitchell thú nhận hết lần này đến lần khác rằng cho đến khi có được gã này, ông ta không bao giờ có thể đoán nổi sẽ mất bao lâu để dỡ xong hàng từ một con tàu. Điều đó không tốt cho sự tiến bộ. Em đã thấy hắn phóng qua sau công việc lao động vĩ đại trên con chiến mã nổi tiếng của mình để làm lóa mắt lũ con gái trong phòng khiêu vũ sàn đất sét rồi đấy. Hắn ta là một kẻ may mắn! Công việc của hắn là một sự rèn luyện năng lực cá nhân; thời gian rảnh rỗi của hắn được dành để đón nhận những dấu hiệu tán tụng phi thường. Và hắn cũng thích điều đó nữa chứ. Có ai có thể may mắn hơn thế cơ chứ? Được sợ hãi và ngưỡng mộ chính là... —

— Và đó là những khát vọng cao cả nhất của anh sao, Don Martin? — Antonia ngắt lời.

— Anh đang nói về một kẻ kiểu như thế mà, — Decoud cộc cằn đáp. — Những anh hùng trên thế giới này đều từng bị sợ hãi và ngưỡng mộ. Hắn còn có thể mong muốn gì hơn nữa?

Decoud thường cảm thấy thói quen suy nghĩ châm biếm quen thuộc của mình tan vỡ trước sự nghiêm nghị của Antonia. Nàng làm lão phát bực như thể nàng cũng đang mắc phải sự ngu ngốc nữ tính khó hiểu nào đó — thứ thường đứng giữa một người đàn ông và một người phụ nữ bình thường hơn. Nhưng lão lập tức vượt qua sự bực dọc đó. Lão còn lâu mới nghĩ Antonia là một người bình thường, bất kể phán quyết mà sự hoài nghi của lão có thể đưa ra đối với bản thân mình. Với một chút dịu dàng thấm đượm trong giọng nói, lão đoan chắc với nàng rằng khát vọng duy nhất của lão hướng tới một niềm hạnh phúc lớn lao đến mức gần như có thể xem là phi thực tế trên trái đất này.

Nàng đỏ mặt vô hình, một cái nóng mà ngọn gió từ ngọn sierra dường như đã mất đi khả năng làm dịu trong sự tan chảy bất ngờ của lớp tuyết. Lời thì thầm của lão không thể vọng đi quá xa, mặc dù trong giọng điệu của nàng có đủ sự nồng nhiệt để làm tan chảy một trái tim băng giá. Antonia đột ngột quay đi, như thể muốn mang lời đoan chắc thì thầm ấy bước vào căn phòng sáng rực và náo nhiệt ở phía sau.

Dòng thủy triều phỏng đoán chính trị đang đập mạnh bên trong bốn bức tường của căn phòng lớn sala, hệt như bị đẩy vượt qua vạch mức bởi một cơn gió lớn của hy vọng. Bộ râu hình chiếc quạt của Don Juste vẫn là trung tâm của những cuộc thảo luận lớn tiếng và đầy sinh động. Có một âm vang tự tin trong tất cả các giọng nói. Ngay cả một vài người châu Âu xung quanh Charles Gould — một người Đan Mạch, một cặp người Pháp, một lão người Đức béo tốt kín đáo mỉm cười với đôi mắt cụp xuống, những đại diện cho các lợi ích vật chất đã đặt chân được đến Sulaco dưới sức mạnh bảo vệ của mỏ San Tome — cũng đã truyền một nguồn năng lượng vui vẻ vào sự cung kính của họ. Charles Gould, kẻ đang được họ nịnh bợ, chính là biểu tượng hữu hình cho sự ổn định có thể đạt được trên mảnh đất bấp bênh của các cuộc cách mạng. Họ cảm thấy đầy hy vọng về các dự án khác nhau của mình. Một trong hai người Pháp, nhỏ thòi, da ngăm đen, với đôi mắt lấp lánh chìm lấp trong bộ râu rậm rạp khổng lồ, vẫy đôi bàn tay nâu nhỏ xíu và cổ tay mỏng manh. Ông ta đã đi khắp vùng nội địa của tỉnh để đại diện cho một tập đoàn tư bản châu Âu. Câu nói “Monsieur l’Administrateur” đầy uy lực cứ vang lên mỗi phút, lấn át cả tiếng vo ve đều đặn của những cuộc trò chuyện. Ông ta đang kể về những phát hiện của mình. Ông ta vô cùng phấn khích. Charles Gould cúi xuống nhìn ông ta với vẻ lịch sự.

Vào một thời điểm nhất định trong những buổi tiếp đón tất yếu này, bà Gould có thói quen lặng lẽ lui vào một phòng khách nhỏ dành riêng cho mình, nằm cạnh phòng sala lớn. Bà đã đứng dậy, và trong lúc đợi Antonia, lắng nghe với vẻ duyên dáng đầy lo âu vị kỹ sư trưởng của tuyến đường sắt, người đang cúi người trước bà, chậm rãi kể chuyện mà không có lấy một cử động nhỏ nào, dường như câu chuyện rất buồn cười bởi vì đôi mắt ông ta ánh lên nét hóm hỉnh. Antonia, trước khi bước vào phòng để gia nhập cùng bà Gould, đã ngoái đầu lại nhìn Decoud qua vai mình, chỉ trong giây lát.

— Tại sao bất kỳ ai trong chúng ta lại phải nghĩ rằng những khát vọng của mình là không thể thực hiện được chứ? — nàng nói nhanh.

— Anh sẽ bám lấy khát vọng của mình cho đến cùng, Antonia, — lão đáp qua kẽ răng đang nghiến chặt, rồi cúi đầu thật thấp, có phần xa cách.

Vị kỹ sư trưởng vẫn chưa kể xong câu chuyện thú vị của mình. Sự hài hước trong việc xây dựng đường sắt ở Nam Mỹ thu hút sự đánh giá cao nhạy bén của ông đối với sự absurd, và ông kể những minh chứng về định sự thành kiến dốt nát và sự khôn vặt cũng dốt nát ấy rất hay. Giờ đây, bà Gould dành toàn bộ sự chú ý cho ông khi ông bước đi bên cạnh tháp tùng các quý bà ra khỏi phòng. Cuối cùng cả hai lặng lẽ đi qua các cánh cửa kính ở hành lang. Chỉ có một vị linh mục cao gót lê bước thầm lặng giữa tiếng ồn của phòng sala khựng lại để dõi theo họ. Cha Corbelan, người mà Decoud từng thấy từ ban công rẽ vào cổng Casa Gould, vẫn chưa cất lời với bất kỳ ai kể từ khi bước vào. Chiếc áo thụng dài cụt ngủn càng làm nổi bật chiều cao vóc dáng của ngài; ngài mang thân hình vạm vỡ ưỡn về phía trước; và vạch lông mày đen thẳng tắp dính liền nhau, nét mặt góc cạnh bướng bỉnh của khuôn mặt xương xẩu, vết sẹo trắng trên đôi má cạo xanh nhãn (bằng chứng về lòng nhiệt thành tông đồ từ một nhóm thổ dân chưa cải đạo), gợi ý điều gì đó phi pháp đằng sau tư cách linh mục của ngài — ý tưởng về một tuyên úy của bọn cướp.

Ngài buông đôi bàn tay xương xẩu, gân guốc đang đan vào nhau sau lưng ra để lắc ngón tay về phía Martin.

Decoud đã bước vào phòng sau Antonia. Nhưng lão đi không xa. Lão đứng ngay bên trong, tựa vào tấm rèm, với vẻ mặt không hoàn toàn nghiêm túc cho lắm, giống như một người lớn đang tham gia vào trò chơi của trẻ con. Lão bình thản ngắm nhìn ngón tay đang đe dọa.

— Tôi đã chứng kiến đức cha cải đạo Tướng quân Barrios bằng một bài giảng đặc biệt trên Quảng trường rồi đấy, — lão nói mà không hề cử động dù chỉ một chút.

— Thật là nhảm nhí thảm hại! — Giọng trầm của Cha Corbelan vang vọng khắp phòng, khiến tất cả các cái đầu phải quay lại. — Gã đó là một kẻ say xỉn. Các ngài ạ, Chúa của vị Tướng các ngài chính là cái chai!

Giọng điệu khinh miệt và độc đoán của ngài khiến mọi âm thanh phải ngưng bặt trong sự bất an, tựa như sự tự tin của buổi tụ họp vừa hứng chịu một đòn giáng mạnh. Nhưng chẳng ai dám phản bác tuyên bố của Cha Corbelan.

Người ta đều biết Cha Corbelan đã rời khỏi chốn hoang dã để đứng lên bảo vệ các quyền thiêng liêng của Giáo hội với lòng can đảm cuồng tín y hệt như lúc ngài đi rao giảng cho những kẻ ăn thịt người khát máu, những kẻ thiếu vắng lòng trắc ẩn hay bất kỳ sự tôn sùng nào. Những lời đồn đại mang tỷ lệ huyền thoại kể về những chiến công của ngài với tư cách là một nhà truyền giáo ngoài tầm mắt của những người theo đạo Thiên Chúa. Ngài đã rửa tội cho cả những quốc gia thổ dân, sống chung với họ như một kẻ hoang dã thực sự. Người ta kể rằng vị cha xứ thường cưỡi ngựa cùng thổ dân hàng ngày trời, nửa cõi trần trụi, mang theo chiếc khiên bằng da bò đực và chắc chắn là cả một cây giáo dài nữa — ai mà biết được? Rằng ngài từng lang thang trong những bộ da thú, tìm kiếm những kẻ cải đạo đâu đó gần đường băng tuyết của dãy Cordillera. Những chiến công ấy chưa bao giờ được chính Cha Corbelan nhắc đến. Nhưng ngài không hề giấu giếm quan điểm của mình rằng các chính trị gia ở Sta. Marta có những trái tim chai sạn và tâm hồn đồi trụy hơn cả những kẻ ngoại đạo mà ngài từng mang lời của Chúa đến. Sự nhiệt tình không đúng lúc của ngài đối với phúc lợi trần thế của Giáo hội đang làm tổn hại đến sự nghiệp của phe Ribierist. Ai cũng biết rằng ngài đã từ chối nhận chức giám mục danh dự của giáo phận miền Tây cho đến khi công lý được thực thi cho một Giáo hội bị tước đoạt tài sản. Vị Gefe chính trị của Sulaco (chính là vị quan chức mà Thượng úy Mitchell sau này đã cứu khỏi đám đông) đã ám chỉ với một sự yếm thế ngây ngô rằng không còn nghi ngờ gì nữa, các ngài Bộ trưởng đã phái vị cha xứ vượt núi sang Sulaco vào mùa khắc nghiệt nhất trong năm với hy vọng ngài sẽ bị đóng băng đến chết bởi những cơn gió băng giá của vùng paramo cao ngất. Mỗi năm vẫn có một vài kẻ đánh xe la kiên cường — những người quen chịu đựng gian khổ — thiệt mạng theo cách đó. Nhưng bạn muốn sao nữa chứ? Các ngài Bộ trưởng có lẽ đã không nhận ra vị linh mục này cứng rắn đến nhường nào. Trong khi đó, những kẻ vô tri bắt đầu lầm bầm rằng các cải cách của phe Ribierist chỉ có nghĩa là tước đoạt đất đai của nhân dân. Một phần trong số đó sẽ được trao cho những kẻ nước ngoài làm đường sắt; phần lớn hơn sẽ rơi vào tay đám cha xứ.

Đó là những kết quả từ sự nhiệt thành của vị Tổng đại diện. Ngay cả trong bài phát biểu ngắn gọn trước binh lính ngoài quảng trường (thứ mà chỉ những hàng đầu tiên mới có thể nghe thấy), ngài cũng không thể kìm nén được ý niệm cố hữu về một Giáo hội bị xúc phạm đang mỏi mòn chờ đợi sự đền bù từ một quốc gia đang hối hận. Vị Gefe chính trị đã vô cùng phẫn nộ. Nhưng ngài không thể tống giam anh rể của Don Jose vào nhà ngục Cabildo được. Vị thẩm phán trưởng, một quan chức dễ tính và được lòng dân, đã ghé thăm Casa Gould, đi bộ từ dinh thự Intendencia sang sau khi mặt trời lặn, đi một mình, cúi đầu chào đầy cung kính trước lời chào của cả người sang kẻ hèn. Tối hôm đó, ông đã đi thẳng đến chỗ Charles Gould và thì thầm rít lên rằng ông rất muốn trục xuất vị Tổng đại diện ra khỏi Sulaco, đi bất cứ đâu, đến một hòn đảo hoang vắng nào đó, chẳng hạn như quần đảo Isabels. “Ưu tiên cái nào không có nước nhé — phải không, Don Carlos?” ông nói thêm bằng một giọng nửa đùa nửa thật. Vị linh mục bất trị này, kẻ từng từ chối lời đề nghị dọn vào ở trong cung điện giám mục và thích giăng chiếc võng rách nát của mình giữa đống gạch vụn và nhện của Tu viện Đa Minh bị tịch thu, đã nảy ra ý định ủng hộ một lệnh ân xá vô điều kiện cho tên cướp Hernandez! Và chừng đó vẫn chưa đủ; ngài dường như đã thiết lập liên lạc với tên tội phạm táo tợn nhất mà đất nước này từng chứng kiến trong nhiều năm qua. Cảnh sát Sulaco dĩ nhiên biết rõ chuyện gì đang diễn ra. Cha Corbelan đã tóm được gã người Ý liều lĩnh đó, gã Capataz de Cargadores, kẻ duy nhất phù hợp cho một sứ mệnh như vậy, và đã gửi một thông điệp qua gã. Cha Corbelan từng học ở Roma, và có thể nói tiếng Ý. Gã Capataz bị phát hiện thường lui tới Tu viện Đa Minh cũ vào ban đêm. Một mụ già hầu hạ vị Tổng đại diện đã nghe thấy cái tên Hernandez được thốt lên; và chỉ mới chiều thứ Bảy tuần trước, người ta đã nhìn thấy gã Capataz phóng ngựa phi nước đại rời khỏi thị trấn. Gã đã không quay lại suốt hai ngày. Lực lượng cảnh sát đã tóm cổ gã người Ý nếu như họ không sợ hãi đám cửu vạn Cargadores, một lực lượng bạo động hoàn toàn có khả năng gây bạo loạn. Ngày nay việc cai trị Sulaco không còn dễ dàng như trước nữa. Những kẻ xấu kéo đến đây ngày một đông, bị thu hút bởi đồng tiền trong túi của công nhân đường sắt. Quần chúng trở nên bồn chồn bởi những bài thuyết giáo của Cha Corbelan. Và vị thẩm phán trưởng giải thích cho Charles Gould rằng giờ đây khi tỉnh nhà đã bị tước hết binh lính, bất kỳ sự bùng nổ vô pháp nào cũng sẽ khiến nhà chức trách rơi vào cảnh “chưa kịp xỏ giày”, ví von là thế.

Rồi ông ủ rũ bước đi để ngồi xuống một chiếc ghế bọc nệm, hút một điếu xì gà dài và mảnh, không ở xa Don Jose là mấy, thỉnh thoảng ông lại nghiêng người sang trao đổi vài câu với Don Jose. Ông phớt lờ sự hiện diện của vị linh mục, và bất cứ khi nào giọng của Cha Corbelan vang lên sau lưng, ông lại nhướng vai đầy thiếu kiên nhẫn.

Cha Corbelan vẫn đứng hoàn toàn bất động trong một lúc với nét mặt mang vẻ báo thù hiện rõ trong sự bất động dường như đặc trưng cho mọi tư thế của ngài. Ánh hào quang rực rỡ của những niềm tin mãnh liệt mang lại một khía cạnh kỳ lạ cho bóng dáng đen đúa ấy. Nhưng sự hung hãn ấy dịu bớt khi vị cha xứ, dán mắt vào Decoud, từ từ giơ cánh tay đen dài của mình lên đầy ấn tượng:

— Còn anh — anh là một kẻ ngoại đạo chính hiệu, — ngài nói bằng một giọng trầm đục, nén lại.

Ngài bước tới gần thêm một bước, chĩa ngón tay trỏ vào ngực chàng trai trẻ. Decoud, hoàn toàn bình tĩnh, cảm nhận được bức tường phía sau lớp rèm chạm vào gáy mình. Rồi với cái cằm hếch cao, ngài mỉm cười.

— Rất tốt, — ngài đồng tình với vẻ thản hồ có phần mệt mỏi của một kẻ quen thuộc với những màn đối thoại kiểu này. — Nhưng có phải ngài vẫn chưa phát hiện ra đâu là vị Chúa mà tôi tôn sùng không? Nhiệm vụ đó với chỗ Barrios của chúng ta còn dễ dàng hơn nhiều đấy.

Vị linh mục kìm nén một cử động chán chường. — Anh chẳng tin vào gậy gộc hay đá đục gì sảng, — ngài nói.

— Cả cái chai nữa chứ, — Decoud nói thêm mà không hề nhúc nhích. — Kẻ đồng lõa kia của đức cha cũng vậy thôi. Ý tôi là gã Capataz của đám Cargadores ấy. Gã không uống rượu đâu. Nhận định của ngài về tính cách của tôi quả là làm vẻ vang cho sự tinh mắt của ngài đấy. Nhưng sao lại gọi tôi là kẻ ngoại đạo?

— Đúng thế, — vị linh mục đáp trả. — Anh còn tệ hơn gấp mười lần. Phép màu cũng chẳng thể cải đạo nổi anh đâu.

— Tôi chắc chắn không tin vào phép màu, — Decoud điềm đạm đáp. Cha Corbelan nhướng đôi vai cao và rộng của mình đầy hoài nghi.

— Một kiểu người Pháp — không có Chúa — một kẻ theo chủ nghĩa duy vật, — ngài chậm rãi tuyên bố, hệt như đang cân nhắc từng thuật ngữ của một bài phân tích kỹ lưỡng. — Không phải là con của đất nước mình cũng chẳng phải của bất kỳ nơi nào khác, — ngài tiếp tục với vẻ trầm ngâm.

— Hầu như chẳng phải con người, thực ra là thế, — Decoud lầm bầm trong miệng, đầu tựa vào tường, mắt ngước nhìn lên trần nhà.

— Nạn nhân của thời đại vô tín ngưỡng này, — Cha Corbelan tiếp lời bằng một giọng trầm nhưng nén lại.

— Nhưng cũng có chút ích lợi với tư cách là nhà báo. — Decoud thay đổi tư thế và nói bằng một giọng hào hứng hơn. — Chẳng lẽ đức cha quên đọc số mới nhất của tờ Porvenir rồi sao? Tôi đảm bảo với ngài là nó cũng y hệt những số trước thôi. Về chính sách chung, nó tiếp tục gọi Montero là một con quái vật — gran’ bestia — và lên án gã em trai của hắn, gã du kích, là một sự kết hợp giữa kẻ hầu và gián điệp. Còn gì hiệu quả hơn thế chứ? Về các vấn đề địa phương, nó thúc giục Chính phủ Tỉnh trưng binh toàn bộ băng cướp của Hernandez — kẻ hình như là đứa con cưng của Giáo hội — hoặc ít nhất là của Tổng đại diện. Không gì có thể đúng đắn hơn thế.

Vị linh mục gật đầu và xoay người trên đôi giày mũi vuông có những chiếc khóa sắt lớn. Lại một lần nữa, với hai tay đan sau lưng, ngài đi qua đi lại, đặt từng bước chân vô cùng vững chắc. Khi ngài quay ngoắt lại, tà áo thụng của ngài khẽ phồng lên bởi sự đột ngột trong các chuyển động.

Căn phòng sala lớn đã vãn bớt khách từ từ. Khi vị Gefe Politico đứng dậy ra về, hầu hết những người ở lại đều đứng bật dậy như một dấu hiệu tôn trọng, và Don Jose Avellanos ngừng chiếc ghế bập bênh của mình lại. Nhưng vị Quan chức thứ nhất tốt tính ra hiệu ngăn cản, vẫy tay chào Charles Gould và lặng lẽ bước ra ngoài.

Trong sự yên bình tương đối của căn phòng, tiếng thét “Monsieur l’Administrateur” của gã người Pháp mảnh khảnh và rậm rạp dường như càng trở nên sắc lẹm một cách kỳ lạ. Nhà thám hiểm của tập đoàn tư bản vẫn đang chìm đắm trong sự phấn khích. “Trữ lượng đồng trị giá mười triệu đô la thực tế nằm ngay trong tầm mắt, thưa ngài Quản lý. Mười triệu trong tầm mắt! Và đường sắt đang đến — đường sắt đấy! Họ sẽ không bao giờ tin vào báo cáo của tôi đâu. C’est trop beau — Thật tuyệt vời quá mức.” Gã rơi vào một trạng thái ngây ngất thét gào giữa những cái gật đầu khôn ngoan của đám đông trước sự điềm tĩnh không nao núng của Charles Gould.

Và chỉ có vị linh mục là vẫn tiếp tục lê bước đi lại, vung vẩy tà áo thụng ở mỗi đầu điểm quay vòng. Decoud châm chọc lầm bầm với ngài: — Những quý ông kia đang bàn về các vị thần của họ đấy.

Cha Corbelan khựng lại đột ngột, đăm đăm nhìn nhà báo Sulaco trong giây lát, nhướng nhẹ vai và tiếp tục những bước chân nặng nhọc của một kẻ lữ hành bướng bỉnh.

Và giờ đây những người châu Âu đang dần tản ra khỏi nhóm xung quanh Charles Gould cho đến khi vị Quản lý của Mỏ Bạc Lớn hiện lên toàn bộ vóc dáng mảnh khảnh từ đầu đến chân, bị bỏ lại trơ trọi bởi dòng thủy triều khách khứa đang rút đi trên tấm thảm lớn vuông vức, tựa như một đàn cá sặc sỡ và những hoa văn arabesque bên dưới đôi bốt nâu của ông ta. Cha Corbelan tiến đến gần chiếc ghế bập bênh của Don Jose Avellanos.

— Nào, người anh em, — ngài nói với vẻ suồng sã đầy ân cần cùng một chút thiếu kiên nhẫn được giải tỏa mà một người có thể cảm nhận được vào cuối một nghi lễ hoàn toàn vô nghĩa. — Về nhà thôi! A la Casa! A la Casa! Nãy giờ toàn là nói suông. Giờ chúng ta hãy đi suy ngẫm và cầu nguyện sự dẫn dắt từ Thiên đàng nào.

Ngài đảo đôi mắt đen lên phía trên. Sáng bên cạnh nhà ngoại giao mảnh khảnh — trái tim và linh hồn của buổi tiệc — ngài trông thật khổng lồ, với một tia sáng cuồng tín ẩn hiện trong ánh mắt. Nhưng tiếng nói của đảng phái, hay đúng hơn là phát ngôn viên của nó, “đứa con Decoud” từ Paris sang làm nhà báo vì đôi mắt của Antonia, thừa hiểu rằng không phải vậy, rằng ngài chỉ là một linh mục nhiệt thành với một ý tưởng duy nhất, bị phụ nữ sợ hãi và bị dân chúng căm ghét. Martin Decoud, kẻ tài tử trong cuộc sống, tưởng tượng rằng mình thu được niềm vui nghệ thuật từ việc quan sát thái độ sai lầm cực đoan đầy tính hình ảnh mà một niềm tin chân thành, gần như thiêng liêng, có thể đẩy một con người vào đó. “Nó giống như sự điên rồ. Phải thế thôi — bởi vì nó tự hủy diệt,” Decoud từng tự nhủ với lòng mình nhiều lần. Lão thấy rằng bất kỳ niềm tin nào, ngay khi nó có hiệu lực, đều biến thành dạng sa đọa trí tuệ mà các vị thần giáng xuống những kẻ họ muốn tiêu diệt. Nhưng lão tận hưởng hương vị đắng ngắt của ví dụ đó với sự hào hứng của một kẻ sành sỏi trong nghệ thuật của sự lựa chọn. Hai con người ấy hòa hợp với nhau khá tốt, hệt như thể mỗi người đều cảm nhận được rằng một niềm tin chủ đạo, cũng như sự hoài nghi tột độ, có thể đưa một người đi rất xa trên những lối rẽ của hành động chính trị.

Don Jose vâng lời theo cái chạm tay của bàn tay to lớn lông lá. Decoud bước theo hai người anh em vợ. Và trong căn phòng sala rộng lớn trống hoác, phủ một lớp sương khói thuốc lá phớt xanh, chỉ còn lại duy nhất một vị khách — một người đàn ông mặt tròn mắt trĩu nặng với bộ râu cụp, một thương gia buôn da từ Esmeralda, người vừa vượt cạn đến Sulaco, cưỡi ngựa cùng vài tên phu phen vượt qua dãy núi ven biển. Ông ta rất hào hứng với chuyến hành trình của mình, được thực hiện chủ yếu nhằm mục đích diện kiến Ngài Quản lý San Tome liên quan đến một số sự hỗ trợ mà ông ta cần trong việc kinh doanh xuất khẩu da. Ông ta hy vọng sẽ mở rộng nó đáng kể giờ đây khi đất nước sắp sửa được ổn định. Nó sắp sửa được ổn định, ông ta lặp lại vài lần, hạ thấp âm vang của tiếng Tây Ban Nha bằng một giọng rên rỉ lo âu kỳ lạ, thứ mà ông ta nóiu ríu rít như một thứ tiếng lóng khép nép. Giờ đây một con người bình thường đã có thể tiến hành công việc kinh doanh nhỏ nhặt của mình ở vùng nông thôn, và thậm chí nghĩ đến việc mở rộng nó — một cách an toàn. Chẳng phải thế sao? Ông ta có vẻ nài nỉ Charles Gould một lời xác nhận, một tiếng gầm gừ đồng ý, hay thậm chí chỉ là một cái gật đầu đơn giản.

Ông ta chẳng nhận lại được gì cả. Sự hoảng hốt của ông ta tăng lên, và trong những khoảng lặng, ông ta lại láo liên đảo mắt nhìn quanh; sau đó, không nản lòng, ông ta lại lan man sang những lời hồi tưởng đầy cảm xúc về những mối nguy hiểm trong chuyến hành trình của mình. Tên Hernandez táo tợn, rời bỏ sào huyệt thường ngày, đã vượt qua vùng Campo của Sulaco, và được biết là đang lẩn khuất trong các khe núi ven biển. Hôm qua, khi chỉ cách Sulaco vài giờ đường, thương gia buôn da và các gia nhân của ông ta đã nhìn thấy ba kẻ trên đường bị chặn lại một cách đáng ngờ, với đầu ngựa chụm vào nhau. Hai trong số đó lập tức phi ngựa bỏ đi và biến mất vào một khe núi cạn — quebrada — bên trái. “Chúng tôi dừng lại,” người đàn ông đến từ Esmeralda tiếp tục, “và tôi cố ẩn nấp sau một bụi cây nhỏ. Nhưng không tên mozo nào chịu tiến lên phía trước để tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra, và kỵ sĩ thứ ba có vẻ đang đợi chúng tôi tiến đến. Chẳng ích gì. Chúng tôi đã bị phát hiện. Thế nên chúng tôi cứ thế thong thả cưỡi ngựa tiến lên, run lẩy bẩy. Hắn để chúng tôi qua — một kẻ cưỡi ngựa xám với chiếc mũ sụp xuống tận mắt — mà chẳng nói một lời chào hỏi nào; nhưng chẳng mấy chốc chúng tôi nghe tiếng hắn phóng ngựa đuổi theo sau. Chúng tôi quay phắt lại, nhưng điều đó dường như chẳng làm hắn sợ hãi. Hắn phi ngựa đến với tốc độ cao, và dùng mũi bốt khẽ chạm vào chân tôi, xin tôi một điếu xì gà với một tiếng cười lạnh sống lưng. Hắn có vẻ không mang vũ khí, nhưng khi hắn đưa tay ra sau với lấy bật lửa, tôi thấy một khẩu súng lục khổng lồ được thắt chặt vào eo. Tôi rùng mình. Hắn có bộ râu rất hung dữ, thưa Don Carlos, và vì hắn không có ý định bỏ đi nên chúng tôi không dám nhúc nhích. Cuối cùng, thổi làn khói xì gà của tôi qua đường mũi vào không khí, hắn nói: ‘Senor, có lẽ sẽ tốt hơn cho các người nếu ta cưỡi ngựa đi sau nhóm của các người đấy. Các người không còn cách Sulaco bao xa nữa đâu. Cứ đi với Chúa đi.’ Các ngài bảo phải làm sao đây? Chúng tôi đành tiếp tục đi. Chẳng thể kháng cự nổi hắn. Hắn rất có thể chính là Hernandez; mặc dù gia nhân của tôi, kẻ từng đến Sulaco nhiều lần bằng đường biển, quả quyết rằng hắn nhận ra rất rõ đó là gã Capataz phụ trách đám Cargadores của Công ty Tàu thủy. Lại thêm vào tối hôm đó, tôi đã nhìn thấy chính gã đàn ông đó ở góc quảng trường đang nói chuyện với một cô gái, một ả Morenita, đứng bên chiếc bàn đạp với tay đặt trên bờm con ngựa xám.”

— Tôi đảm bảo với ngài, thưa Senor Hirsch, — Charles Gould lầm bầm, — rằng ngài không hề gặp phải rủi ro nào trong dịp đó cả.

— Có thể là thế, thưa ngài, mặc dù bây giờ tôi vẫn còn run đây. Một kẻ có diện mạo vô cùng hung dữ. Và điều đó có nghĩa là gì chứ? Một kẻ làm thuê cho Công ty Tàu thủy lại đi trò chuyện với bọn cướp — salteadores — không hơn không kém, thưa ngài; những kỵ sĩ kia chính là bọn cướp — ở một nơi hoang vắng, và cư xử chẳng khác gì một tên cướp! Một điếu xì gà chẳng là gì cả, nhưng cái gì ngăn cản hắn không xin tiền trong túi tôi chứ?

Không, không, Senor Hirsch, — Charles Gould lầm bầm, để ánh mắt lãng đi một chút một cách lơ đễnh khỏi khuôn mặt tròn trĩnh với chiếc mũi khoằm ngẩng lên nhìn ông bằng một vẻ khẩn khoản gần như trẻ con. — Nếu kẻ ngài gặp chính xác là gã Capataz de Cargadores — và chắc chắn là thế rồi, phải không? — thì ngài hoàn toàn an toàn tuyệt đối.

— Cảm ơn ngài. Ngài thật quá tử tế. Một kẻ có diện mạo rất dữ tợn, Don Carlos. Hắn xin tôi xì gà với một thái độ vô cùng suồng sã. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không có điếu xì gà nào cơ chứ? Tôi vẫn còn thấy rùng mình đây. Lão ta có chuyện quái gì mà lại đi trò chuyện với lũ cướp ở một nơi hoang vắng cơ chứ?

Nhưng Charles Gould, giờ đây đã công khai lộ vẻ bận tâm, chẳng thèm đưa ra một dấu hiệu hay cất lên một tiếng nào. Sự bất khả xâm phạm của khối Nhượng quyền Gould mang những sắc thái bề mặt riêng. Câm lặng vốn chỉ là một tai ương định mệnh; nhưng vị Vua của Sulaco có đủ từ ngữ để mang lại cho ông trọng lượng huyền bí của một thứ sức mạnh trầm mặc. Những khoảng lặng của ông, được chống lưng bởi quyền lực ngôn từ, cũng mang nhiều sắc thái ý nghĩa hệt như những lời được thốt lên dưới dạng đồng tình, hoài nghi, phủ nhận — thậm chí chỉ là một lời bình luận đơn giản. Vài câu có vẻ nói thẳng thừng rằng: “Hãy suy nghĩ kỹ đi”; những câu khác mang ý nghĩa rõ ràng: “Cứ tiến lên đi”; một câu nói trầm ngắn đơn giản “Tôi hiểu rồi”, kèm theo một cái gật đầu khẳng định, sau nửa giờ lắng nghe kiên nhẫn chính là sự tương đương của một hợp đồng bằng lời, thứ mà người ta học được cách tin tưởng tuyệt đối, bởi đằng sau tất cả những thứ đó chính là mỏ San Tome vĩ đại, trung tâm của các lợi ích vật chất, mạnh mẽ đến mức không phụ thuộc vào thiện chí của bất kỳ kẻ nào trong toàn bộ chiều rộng lẫn chiều dài của Tỉnh miền Tây — nghĩa là không phụ thuộc vào bất kỳ thiện chí nào mà nó không thể mua chuộc gấp mười lần. Nhưng đối với gã thương gia nhỏ mũi khoằm đến từ Esmeralda, kẻ đang lo lắng về việc xuất khẩu da, sự im lặng của Charles Gould lại báo hiệu cho một thất bại. Rõ ràng đây không phải là thời điểm để mở rộng công việc kinh doanh của một kẻ bé nhỏ. Hắn trùm lên toàn bộ đất nước cùng toàn bộ cư dân của nó — phe Ribierist lẫn phe Montero — một lời nguyền rủa tinh thần chớp nhoáng; và có những giọt nước mắt chớm nở trong sự giận dữ câm lặng của hắn khi nghĩ đến vô số bộ da bò đang thối rữa vô ích trên vùng Campo mộng mơ, với những tán cọ đơn độc vươn lên như những con tàu giữa biển trong vòng tròn hoàn chỉnh của đường chân trời, những cụm rừng rậm bất động như những hòn đảo lá đặc quánh bên trên những con sóng cỏ đang chuyển động. Có những tấm da ở đó, đang thối rữa, chẳng mang lại lợi nhuận cho ai cả — thối rữa ngay tại nơi chúng bị bỏ lại bởi những kẻ bị gọi đi giải quyết những nhu cầu cấp bách của các cuộc cách mạng chính trị. Linh hồn thương mại thực tế của Senor Hirsch nổi loạn chống lại toàn bộ sự ngớ ngẩn đó, trong khi hắn đang đưa ra một lời từ biệt đầy kính trọng nhưng chán nản đối với uy quyền và majesty của mỏ San Tome thông qua nhân vật Charles Gould. Hắn không thể kìm nến một tiếng thở dài đau đớn, thốt ra từ chính trái tim đang nhức nhối của mình.

— Thật là một sự ngu ngốc lớn lao, lớn lao tột cùng, Don Carlos, tất cả những chuyện này. Giá da ở Hamburg đã tăng lên — tăng vọt. Dĩ nhiên chính phủ Ribierist sẽ dẹp bỏ tất cả những thứ đó — khi nó được thiết lập vững chắc. Trong lúc đó... —

Hắn thở dài.

— Vâng, trong lúc đó, — Charles Gould lặp lại với vẻ mặt không thể dò đoán.

Gã kia nhún vai. Nhưng hắn vẫn chưa sẵn sàng rời đi. Có một chuyện nhỏ mà hắn rất muốn đề cập nếu được phép. Hóa ra hắn có vài người bạn tốt ở Hamburg (hắn lầm bầm tên của hãng) rất tha thiết muốn làm ăn, cụ thể là về thuốc nổ, hắn giải thích. Một hợp đồng cung cấp thuốc nổ cho mỏ San Tome, và rồi có lẽ sau đó là các mỏ khác — những nơi chắc chắn sẽ... — Gã nhỏ con từ Esmeralda sẵn sàng mở rộng lời, nhưng Charles đã ngắt lời hắn. Có vẻ như sự kiên nhẫn của ngài Quản lý cuối cùng đã cạn kiệt.

— Senor Hirsch, — ông nói, — tôi tích trữ đủ lượng thuốc nổ trên núi để thổi bay nó rơi rầm rầm xuống thung lũng này — giọng ông hơi cao lên — để thổi tung một nửa Sulaco lên không trung nếu tôi thích.

Charles Gould mỉm cười trước đôi mắt tròn xoe đầy hoảng sợ của tay buôn da, kẻ đang vội vã lầm bầm: “Chính xác. Chính xác.” Và giờ thì hắn đang chuẩn bị chuồn. Thật là bất khả thi khi làm ăn kinh doanh chất nổ với một vị Quản lý được trang bị đầy đủ và nản lòng đến thế. Hắn đã chịu đựng những nỗi thống khổ trên lưng ngựa và phơi mình trước những sự tàn bạo của tên cướp Hernandez hoàn toàn vô ích. Cả da lẫn thuốc nổ đều chẳng có — và đôi vai của tay người Do Thái đầy tham vọng lộ rõ vẻ chán chường. Tại cửa ra, hắn cúi đầu chào sâu với vị kỹ sư trưởng. Nhưng ở chân cầu thang dưới khoảng sân patio, hắn khựng lại đột ngột, với bàn tay mập mạp che lên môi trong tư thế kinh ngạc đầy trầm ngâm.

— Gã ta giữ nhiều thuốc nổ thế để làm gì chứ? — hắn lầm bầm. — Và sao lại nói với mình những điều này cơ chứ?

Vị kỹ sư trưởng, ngó đầu vào căn phòng sala trống hoác nơi dòng thủy triều chính trị đã rút đi đến giọt cuối cùng không đáng kể, gật đầu quen thuộc với người chủ nhà đang đứng bất động như một ngọn hải đăng cao ngập giữa những bãi cạn hoang vắng của đồ đạc.

— Chào buổi tối, tôi đi đây. Xe đạp để ở dưới tầng. Đường sắt sẽ biết phải tìm thuốc nổ ở đâu nếu chúng ta cạn kiệt vào bất cứ lúc nào. Chúng ta đã xong việc đục đẽo trong một thời gian rồi đấy. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ bắt đầu cho nổ mìn mở đường thôi.

— Đừng đến tìm tôi, — Charles Gould thốt lên với sự thanh thản hoàn hảo. — Tôi sẽ chẳng có nổi một ounce thừa thãi cho bất kỳ ai đâu. Không một ounce nào cả. Ngay cả cho em trai tôi, nếu tôi có em trai, và cậu ta có là kỹ sư trưởng của tuyến đường sắt hứa hẹn nhất trên đời này đi nữa.

— Cái gì thế? — vị kỹ sư trưởng hỏi với vẻ bình thản. — Sự cay nghiệt à?

— Không, — Charles Gould đáp gọn lỏn. — Chính sách.

— Có vẻ mang tính triệt để — radical — đấy nhỉ, — vị kỹ sư trưởng nhận xét từ khung cửa.

— Đó có phải là cái tên chính xác không? — Charles Gould nói từ giữa phòng.

— Ý tôi là, đi đến tận gốc rễ vấn đề ấy mà, — vị kỹ sư giải thích với vẻ thích thú.

— À, vâng, — Charles chậm rãi tuyên bố. — Nhượng quyền Gould đã bám những rễ sâu đến thế vào đất nước này, vào tỉnh này, vào hẻm núi đó, đến mức không gì ngoài thuốc nổ có thể được phép đánh bật nó ra khỏi đó. Đó là sự lựa chọn của tôi. Đó là lá bài cuối cùng tôi giữ trong tay.

Vị kỹ sư trưởng huýt sáo một tiếng kéo dài. — Một ván bài hay đấy, — ông nói với một chút kín đáo. — Và anh đã nói với Holroyd về lá bài tẩy phi thường mà anh đang nắm trong tay đó chưa?

— Bài chỉ khi nào được đánh ra; khi nó rơi xuống vào cuối ván đấu. Cho đến lúc đó anh có thể gọi nó là một... —

— Vũ khí, — vị kỹ sư đường sắt gợi ý.

— Không. Anh có thể gọi nó là một lập luận thì đúng hơn, — Charles Gould nhẹ nhàng đính chính. — Và đó là cách tôi trình bày nó với ông Holroyd.

— Và ông ấy nói gì về điều đó? — vị kỹ sư hỏi với sự quan tâm không hề giấu giếm.

— Ông ấy... — Charles Gould nói sau một khoảng lặng ngắn — ông ấy đã nói gì đó về việc bám chặt lấy như thần chết và phó thác niềm tin vào Chúa. Tôi tưởng tượng hẳn ông ấy đã phải giật mình lắm đấy. Nhưng mặt khác... — vị Quản lý mỏ San Tome tiếp tục — nhưng mặt khác, ông ấy ở rất xa, anh biết đấy, và như người ta thường nói ở đất nước này, Chúa thì ở rất cao trên trời.

Tiếng cười đầy đánh giá của vị kỹ sư nhỏ dần dọc theo cầu thang, nơi bức tượng Đức Mẹ bồng Chúa Hài Đồng dường như đang dõi theo tấm lưng rộng đang rung lên của ông từ một hốc tường nông.