Suốt đêm hôm ấy, đoàn dân chúng đầy ngóng chờ đã chiếm lấy toàn bộ các tháp chuông trong thị trấn để chào đón Pedrito Montero, người đang tiến vào thành phố sau khi đã nghỉ qua đêm ở Rincon. Tiên phong bước qua cổng thành là một nhúm đám đông vũ trang nhốn nháo đủ màu da, sắc tộc, dáng vẻ cùng mọi mức độ rách rưới, tự xưng là Vệ binh Quốc gia Sulaco, dưới quyền chỉ huy của Señor Gamacho. Giữa lòng đường tuôn chảy, tựa như một dòng rác rưởi, là một khối mũ rơm, poncho, nòng súng, cùng lá cờ xanh vàng khổng lồ phấp phới ở chính giữa, giữa mịt mờ bụi bặm và tiếng trống đánh inh ỏi. Những khán giả nép sát vào tường nhà, miệng hô vang những tiếng Vivas! Phía sau đám đông hỗn tạp ấy có thể thấy ngọn giáo của kỵ binh, lực lượng “quân đội” của Pedro Montero. Hắn tiến bước giữa các Señor Fuentes và Gamacho, dẫn đầu đội quân llaneros của mình — những kẻ vừa lập nên kỳ tích vượt qua dãy Páramos vùng Higuerota giữa trận bão tuyết. Họ phi ngựa bốn con sóng hàng, cưỡi trên những con ngựa Campo bị tịch thu, khoác trên mình những bộ đồ tạp nham từ các cửa hàng ven đường mà họ đã vội vã cướp bóc trong chuyến hành quân thần tốc qua miền bắc tỉnh nhà; bởi Pedro Montero đang rất vội vã để chiếm lấy Sulaco. Những chiếc khăn tay buộc hững hờ quanh cổ trần thì mới tinh lộ liễu, và tất cả ống tay áo bên phải của những chiếc áo sơ mi cotton đều đã bị cắt cụt sát vai nhằm thuận tiện hơn cho việc văng thừng bắt gia súc. Những kẻ râu tóc điểm bạc hốc hác cưỡi ngựa bên cạnh những thanh niên gầy gò, sạm đen, hằn học vì mọi gian khổ chiến dịch, với những dải thịt bò khô quấn quanh vành mũ và những chiếc cựa sắt khổng lồ gắn vào gót chân trần. Những ai từng đánh mất ngọn giáo qua các đèo núi giờ đã tự trang bị gậy điều khiển gia súc của những kẻ chăn bò vùng Campo: những thân cọ mảnh mai dài tới mười thước, với vô số vòng kim loại lỏng lẻo kêu lanh canh dưới đầu bịt sắt. Họ mang theo dao và súng lục. Một nét mặt gan lì, bơ phờ bao trùm lên mọi nét mặt cháy nắng ấy; họ trừng mắt nhìn xuống đám đông với ánh mắt rám nắng đầy kiêu hãnh, hoặc liếc ngược lên đầy xấc xược, chỉ cho nhau thấy một cái đầu cụ thể nào đó giữa những người phụ nữ ở cửa sổ. Khi họ phi ngựa vào Quảng trường và bắt gặp bức tượng kỵ mã của nhà Vua trắng loá dưới ánh nắng, sừng sững khổng lồ và bất động bên trên những làn sóng đám đông, với cử chỉ chào vĩnh cửu, một tiếng xì xào kinh ngạc vang lên qua hàng ngũ của họ. “Hắn là vị thánh nào mà đội chiếc mũ lớn thế kia?” họ hỏi nhau.

Họ chính là một mẫu hình tiêu biểu cho lực lượng kỵ binh vùng đồng bằng mà nhờ đó Pedro Montero đã góp phần to lớn vào sự nghiệp chiến thắng của người anh trai — vị tướng quân. Sức ảnh hưởng mà con người ấy, lớn lên ở các thị trấn ven biển, nhanh chóng có được đối với những kẻ đồng bằng của nước Cộng hòa chỉ có thể quy cho một thiên tài phản bội hiệu quả đến mức hẳn phải xuất hiện trước những kẻ bạo lực ấy, vốn chẳng cách xa tình trạng dã man tột cùng là mấy, như đỉnh cao của sự khôn ngoan và đức hạnh. Truyền thuyết dân gian của mọi quốc gia đều chứng thực rằng sự xảo trá và mưu mẹo, đi đôi với thể lực, từng được con người nguyên thủy xem như những đức tính anh hùng, thậm chí còn hơn cả lòng dũng cảm. Đánh bại đối thủ là việc lớn của đời người. Lòng dũng cảm được coi là điều hiển nhiên. Nhưng việc sử dụng trí tuệ lại đánh thức sự kinh ngạc và tôn trọng. Những mưu kế, miễn là không thất bại, đều đáng tự hào; cuộc thảm sát dễ dàng một kẻ thù không đề phòng chẳng gợi lên cảm xúc nào khác ngoài niềm vui, sự tự hào và ngưỡng mộ. Có lẽ không phải người nguyên thủy bất tín hơn hậu duệ ngày nay của họ, mà là vì họ tiến thẳng hơn đến mục đích của mình, và ngây thơ hơn trong việc công nhận thành công là tiêu chuẩn duy nhất của đạo đức.

Chúng ta đã thay đổi kể từ thời đó. Việc sử dụng trí tuệ nay ít khơi gợi sự kinh ngạc và càng ít được tôn trọng hơn. Nhưng những kẻ đồng bằng dốt nát và dã man tham gia vào cuộc nội chiến lại sẵn sàng tuân theo một thủ lĩnh thường xoay sở để dâng nạp kẻ thù của chúng trong trạng thái bị trói buộc, như thể dâng tận tay chúng vậy. Pedro Montero có tài dỗ dành đối thủ chìm đắm trong cảm giác an toàn. Và vì con người học hỏi sự khôn ngoan một cách vô cùng chậm chạp, lại luôn sẵn sàng tin vào những lời hứa hẹn vuốt ve hy vọng thầm kín của mình, Pedro Montero đã thành công hết lần này đến lần khác. Dù chỉ là một tên đầy tớ hay một viên chức cấp dưới nào đó trong Phái bộ Costaguana ở Paris, hắn đã vội vã lao về nước ngay khi nghe tin anh trai mình bước ra từ chốn vô danh của quyền chỉ huy biên giới. Hắn đã xoay sở đánh lừa bằng tài ăn nói bén nhạy của mình các thủ lĩnh của phong trào Ribierist tại thủ đô, và thậm chí cả viên đại diện nhạy bén của mỏ San Tome cũng đã thất bại trong việc thấu hiểu hắn đến nơi đến chốn. Ngay lập tức, hắn giành được ảnh hưởng vô cùng to lớn đối với anh mình. Cả hai rất giống nhau về ngoại hình, đều hói đầu, với những búi tóc xoăn cứng phía trên tai, hé lộ sự hiện diện của một ít máu da đen. Chỉ là Pedro nhỏ con hơn vị tướng quân, trông tinh tế hơn hẳn, với một tài năng giống loài vượn trong việc bắt cóc mọi dấu hiệu bên ngoài của sự thanh tao và khác biệt, cùng năng khiếu giống loài vẹt về ngôn ngữ. Cả hai anh em từng nhận được nền giáo dục vỡ lòng nhờ lòng hào phóng của một nhà thám hiểm lớn người châu Âu — người mà cha họ từng làm bồi phòng trong những chuyến hành trình vào sâu trong nội địa đất nước. Trong trường hợp của Tướng Montero, điều đó giúp ông vươn lên từ hàng ngũ binh lính. Pedrito, người em trai, bản tính lười biếng và cẩu thả không sao sửa đổi được, đã lang thang không mục đích từ thị trấn ven biển này sang thị trấn ven biển khác, la cà quanh các phòng kế toán, bám lấy người lạ như một kiểu người hầu dẫn đường, kiếm sống một cách dễ dàng và tai tiếng. Khả năng đọc chữ chẳng mang lại ích lợi gì cho hắn ngoài việc làm đầy đầu hắn những viển vông ngớ ngẩn. Hành động của hắn thường bị chi phối bởi những động cơ khó tin đến mức có thể qua mặt sự thấu hiểu của một người lý trí.

Thế là thoạt nhìn, vị đại diện của Nhượng quyền Gould ở Sta. Marta từng tin rằng hắn sở hữu những quan điểm lành mạnh, thậm chí có khả năng kiềm chế sự vanity (kiêu căng) luôn bất mãn của vị tướng. Sơ mi hay kẻ hầu hạ nào có thể ngờ rằng Pedrito Montero — kẻ từng ở gác mái của các khách sạn Paris nơi Phái bộ Costaguana nương náu phẩm giá ngoại giao — lại ngấu nghiến những loại sách lịch sử nhẹ nhàng bằng tiếng Pháp, chẳng hạn như các tác phẩm của Imbert de Saint Amand viết về Đế chế thứ Hai. Nhưng Pedrito đã bị chấn động bởi sự lộng lẫy của một triều đình rực rỡ, và ôm ấp ý niệm về một cuộc sống cho riêng mình, nơi hắn, giống như Công tước xứ Morny, sẽ kết hợp quyền điều khiển mọi lạc thú với việc chèo lái công việc chính trị và tận hưởng quyền lực tối cao về mọi mặt. Không ai có thể đoán trước được điều đó. Ấy vậy mà đây lại là một trong những nguyên nhân trực tiếp dẫn đến Cuộc cách mạng Montero. Điều này sẽ bớt khó tin hơn nếu ta ngẫm lại rằng các nguyên nhân căn bản vẫn y như cũ, bắt nguồn từ sự chưa chín muồi về chính trị của nhân dân, sự trì trệ của tầng lớp thượng lưu và sự tối tăm về trí tuệ của tầng lớp hạ lưu.

Pedrito Montero nhìn thấy ở sự thăng tiến của người anh con đường thênh thang rộng mở cho những tưởng tượng ngút ngàn của hắn. Chính điều này đã khiến bản tuyên ngôn vũ trang (pronunciamiento) của phe Montero trở nên không thể ngăn cản. Bản thân vị tướng có lẽ đã có thể dùng tiền mua chuộc, xoa dịu bằng những lời nịnh hót, hoặc điều đi làm một sứ mệnh ngoại giao ở châu Âu. Chính người em trai là kẻ đã xúi giục ông từ đầu đến cuối. Hắn muốn trở thành nhà chính trị lỗi lạc nhất Nam Mỹ. Thực ra hắn không hề thèm khát quyền lực tối cao. Hắn sẽ sợ hãi những nhọc nhằn và hiểm nguy của nó. Trên hết, Pedrito Montero, được dạy dỗ từ kinh nghiệm châu Âu của mình, quyết tâm tậu cho bằng được một cơ ngơi vững chắc cho riêng mình. Với mục đích đó, hắn đã xin phép người anh, ngay vào ngày sau trận chiến thắng lợi, được tiến sâu qua các dãy núi để chiếm lấy Sulaco. Sulaco là mảnh đất của sự thịnh vượng tương lai, là vùng đất được lựa chọn của tiến triển vật chất, là tỉnh thành duy nhất trong nước Cộng hòa thu hút sự quan tâm của giới tư bản châu Âu. Pedrito Montero, noi theo gương của Công tước xứ Morny, quyết tâm giành lấy phần của mình trong sự thịnh vượng này. Đây chính xác là ý định đen tối của hắn. Giờ đây khi anh trai hắn đã là chủ nhân đất nước — dù với tư cách Tổng thống, Độc tài, hay thậm chí là Hoàng đế — sao lại không thể là Hoàng đế cơ chứ? — hắn định đòi hỏi một phần trong mọi xí nghiệp — trong đường sắt, trong các mỏ quạnh, trong điền trang mía đường, trong các nhà máy bông, trong các công ty đất đai, trong từng và tất cả các liên doanh — như cái giá cho sự bảo kê của hắn. Khao khát có mặt tại hiện trường từ sớm mới chính là nguyên nhân thực sự đằng sau chuyến phi mã nổi tiếng qua những ngọn núi cùng khoảng hai trăm tay llaneros, một canh bạc mà sự hiểm nguy thoạt đầu đã không hiện lên rõ mệt mỏi trong tâm trí số nóng vội của hắn. Xuất phát từ chuỗi chiến thắng, hắn tưởng rằng một dòng họ Montero chỉ cần xuất hiện là đã đủ làm chủ tình thế. Ảo tưởng này đã đẩy hắn vào sự liều lĩnh mà giờ đây hắn đang dần nhận ra. Khi phi ngựa dẫn đầu đội quân llaneros, hắn lại hối hận vì số lượng của họ quá ít ỏi. Sự cuồng nhiệt của đám đông đã trấn an hắn. Họ gào thét “Viva Montero! Viva Pedrito!” Để khiến họ càng thêm phần phấn khích, và cũng bởi bản tính ưa giả dối của mình, hắn buông lỏng dây cương trên cổ ngựa, rồi với một vẻ suồng sã và tự tin tột độ, hắn luồn tay qua nách các Señor Fuentes và Gamacho. Ở tư thế đó, với một tên nhóc thị thành rách rưới nắm lấy cương ngựa, hắn hiên ngang tiến qua Quảng trường để đến trước cửa tòa Đốc công (Intendencia). Những bức tường cổ kính u ám của tòa nhà dường như rung chuyển trong những tiếng hoan hô xé toạc bầu không khí và lấn át cả tiếng chuông nhà thờ đang đổ liên hồi.

Pedro Montero, người em trai của vị tướng, xuống ngựa giữa đám đông cuồng nhiệt đang hò hét và đẫm mồ hôi, bị đám Vệ binh Quốc gia rách rưới đẩy lùi phũ phàng. Bước lên vài bậc thềm, hắn đảo mắt quan sát biển người đang há hốc mồm nhìn mình và những bức tường lỗ chỗ vết đạn của các ngôi nhà đối diện đang bị che phủ mờ ảo bởi lớp bụi vàng rực nắng. Từ “Pourvenir” bằng những chữ cái hoa màu đen khổng lồ, xen kẽ với những ô cửa kính vỡ nát, trừng trừng nhìn hắn qua khoảng không gian rộng lớn; và hắn nghĩ đến giờ phút trả thù với niềm hân hoan tột độ, bởi hắn vô cùng chắc chắn sẽ tóm được Decoud. Phía bên trái hắn, Gamacho to lớn và đẫm mồ hôi, đang lau gương mặt đầy lông lá ướt sũng của mình, nhe hàm răng vàng ệch trong một nụ cười nhăn nhở ngu ngốc. Phía bên phải, Señor Fuentes gầy gò, nhỏ thó, đứng quan sát với đôi môi mím chặt. Đám đông ngơ ngác há hốc miệng đúng nghĩa đen, chìm đắm trong sự im lặng đầy háo hức, tựa hồ như họ đang mong đợi tay du kích vĩ đại, Pedrito nổi danh, sẽ bắt đầu ban phát ngay lập tức một thứ ơn huệ hữu hình nào đó. Thứ mà hắn bắt đầu lại là một bài diễn văn. Hắn mở đầu bằng từ được thét lớn “Hỡi các công dân!” vốn vươn tới tận những người đứng giữa Quảng trường. Sau đó, phần lớn công dân vẫn bị mê hoặc hoàn toàn bởi chính hành động của nhà hùng biện: cái nhón chân, đôi tay vung lên đầu với nắm đấm siết chặt, bàn tay đặt phẳng trên ngực, ánh mắt đảo tròn lóe lên ánh bạc, những cử chỉ quét ngang, chỉ trỏ, ôm ấp, một tay đặt thân mật lên vai Gamacho; một tay vẫy chào theo nghi thức về phía nhân vật nhỏ bé mặc đồ đen là Señor Fuentes — một luật sư, nhà chính trị và là người bạn chân chính của nhân dân. Những tiếng hô vang của những kẻ đứng gần nhà hùng biện nhất bỗng chốc bùng nổ rồi lan truyền bất quy tắc đến tận rìa đám đông, giống như ngọn lửa chạy qua bãi cỏ khô, rồi lịm tắt nơi đầu các con phố. Vào những khoảng nghỉ, trùm lên Quảng trường đông nghẹt là một sự tĩnh lặng nặng nề, nơi cái miệng của nhà hùng biện vẫn tiếp tục cử động đóng mở, và những cụm từ rời rạc — “Hạnh phúc của nhân dân,” “Những người con của đất nước,” “Toàn thế giới, el mundo entiero” — vươn tới tận những bậc thềm chật cứng của nhà thờ với một âm vang trong trẻo yếu ớt, mỏng manh như tiếng vo ve của loài muỗi. Nhưng nhà hùng biện đấm vào ngực mình; hắn trông như đang tung tăng nhảy nhót giữa hai kẻ ủng hộ. Đó là nỗ lực tối cao trong đoạn kết bài phát biểu của hắn. Rồi hai nhân vật nhỏ con hơn khuất khỏi tầm mắt công chúng và Gamacho khổng lồ, bị bỏ lại trơ trọi một mình, bước lên, giơ cao chiếc mũ trên đầu. Sau đó, hắn kiêu hãnh đội lên và thét lớn, “Ciudadanos!” Một tiếng gầm đục ngầu chào đón Señor Gamacho, cựu thương nhân vùng Campo, Chỉ huy trưởng lực lượng Vệ binh Quốc gia.

Ở trên lầu, Pedrito Montero rảo bước nhanh chóng từ căn phòng đổ nát này sang căn phòng khác của tòa Đốc công, liên tục càu nhàu —

“Thật là ngu ngốc! Thật là phá hoại!”

Seor Fuentes, đi theo sau, bèn buông lơi bản tính kiệm lời để lầm bầm —

“Tất cả là tác phẩm của Gamacho và đám Vệ binh Quốc gia của hắn;” và rồi, nghiêng đầu sang vai trái, ông ta mím chặt môi đến mức xuất hiện một hõm nhỏ ở mỗi khóe miệng. Ông ta đã có sẵn quyết định bổ nhiệm làm Thủ hiến Chính trị của thị trấn trong túi áo, và đang nóng lòng bước vào thực thi nhiệm vụ.

Trong phòng tiếp kiến dài, với những chiếc gương cao đầy vết nứt do đá, những tấm thảm treo bị xé rách và tán lọng trên bục ở đầu phòng bị giật tơi tả, tiếng lầm bầm sâu thẳm, bao la của đám đông và giọng gào thét của Gamacho đang diễn thuyết ngay bên dưới vọng qua các khung cửa chớp trong khi họ đứng ngây người giữa bóng tối và sự hoang tàn.

“Đồ súc sinh!” Ngài Don Pedro Montero nhận xét qua kẽ răng siết chặt. “Chúng ta phải tìm cách càng sớm càng tốt tống cổ hắn và đám Vệ binh Quốc gia ra ngoài kia để chiến đấu với Hernandez.”

Vị Gefe Politico mới chỉ hất đầu sang một bên, rít một hơi thuốc lá như dấu hiệu đồng tình với phương pháp này nhằm tống khứ Gamacho cùng đám đông ô hợp phiền phức khỏi thị trấn.

Pedrito Montero nhìn với vẻ ghê tởm xuống sàn nhà hoàn toàn trống trơn, và vào vành khung tranh mạ vàng nặng nề chạy dọc căn phòng, nơi những mảnh vải canvas bị xé rách và chém nát đang bay phần phật như những giẻ lau tồi tàn.

“Chúng ta không phải là lũ dã man,” hắn nói.

Đó là lời của Ngài — Pedrito được lòng dân, tên du kích lão luyện trong nghệ thuật phục kích, được anh trai giao phó theo yêu cầu của chính hắn việc tổ chức Sulaco theo các nguyên tắc dân chủ. Đêm hôm trước, trong cuộc họp với những kẻ ủng hộ đã ra tận Rincon đón hắn, hắn đã bộc lộ ý định của mình với Señor Fuentes —

“Chúng ta sẽ tổ chức một cuộc bỏ phiếu phổ thông, bằng đồng ý hoặc không đồng ý, phó thác vận mệnh của đất nước yêu dấu vào sự khôn ngoan và dũng cảm của người anh hùng vĩ đại của ta, vị tướng bách chiến bách thắng. Một cuộcưng trưng cầu dân ý. Ông hiểu chứ?”

Và Señor Fuentes, phồng má ra vẻ da thuộc, khẽ nghiêng đầu sang trái, để một làn khói xanh mỏng manh thoát ra qua đôi môi mím lại. Ông ta đã hiểu.

Ngài toàn quyền vô cùng tức giận trước sự tàn phá này. Không một chiếc ghế tựa, bàn, ghế bành, kệ trang trí hay bàn áp tường nào còn sót lại trong các phòng khánh tiết của tòa Đốc công. Ngài toàn quyền, dẫu cho cơn giận đang co giật khắp người, vẫn kìm chế không bùng nổ bạo lực bởi ý thức về sự xa xôi và cô lập của mình. Vị đại tướng anh hùng của hắn đang ở rất xa. Trong lúc này, hắn sẽ nghỉ trưa (siesta) bằng cách nào đây? Hắn cứ ngóng chờ sẽ tìm thấy sự tiện nghi và xa hoa tại tòa Đốc công sau một năm đời sống doanh trại khắc nghiệt, kết thúc bằng những gian khổ và thiếu thốn của cuộc đột kích liều lĩnh vào Sulaco — vào tỉnh thành có giá trị về tài sản và tầm ảnh hưởng lớn hơn tất cả phần lãnh thổ còn lại của nước Cộng hòa. Hắn sẽ trừng trị Gamacho sau. Và bài diễn văn của Señor Gamacho, vô cùng phỉnh nịnh lỗ tai đại chúng, vẫn tiếp tục vang lên giữa cái nóng và ánh nắng chói chang của Quảng trường giống như tiếng tru tréo quái gở của một loại ác quỷ cấp thấp bị ném vào lò luyện trắng xóa. Từng khoảnh khắc, hắn phải dùng cẳng tay trần để lau khuôn mặt đẫm mồ hôi; hắn đã cởi áo khoác, xắn cao tay áo sơ mi qua khuỷu tay; nhưng hắn vẫn đội trên đầu chiếc mũ sừng trâu lớn đính lông vũ màu trắng. Sự ngây thơ của hắn nâng niu biểu tượng cấp bậc này như một Chỉ huy trưởng Vệ binh Quốc gia. Những tiếng lầm bầm tán thành và trang trọng chào đón từng câu cú của hắn. Quan điểm của hắn là phải tuyên chiến ngay lập tức với Pháp, Anh, Đức và Hoa Kỳ — những kẻ, bằng cách du nhập đường sắt, xí nghiệp khai mỏ, thuộc địa hóa, và dưới những cái cớ nông cạn khác, nhắm mục đích cướp đoạt đất đai của người nghèo, và với sự giúp đỡ của những kẻ rợ Goth và bại liệt này, giới quý tộc sẽ biến họ thành những nô lệ lao động khốn khổ. Và đám leperos (kẻ khốn cùng), vung vẩy những vạt áo choàng trắng bẩn thỉu của mình, hò reo tán đồng. Tướng Montero, Gamacho gào lên với đầy vẻ quả quyết, chính là người duy nhất xứng tầm với nhiệm vụ ái quốc này. Họ cũng đồng tình với điều đó.

Buổi sáng đang dần trôi qua; đã có những dấu hiệu rã đám, những dòng người và dòng xoáy trong đám đông. Một số người tìm bóng râm của các bức tường và dưới tán cây ở Alameda. Kỵ mã phi nước đại qua, hò hét; những nhóm đội mũ vành ngang đầu chống lại ánh nắng thẳng đứng đang tản dần vào các con phố, nơi những cánh cửa mở toang của các quán rượu (pulperias) hé lộ khung cảnh u tối quyến rũ vang lên tiếng đàn ghi-ta dịu ngọt. Lực lượng Vệ binh Quốc gia đang nghĩ đến giấc ngủ trưa, và tài hùng biện của Gamacho, thủ lĩnh của họ, đã cạn kiệt. Mãi cho đến sau đó, khi vào những giờ mát mẻ hơn của buổi chiều, họ cố gắng tập hợp lại để bàn bạc thêm về các vấn đề công cộng, những phân đội kỵ binh của Montero đóng trại trên đại lộ Alameda đã lao vào tấn công họ không cần thương lượng, phóng ngựa với tốc độ cao, chĩa những ngọn giáo dài về phía những tấm lưng đang tháo chạy của họ đến tận cùng các con phố. Vệ binh Quốc gia Sulaco đã bị bất ngờ trước hành động này. Nhưng họ không hề phẫn nộ. Không một người dân Costaguana nào từng học cách chất vấn sự kỳ quặc của một lực lượng quân sự. Chúng là một phần của trật tự tự nhiên vạn vật. Họ kết luận rằng đây hẳn là một thứ biện pháp hành chính nào đó mà thôi. Nhưng động cơ của nó thì vượt qua tầm hiểu biết hạn hẹp của họ, và vị thủ lĩnh kiêm nhà hùng biện của họ, Gamacho — Chỉ huy trưởng Vệ binh Quốc gia — đang nằm say mèm và ngủ say trong vòng tay gia đình. Đôi chân trần của hắn chổng ngược trong bóng râm một cách đầy ghê tởm, y như một cái thây ma. Cái miệng hùng biện của hắn há hốc ra. Cô con gái út, tay này gãi đầu, tay kia vẫy một nhánh cây xanh trên khuôn mặt đang cháy nắng và bong tróc của hắn.