Vào khoảng thời gian ấy, tại Dinh Tổng trấn Sulaco, Charles Gould đang quả quyết với Pedrito Montero—người vừa cử người đến triệu tập ông đến đó—rằng ông sẽ không bao giờ để mỏ lọt khỏi tay mình để làm lợi cho một Chính phủ đã tước đoạt nó của ông. Nhượng quyền Gould không thể bị thu hồi. Cha ông đã không mong muốn điều đó. Người con trai sẽ không bao giờ từ bỏ nó. Ông sẽ không bao giờ đầu hàng khi còn sống. Và một khi đã chết, thì ở đâu ra cái thế lực có thể làm cho một xí nghiệp như thế hồi sinh trong toàn bộ sinh lực và sự giàu có của nó từ đống tro tàn và sự đổ nát của sự tàn phá? Không có thế lực nào như vậy ở đất nước này. Và ở nước ngoài, tài năng và tư bản nào lại thèm hạ mình chạm vào một cái thây ma mangềm xui xẻo ấy? Charles Gould nói bằng giọng điềm tĩnh mà nhiều năm qua vẫn dùng để che giấu sự tức giận và khinh miệt của mình. Ông đau khổ. Ông cảm thấy ghê tởm những gì mình phải nói. Mọi việc cứ giống như màn kịch anh hùng ca. Ở con người ông, bản năng thuần túy thực dụng mâu thuẫn sâu sắc với quan điểm gần như thần bí mà ông dành cho quyền lợi của mình. Nhượng quyền Gould mang tính biểu tượng của công lý trừu tượng. Cứ để bầu trời sụp đổ đi. Nhưng kể từ khi mỏ San Tome vươn lên thành danh tiếng toàn cầu, lời đe dọa của ông đã đủ sức nặng và hiệu quả để lọt vào nhận thức non kém của Pedro Montero, vốn đang chìm đắm trong những chuyện phiếm lịch sử vô bổ. Nhượng quyền Gould là một tài sản lớn trong nền tài chính của đất nước, và hơn thế nữa, trong ngân sách riêng của rất nhiều quan chức. Đó là thông lệ. Nó đã rõ mười mươi. Người ta đã bàn tán. Nó rất đáng tin. Mọi Bộ trưởng Bộ Nội vụ đều nhận lương từ mỏ San Tome. Điều đó là đương nhiên. Và Pedrito định bụng sẽ làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ kiêm Chủ tịch Hội đồng trong chính phủ của anh trai mình. Duc de Morny từng nắm giữ những chức vụ cao cấp ấy dưới đế chế Pháp thứ hai với lợi ích vô cùng lớn cho bản thân ông ta.
Một chiếc bàn, một cái ghế, một chiếc giường gỗ đã được chuẩn bị cho Ngài Đnad sứ, người sau một giấc ngủ trưa ngắn—vốn là điều hoàn toàn cần thiết sau những công sức và sự hào nhoáng của buổi lễ tiến vào Sulaco—đã bắt đầu nắm lấy cỗ máy hành chính bằng cách bổ nhiệm nhân sự, ban hành mệnh lệnh và ký kết các bản tuyên ngôn. Chỉ riêng với Charles Gould trong phòng tiếp kiến, Ngài Đai sứ đã xoay sở bằng sự khéo léo nổi tiếng của mình để che giấu sự khó chịu và bàng hoàng. Thoạt đầu, ông ta đã lớn tiếng nói về việc tịch thu, nhưng sự thiếu hẳn mọi cảm xúc và nét biểu cảm trên khuôn mặt của ngài Quản lý cuối cùng đã làm giảm sút khả năng thể hiện sự uy quyền của ông ta. Charles Gould đã lặp lại: “Chính phủ chắc chắn có thể đem lại sự sụp đổ cho mỏ San Tome nếu họ thích; nhưng nếu không có tôi, họ chẳng thể làm gì khác.“ Đó là một lời tuyên bố đáng sợ, và rất thích hợp để làm tổn thương sự nhạy cảm của một chính trị gia đang tâm niệm về những chiến lợi phẩm. Và Charles Gould cũng nói rằng việc tàn phá mỏ San Tome sẽ gây ra sự sụp đổ của các doanh nghiệp khác, sự rút lui của tư bản châu Âu, và rất có thể là việc giữ lại khoản giải ngân cuối cùng của khoản vay nước ngoài. Con ác quỷ bằng đá ấy đã thốt ra tất cả những điều đó (vốn vừa tầm hiểu biết của Ngài Đai sứ) theo một cách thức lạnh lùng đến rợn người.
Một quá trình dài đọc các tác phẩm lịch sử, mang giọng điệu nhẹ nhàng và tầm phào, được thực hiện trong những căn gác xép của các khách sạn ở Paris, nằm dài trên chiếc giường bừa bộn, bỏ bê các nhiệm vụ phục vụ hoặc các việc khác, đã ảnh hưởng đến cung cách của Pedro Montero. Nếu ông ta nhìn thấy xung quanh mình sự lộng lẫy của Dinh Tổng trấn cũ, những tấm thảm treo nguy nga, những món đồ nội thất mạ vàng được xếp dọc theo các bức tường; nếu ông ta đứng trên một bục cao trải thảm đỏ sang trọng ở một quảng trường lớn, có lẽ ông ta đã trở nên rất nguy hiểm bởi cảm giác thành công và thăng hoa. Nhưng trong dinh thự bị cướp phá và tàn phá này, với ba món đồ nội thất bình thường túm tụm lại giữa căn phòng rộng lớn, trí tưởng tượng của Pedrito đã bị kìm hãm bởi cảm giác bất an và tạm bợ. Cảm giác đó và thái độ cứng rắn của Charles Gould—người cho đến nay chưa một lần thốt ra từ “Đại sứ”—đã làm cho ông ta trở nên nhỏ bé trong mắt chính mình. Ông ta ra vẻ một con người từng trải, thông thái, và cầu xin Charles Gould gạt bỏ mọi nguyên nhân gây hoang mang ra khỏi tâm trí. Ông ta nhắc nhở rằng mình hiện đang trò chuyện với em trai của người làm chủ đất nước, được giao một sứ mệnh tái thiết. Người em trai đáng tin cậy của người làm chủ đất nước, ông ta lặp lại. Không có gì xa vời hơn trong suy nghĩ của vị anh hùng khôn ngoan và yêu nước ấy ngoài những ý tưởng tàn phá. “Tôi nài xin ngài, Don Carlos, đừng nhượng bộ trước những thành kiến phản dân chủ của mình,” ông ta kêu lên trong một phút dạt dào đầy vẻ bề trên.
Pedrito Montero thoạt nhìn gây ngạc nhiên bởi phần trán hói rộng lớn, một khoảng vàng bóng bẩy nằm giữa những chùm tóc đen tuyền quăn queo không chút bóng sắc, dáng vẻ thu hút của miệng, và một giọng nói có học thức một cách bất ngờ. Nhưng đôi mắt ông ta, rất lấp như thể vừa được vẽ mới ở mỗi bên chiếc mũi khoằm, lại có một cái nhìn tròn xoe, tuyệt vọng, giống như loài chim khi mở to hết cỡ. Tuy nhiên, lúc này, ông ta nheo mắt lại một cách dễ chịu, ngẩng chiếc cằm vuông lên và nói bằng hàm răng khép kín, hơi phát ra qua mũi, với cái điều mà ông ta tưởng tượng là phong thái của một nhà quý tộc lớn.
Trong tư thế đó, ông ta bất ngờ tuyên bố rằng biểu hiện cao nhất của nền dân chủ chính là chế độ Caesar: sự cai trị đế quốc dựa trên lá phiếu phổ thông trực tiếp. Chế độ Caesar mang tính bảo thủ. Nó mạnh mẽ. Nó công nhận các nhu cầu chính đáng của nền dân chủ vốn đòi hỏi các mệnh lệnh, tước hiệu và sự phân biệt. Chúng sẽ được ban phát cho những người xứng đáng. Chế độ Caesar là hòa bình. Nó mang tính tiến bộ. Nó bảo đảm sự thịnh vượng của một đất nước. Pedrito Montero bị cuốn đi. Hãy nhìn xem Đế chế thứ hai đã làm gì cho nước Pháp. Đó là một chế độ lấy làm vinh hạnh khi được tôn vinh những người mang tầm vóc của Don Carlos. Đế chế thứ hai sụp đổ, nhưng đó là vì người đứng đầu của nó thiếu đi thiên tài quân sự từng đưa Tướng Montero lên đỉnh cao danh vọng và vinh quang. Pedrito giật giật tay lên để minh họa cho ý tưởng về đỉnh cao, về danh vọng. “Chúng ta sẽ còn trò chuyện nhiều. Chúng ta sẽ hiểu nhau thấu đáo, Don Carlos!” ông ta kêu lên bằng giọng điệu thân tình. Chủ nghĩa cộng hòa đã hoàn thành sứ mệnh của mình. Nền dân chủ đế quốc mới là sức mạnh của tương lai. Pedrito, tên du kích, lật ngửa bài ngẩng cao đầu, hạ giọng đầy quả quyết. Một người được đồng bào chọn cho biệt danh đáng kính El Rey de Sulaco không thể nào không nhận được sự công nhận đầy đủ từ một nền dân chủ đế quốc với tư cách là một thủ lĩnh công nghiệp lớn và một nhân vật có trọng lượng trong các lời khuyên, người mà danh hiệu quần chúng sẽ sớm được thay thế bằng một tước hiệu vững chắc hơn. “Eh, Don Carlos? Không ư? Ngài nói sao? Bá tước xứ Sulaco—Hả?—hoặc hầu tước . . .”
Ông ta ngừng lại. Không khí trên Quảng trường thật mát mẻ, nơi một đội tuần tra kỵ binh cứ đi vòng tròn mãi mà không tiến vào các đường phố, nơi vang lên những tiếng hò reo và tiếng đàn ghi-ta phát ra từ những cánh cửa mở toang của các quán rượu. Các mệnh lệnh là không được can thiệp vào các cuộc vui chơi của người dân. Và phía trên các mái nhà, bên cạnh những đường nét vuông góc của những ngọn tháp nhà thờ, đường cong tuyết trắng của ngọn Higuerota chắn ngang một khoảng lớn bầu trời xanh sẫm trước những cửa sổ của Dinh Tổng trấn. Một lúc sau, Pedrito Montero, đút tay vào ngực áo, cúi đầu với vẻ trang nghiêm từ tốn. Cuộc tiếp kiến đã kết thúc.
Charles Gould bước ra, đưa tay lên trán như để xua đi màn sương mù của một giấc mơ đầy áp bức, thứ sự xa hoa kỳ quái của nó để lại đằng sau một cảm giác tinh vi về mối nguy hiểm thể xác và sự suy đồi trí tuệ. Ở các hành lang và trên cầu thang của cung điện cũ, những tên lính của Montero nằm ngả ngớn một cách hỗn láo, hút thuốc và không nhường đường cho bất kỳ ai; tiếng leng keng của gươm và cờ lê vang vọng khắp tòa nhà. Ba nhóm thường dân im lặng mặc đồ đen nghiêm nghị đang chờ đợi ở hành lang chính, đầy vẻ trang trọng và bất lực, hơi túm tụm lại, mỗi nhóm tách biệt khỏi những người khác, như thể trong việc thực hiện một nghĩa vụ công cộng, họ đã bị lấn át bởi mong muốn tránh né ánh mắt của mọi người. Đó là các đoàn đại biểu đang chờ được tiếp kiến. Đoàn đại biểu từ Hội đồng Tỉnh, bồn chồn và lo lắng hơn trong biểu hiện tập thể của họ, bị lu mờ bởi khuôn mặt to lớn của Don Juste Lopez, mềm mại và trắng trẻo, với mí mắt lồi ra và được quấn bọc trong một vẻ trang nghiêm khôn lổ như trong một đám mây dày đặc. Chủ tịch Hội đồng Tỉnh, dũng cảm tiến lên để cứu vãn chút ít thể diện cuối cùng của các thể chế nghị viện (theo mô hình của Anh), quay mặt đi khỏi người Quản lý mỏ San Tome như một lời quở trách đầy phẩm giá đối với niềm tin quá ít ỏi của ông vào nguyên tắc cứu rỗi duy nhất đó.
Sự nghiêm khắc buồn bã của lời quở trách đó không làm Charles Gould bận lòng, nhưng ông lại nhạy cảm trước những cái nhìn của những người khác hướng về mình mà không có sự trách móc, như thể chỉ để đọc số phận của chính họ trên khuôn mặt ông. Tất cả bọn họ từng nói năng, hò hét và diễn ngâm trong căn phòng lớn của Casa Gould. Niềm trắc ẩn dành cho những con người ấy, bị đánh gục bởi một sự bất lực kỳ lạ trong những cạm bẫy của sự suy đồi đạo đức, đã không thúc giục ông đưa ra một dấu hiệu nào. Ông quá đau khổ vì sự đồng lõa của mình trong cái ác với họ. Ông băng qua Quảng trường mà không bị quấy rầy. Câu lạc bộ Amarilla tràn ngập những kẻ ăn mày lễ hội. Đầu tóc bù xù của chúng nhô ra từ mọi khung cửa sổ, và từ bên trong phát ra những tiếng la hét say xỉn, tiếng dập chân và tiếng đàn harp gảy tưng tưng. Những vỏ chai vỡ đầy mặt đường bên dưới. Charles Gould tìm thấy vị bác sĩ vẫn đang ở trong nhà ông.
Bác sĩ Monygham rời khỏi khe cửa chớp nơi ông đã quan sát đường phố.
“A! Cuối cùng anh cũng về rồi!” ông nói với giọng nhẹ nhõm. “Tôi đã nói với bà Gould rằng anh hoàn toàn an toàn, nhưng tôi không hề chắc chắn rằng gã đó sẽ để anh đi.“
“Tôi cũng vậy,” Charles Gould thú nhận, đặt chiếc mũ lên bàn.
“Anh sẽ phải hành động đấy.“
Sự im lặng của Charles Gould dường như thừa nhận rằng đây là con đường duy nhất. Đó là mức độ biểu hiện ý định xa nhất mà Charles Gould từng quen làm.
“Tôi hy vọng anh không cảnh báo Montero về những gì anh định làm,” bác sĩ nói đầy lo lắng.
“Tôi đã cố gắng làm cho hắn thấy rằng sự tồn tại của mỏ gắn liền với sự an toàn cá nhân của tôi,” Charles Gould tiếp tục, quay mặt đi khỏi bác sĩ và dán mắt lên bức tranh màu nước trên tường.
“Hắn ta tin anh chứ?” bác sĩ hỏi dồn.
“Chúa mới biết được!” Charles Gould nói. “Tôi nợ vợ mình việc phải nói chừng ấy. Hắn ta khá hiểu biết. Hắn biết tôi có Don Pepe ở đó. Fuentes chắc hẳn đã nói với hắn. Bọn chúng biết rằng vị thiếu tá già hoàn toàn có khả năng cho nổ tung mỏ San Tome mà không chút do dự hay cắn rứt. Nếu không vì điều đó, tôi không nghĩ mình sẽ rời khỏi Dinh Tổng trấn với tư cách là một người tự do. Hắn sẽ cho nổ tung mọi thứ vì lòng trung thành và vì lòng căm thù—lòng căm thù những kẻ tự gọi mình là những người Tự do này. Tự do! Những từ ngữ mà người ta quá quen thuộc lại mang một ý nghĩa ác mộng ở đất nước này. Tự do, dân chủ, chủ nghĩa yêu nước, chính phủ—tất cả chúng đều mang hương vị của sự ngu ngốc và tội ác. Phải vậy không, bác sĩ? . . . Chỉ có tôi mới có thể kiềm chế Don Pepe. Nếu bọn chúng dám—dám trừ khử tôi, không gì ngăn cản được ông ấy.“
“Bọn chúng sẽ tìm cách mua chuộc ông ấy,” bác sĩ gợi ý với vẻ trầm ngâm.
“Rất có thể,” Charles Gould nói rất khẽ, như thể đang nói một mình, và vẫn dán mắt vào bức tranh phong cảnh hẻm núi San Tome trên tường. “Ừ, tôi đoán bọn chúng sẽ thử cách đó.” Charles Gould lần đầu tiên nhìn vị bác sĩ. “Nó sẽ cho tôi thời gian,” ông nói thêm.
“Chính xác,” bác sĩ Monygham nói, kìm nén sự kích động. “Nhất là khi Don Pepe hành động một cách ngoại giao. Tại sao ông ấy lại không thể cho bọn chúng chút hy vọng thành công nhỉ? Hả? Nếu không thì anh đâu kiếm được nhiều thời gian đến thế. Chẳng lẽ ông ấy không thể được hướng dẫn để—”
Charles Gould, nhìn thẳng vào vị bác sĩ, lắc đầu, nhưng vị bác sĩ vẫn tiếp tục với một chút nhiệt tình—
“Đúng vậy, đi vào đàm phán về việc đầu hàng mỏ. Đó là một ý kiến hay. Anh sẽ chín muồi kế hoạch của mình. Tất nhiên, tôi không hỏi nó là gì. Tôi không muốn biết. Tôi sẽ từ chối nghe nếu anh cố nói cho tôi biết. Tôi không thích hợp để giữ bí mật.“
“Thật nhảm nhí!” Charles Gould lẩm bẩm với vẻ khó chịu.
“Ông không đồng tình với sự nhạy cảm của bác sĩ về tập phim xa xôi đó trong đời ông ấy. Quá nhiều ký ức làm Charles Gould bị sốc. Nó giống như bệnh hoạn. Và ông lại lắc đầu. Ông từ chối can thiệp vào sự chính trực cởi mở trong hạnh kiểm của Don Pepe, cả vì sở thích lẫn vì chính sách. Các chỉ thị sẽ phải hoặc bằng miệng hoặc bằng văn bản. Dù ở trường hợp nào, chúng cũng có nguy cơ bị chặn lại. Hoàn toàn không chắc chắn rằng một sứ giả có thể đến được mỏ; và bên cạnh đó, chẳng có ai để cử đi cả. Charles suýt thốt lên rằng chỉ có cố Capataz de Cargadores mới có thể được thuê với một chút cơ hội thành công và sự chắc chắn về sự kín đáo. Nhưng ông đã không nói điều đó. Ông chỉ ra cho bác sĩ thấy rằng đó sẽ là một chính sách tồi. Ngay khi Don Pepe để lộ việc ông ta có thể bị mua chuộc, sự an toàn cá nhân của người quản lý và sự an toàn của bạn bè ông ta sẽ trở nên nguy hiểm. Vì khi đó sẽ chẳng còn lý do gì để ôn hòa nữa. Sự không thể mua chuộc của Don Pepe là yếu tố thiết yếu và kìm hãm.” Vị bác sĩ cúi đầu và thừa nhận rằng xét theo một cách nào đó thì đúng là như vậy.
Ông không thể phủ nhận với chính mình rằng lập luận đó khá vững chắc. Sự hữu ích của Don Pepe nằm ở nhân phẩm không tì vết của ông. Còn về sự hữu ích của chính mình, ông cay đắng ngẫm nghĩ rằng đó cũng chính là nhân phẩm của ông. Ông tuyên bố với Charles Gould rằng ông có phương tiện để ngăn Sotillo gia nhập lực lượng của mình với Montero, ít nhất là lúc này.
“Nếu anh có tất cả số bạc này ở đây,” bác sĩ nói, “hoặc thậm chí nếu người ta biết nó ở mỏ, anh có thể hối lộ Sotillo để hắn ta từ bỏ chủ nghĩa Montero gần đây. Anh có thể xúi giục hắn bỏ đi bằng tàu thủy của mình hoặc thậm chí gia nhập với anh.“
“Chắc chắn là không có chuyện sau rồi,” Charles Gould tuyên bố kiên quyết. “Người ta có thể làm gì với một kẻ như thế sau đó—nói cho tôi nghe đi, bác sĩ? Số bạc đã đi mất rồi, và tôi mừng vì điều đó. Nó sẽ là một sự cám dỗ ngay lập tức và mạnh mẽ. Cuộc tranh giành đống chiến lợi phẩm hữu hình đó sẽ làm gia tăng một kết cục thảm khốc. Tôi cũng sẽ phải bảo vệ nó. Tôi rất mừng vì chúng ta đã mang nó đi—dù cho nó có bị mất. Nó sẽ là một mối nguy hiểm và một lời nguyền.“
“Có lẽ anh ấy đúng,” một giờ sau, bác sĩ vội vã nói với bà Gould, người mà ông gặp ở hành lang.
“Mọi việc đã rồi, và cái bóng của kho báu có thể cũng có giá trị tương đương với bản chất thực sự của nó. Hãy để tôi phục vụ bà hết mức có thể với tiếng tăm xấu xa của mình. Tôi đi đây để chơi ván bài phản bội với Sotillo, và giữ hắn ta tránh xa thị trấn.“
Bà đưa cả hai tay ra một cách bốc đồng. “Bác sĩ Monygham, ông đang gặp một rủi ro khủng khiếp,” bà thì thầm, quay mặt đi khỏi ánh mắt ngấn lệ của ông để liếc nhanh về phía cửa phòng chồng mình. Bà siết chặt cả hai tay ông, và vị bác sĩ đứng sững như trời trồng ở đó, nhìn xuống bà và cố nặn đôi môi thành một nụ cười.
“Ồ, tôi biết bà sẽ bảo vệ thanh danh cho tôi mà,” ông thốt lên cuối cùng, rồi cắm cổ chạy loạng choạng xuống cầu thang qua khoảng sân trong, và ra khỏi nhà. Trên đường phố, ông duy trì sải bước dài với dáng đi tập tễnh lanh lợi, kẹp một hộp dụng cụ dưới nách. Ông nổi tiếng là bị điên. Không ai làm phiền ông cả. Từ dưới cánh cổng hướng ra biển, băng qua vùng đồng bằng bụi bặm, khô cằn, rải rác những bụi cây thấp, ông nhìn thấy, cách đó hơn một dặm, sự to lớn xấu xí của Tòa Hải quan và hai hoặc ba tòa nhà khác vào thời điểm đó cấu thành cảng biển Sulaco. Phía xa về phía nam, những lùm cây cọ viền quanh đường cong của bờ bến cảng. Những đỉnh núi xa xôi của dãy Cordillera đã mất đi tính xác định của những hình khối cắt gọt sắc nét trong bầu trời xanh ngày càng sẫm lại ở phía đông. Vị bác sĩ bước đi nhanh nhẹn. Một cái bóng tối tăm dường như phủ xuống ông từ thiên đỉnh. Mặt trời đã lặn. Trong một khoảnh khắc, những đỉnh tuyết của Higuerota tiếp tục rực sáng với ánh vinh quang phản chiếu từ phía tây. Vị bác sĩ, giữ một đường đi thẳng đến Tòa Hải quan, trông cô độc, nhảy nhót giữa những bụi cây tối màu giống như một con chim cao chân bị gãy cánh.
Những sắc thái của màu tím, vàng và đỏ được phản chiếu trên làn nước trong vắt của cảng. Một dải đất dài, thẳng như bức tường, với những tàn tích phủ đầy cỏ của pháo đài tạo thành một loại gò xanh tròn trịa, có thể nhìn thấy rõ từ bờ bên trong, đã khép lại vòng tròn của nó; trong khi phía bên kia Vịnh Placid lặp lại những sự rực rỡ của màu sắc trên một quy mô lớn hơn và với một vẻ tráng lệ ảm đạm hơn. Khối mây lớn lấp đầy phần đầu vịnh có những vệt đỏ dài giữa các nếp gấp cuồn cuộn màu xám và đen, giống như một chiếc áo choàng trôi nổi nhuốm đầy máu. Ba hòn đảo Isabels, bị che khuất và cắt gọt sắc nét trong một sự phẳng lặng lớn làm lẫn lộn biển và trời, xuất hiện lơ lửng, tím đen trong không khí. Những con sóng nhỏ có vẻ đang tung những tia lửa đỏ li ti lên những bãi cát. Những dải nước kính dọc theo đường chân trời tỏa ra một thứ ánh sáng đỏ rực, như thể lửa và nước đã hòa quyện vào nhau trong lòng giường đại dương mênh mông.
Cuối cùng, đám cháy của biển và trời, nằm ôm lấy nhau và tĩnh lặng trong một sự tiếp xúc bùng cháy bên rìa thế giới, đã tắt ngấm. Những tia lửa đỏ trong nước biến mất cùng với những vết máu trong tấm áo choàng đen phủ lên cái đầu ảm đạm của Vịnh Placid; một cơn gió bất chợt nổi lên rồi tắt lịm sau khi làm xào xạc mạnh mẽ đám bụi rậm trên công trình đất đã đổ nát của pháo đài. Nostromo tỉnh dậy sau giấc ngủ mười bốn tiếng đồng hồ, và đứng thẳng dậy từ nơi ẩn náu của mình trong đám cỏ dài. Ông đứng ngập đầu gối giữa những gợn sóng thì thầm của những lưỡi cỏ xanh với vẻ ngơ ngác của một người vừa mới chào đời. Đẹp đẽ, lực lưỡng và dẻo dai, ông ngả đầu ra sau, văng rộng hai tay, và vươn vai với một cú vặn eo chậm rãi và một tiếng ngáp gầm gừ thảnh thơi khoe hàm răng trắng, tự nhiên và vô tội trong khoảnh khắc tỉnh giấc giống như một mãnh thú hoang dã tráng lệ và vô thức. Sau đó, trong ánh mắt đột nhiên ổn định nhìn vào hư không từ dưới một cái chau mày trầm tư, con người ấy mới thực sự hiện hình.
