Khi tướng Barrios dừng bước để chào bà Gould, Antonia thản nhiên giơ tay cầm chiếc quạt đang mở, như thể để che ánh nắng cho phần đầu đang quấn chiếc khăn ren nhẹ. Ánh mắt xanh trong vắt lướt qua hàng mi đen, dừng lại một lúc ở người cha, rồi hướng tiếp đến dáng người của một thanh niên độ ba mươi là cùng, dáng người trung bình, hơi đậm, mặc một chiếc áo khoác nhẹ. Tì lòng bàn tay lên núm của một chiếc gậy dẻo, anh đã đứng quan sát từ xa; nhưng vừa thấy mình được chú ý, anh liền thong thả bước tới và gác khuỷu tay lên thành chiếc xe lando.

Cổ áo sơ mi khoét thấp, chiếc nơ lớn thắt ở cổ, phong cách ăn mặc từ chiếc mũ tròn cho đến đôi giày da bóng đều phảng phất nét thanh lịch kiểu Pháp; nhưng mặt khác, anh lại là nguyên mẫu của một người gốc Tây Ban Nha da trắng sinh ra ở châu Mỹ. Bộ ria mép xốp và chòm râu vàng ngắn, xoăn không che đi được đôi môi hồng hào, tươi tắn, biểu cảm gần như đang hờn dỗi. Gương mặt tròn trịa và đầy đặn của anh mang sắc da trắng hồng ấm áp đặc trưng của người Creole, vốn chưa từng bị ánh nắng quê hương làm cho rám nắng. Martin Decoud hiếm khi phải phơi mình dưới ánh nắng Costaguana nơi anh chào đời. Gia đình anh đã định cư lâu năm ở Paris, nơi anh từng học luật, dấn thân vào văn chương, và thỉnh thoảng trong những phút thăng hoa từng nuôi hy vọng trở thành một nhà thơ giống như người ngoại quốc mang dòng máu Tây Ban Nha khác là José María Heredia. Những lúc khác, để giết thời gian, anh rộng lượng viết các bài báo bàn về thời sự châu Âu cho tờ Semanario, tờ báo lớn nhất ở Sta. Marta, nơi cho đăng các bài ấy dưới đề mục "Gửi từ thông tín viên đặc biệt của chúng tôi," dẫu ai cũng biết rõ ai là tác giả. Mọi người ở Costaguana — nơi số lượng kiều dân ở châu Âu được thống kê cẩn thận — đều biết đó là "cậu ấm nhà Decoud," một thanh niên tài năng được cho là đang giao du trong những tầng lớp thượng lưu của xã hội. Thực chất, anh chỉ là một kẻ lang thang rảnh rỗi trên các đại lộ, quen biết vài nhà báo thời thượng, tự do ra vào một vài tòa soạn và được chào đón tại các chốn ăn chơi của giới cầm bút. Cuộc sống ấy, với vẻ bề ngoài tẻ nhạt được che lấp bởi sự hào nhoáng của những câu chuyện cười cợt khắp nơi, giống như vẻ hề lố bịch của một gã hề kịch câm dưới lớp kim tuyến trên bộ trang phục sặc sỡ, đã hun đúc trong anh một thứ tinh thần thế giới chủ nghĩa mang hơi hướng Pháp — nhưng lại rất không phải Pháp — thực chất chỉ là một thái độ dửng dưng vô bổ ngụy trang dưới vẻ bề ngoài của sự uyên bác trí thức. Về đất nước mình, anh thường nói với những người bạn Pháp rằng: "Hãy tưởng tượng một bầu không khí nhạc kịch hề trong đó mọi trò hề của các chính trị gia sân khấu, cướp biển, v.v., mọi hành vi trộm cắp, mưu mô và đâm chém lố bịch đều được thực hiện với một sự nghiêm túc chết người. Nó buồn cười đến mức hét lên được, máu chảy ròng ròng suốt, và các diễn viên thì tự tin rằng họ đang chi phối vận mệnh của vũ trụ. Dĩ nhiên, chính quyền nói chung, bất kỳ chính quyền nào ở đâu đi chăng nữa, cũng là một thứ vô cùng hài hước đối với một bộ óc tinh tế; nhưng quả thực chúng tôi, những người Mỹ gốc Tây Ban Nha, đã đi quá giới hạn. Không một kẻ có trí thông minh bình thường nào lại có thể tham gia vào những âm mưu của một vở hề rùng rợn đến thế. Tuy nhiên, những người thuộc phái Ribiera này, mà chúng ta nghe nhắc đến nhiều dạo gần đây, thực sự đang cố gắng theo cách buồn cười của riêng họ để làm cho đất nước này đáng sống, thậm chí là để trả một phần nợ công. Các bạn của tôi ơi, tốt hơn hết là các bạn nên viết bài láng xê ngài Ribiera hết mức có thể để tỏ lòng nhân đạo với chính những chủ nợ trái phiếu của các bạn. Thật đấy, nếu những gì tôi được kể trong các bức thư là sự thật, thì cuối cùng cũng có chút hy vọng cho họ rồi đấy."

Và anh sẽ hào hứng giải thích bằng một giọng điệu đầy mỉa mai về những gì mà Don Vicente Ribiera đại diện — một con người nhỏ bé, ủ rũ bị đè nặng bởi chính những ý định tốt đẹp của mình, ý nghĩa của những trận chiến đã thắng, Montero là kẻ nào (un grotesque vaniteux et feroce — một kẻ lố bịch ngạo mạn và hung ác), cùng phương thức của khoản vay mới gắn liền với việc phát triển đường sắt, và việc khai hoang những vùng đất rộng lớn trong một kế hoạch tài chính vĩ đại.

Và những người bạn Pháp của anh sẽ nhận xét rằng rõ ràng anh chàng Decoud nhỏ bé này connaissait la question a fond (nắm rất rõ vấn đề). Một tờ tạp chí quan trọng ở Paris đã đề nghị anh viết một bài về tình hình lúc bấy giờ. Bài viết được soạn bằng một giọng điệu nghiêm túc nhưng mang tinh thần cợt nhả. Sau đó, anh hỏi một người bạn thân thiết:

— Cậu đã đọc bài của tớ về công cuộc phục hưng Costaguana chưa — một cú lừa ngoạn mục đấy chứ, hử?

Anh tưởng mình mang chất Paris từ trong máu thịt. Nhưng trái với điều đó, anh lại có nguy cơ mãi mãi là một kẻ tài tử nửa mùa suốt đời. Anh đã đẩy thói quen chế giễu mọi thứ lên đến mức khiến bản thân mù quáng trước những thôi thúc chân chính của chính mình. Việc bỗng nhiên được chọn làm thành viên ban điều hành ủy ban súng trường ái quốc của Sulaco đối với anh là đỉnh cao của sự bất ngờ, một trong những nước đi kỳ quặc mà chỉ những "đồng bào thân yêu" của anh mới có thể làm nổi.

— Nó giống như một viên ngói rơi trúng đầu tớ vậy. Tớ — tớ — thành viên ban điều hành! Đây là lần đầu tiên tớ nghe thấy chuyện đó đấy! Tớ biết gì về súng trường quân dụng cơ chứ? Thật là lố bịch hết chỗ nói! — anh từng thốt lên với người chị gái yêu quý của mình; bởi vì gia đình Decoud — ngoại trừ người cha già và người mẹ — toàn dùng tiếng Pháp khi giao tiếp với nhau. — Và cậu phải thấy bức thư giải thích và mang tính bảo mật đó cơ! Dài tận tám trang giấy — không thiếu một trang!

Bức thư này, viết bằng nét chữ của Antonia, được ký tên bởi Don Jose, người đã kêu gọi "người con Costaguana trẻ tuổi và tài năng" vì lợi ích chung, đồng thời bày tỏ nỗi lòng riêng tư với người đỡ đầu tài năng của mình, một người giàu có và rảnh rỗi, có các mối quan hệ rộng rãi, và nhờ có thân thế cùng sự giáo dục mà xứng đáng nhận được hoàn toàn sự tin cậy.

— Điều đó có nghĩa là, — Martin nhận xét một cách cay độc với chị mình, — rằng tớ không có khả năng biển thủ công quỹ, hay đi ba hoa chích choè với vị Biện lý Thường trực của chúng ta ở đây.

Toàn bộ sự việc được tiến hành sau lưng Bộ trưởng Chiến tranh Montero, một thành viên bị nghi kỵ trong Chính phủ Ribiera, nhưng rất khó để gạt bỏ ngay lập tức. Ông ta không được phép hay biết gì về chuyện đó cho đến khi lực lượng dưới quyền chỉ huy của Barrios cầm trên tay những khẩu súng trường mới. Vị Tổng thống kiêm Nhà độc tài, người đang ở vào tình thế vô cùng khó khăn, là người duy nhất nắm giữ bí mật.

— Thật buồn cười làm sao! — chị và cũng là người tâm sự của Martin đưa ra lời bình; và người em trai, với dáng vẻ ngạo mạn đậm chất đại lộ Paris, đã đáp lại:

— Thật là vĩ đại! Ý tưởng về một vị Nguyên thủ quốc gia lại đi hợp sức với những công dân tư nhân để đào một cái hố chôn ngay dưới chân vị Bộ trưởng Chiến tranh không thể thiếu của mình. Không! Chúng ta đúng là vô đối! — Và anh cười nấc lên không kìm được.

Sau đó, người chị gái đã rất ngạc nhiên trước sự nghiêm túc và năng lực mà anh thể hiện trong việc thực hiện sứ mệnh của mình, một nhiệm vụ vốn dĩ vô cùng tế nhị do hoàn cảnh đưa đẩy và trở nên khó khăn bởi sự thiếu hụt kiến thức chuyên môn của anh. Chị chưa bao giờ thấy Martin bận tâm nhiều đến thế về bất cứ chuyện gì trong suốt cuộc đời anh.

— Chuyện đó làm tớ thấy thú vị, — anh giải thích ngắn gọn. — Tớ đang bị vây quanh bởi lũ bịp bợm cố bán đủ loại vũ khí tồi tàn. Bọn chúng thật đáng yêu; chúng mời tớ đi ăn trưa đắt tiền; tớ cứ nuôi hy vọng cho chúng; điều đó cực kỳ giải trí. Trong khi đó, vụ việc chính lại đang được tiến hành ở một nơi hoàn toàn khác.

Khi công việc hoàn tất, anh bất ngờ tuyên bố ý định muốn tận mắt chứng kiến lô hàng quý giá được giao an toàn đến Sulaco. Toàn bộ vở kịch hề này, theo anh, rất đáng để theo đuổi đến cùng. Anh lầm bầm những lời bào chữa, vừa bứt chòm râu vàng của mình, trước mặt cô tiểu thư sắc sảo (sau cái nhìn trừng trừng kinh ngạc đầu tiên) đang nheo mắt nhìn anh và thốt lên từng tiếng chậm rãi:

— Tôi tin là anh muốn gặp Antonia đấy.

— Antonia nào chứ? — chàng công tử bột người Costaguana hỏi bằng giọng bực dọc và đầy khinh miệt. Anh nhún vai, quay gót một vòng. Chị anh gọi với theo đầy vui thích:

— Cái cô Antonia mà anh từng quen hồi cô ấy còn để tóc tết thành hai bím xõa sau lưng ấy.

Anh đã quen cô khoảng tám năm trước, ngắn ngủi trước khi gia đình Avellanos rời khỏi châu Âu để định cư vĩnh viễn, khi ấy cô là một thiếu nữ cao ráo mười sáu tuổi, mang vẻ trang nghiêm đúng độ tuổi thiếu niên, và với một tính cách đã định hình đến mức cô dám cả gan tỏ thái độ coi thường cái vẻ từng trải khôn ngoan giả tạo của anh. Có lần, như thể đã mất hết kiên nhẫn, cô đã mắng xối xả vào mặt anh vì lối sống không mục đích và sự nông nổi trong các quan điểm của anh. Lúc đó anh hai mươi tuổi, là con một, được cả nhà chiều chuộng hết mực. Cuộc tấn công ấy khiến anh hoang mang đến mức anh đã lắp bắp mất đi cái vẻ bề ngoài tự mãn đầy thích thú trước con ranh con học sinh chẳng có chút tên tuổi ấy. Nhưng ấn tượng để lại quá sâu đậm đến mức kể từ đó, tất cả những cô bạn gái của các chị anh đều gợi cho anh nhớ về Antonia Avellanos qua một vài nét giống nhau mờ nhạt, hoặc qua sự tương phản đến rành rành. Anh tự nhủ, điều đó giống như một định mệnh lố bịch. Và dĩ nhiên, trong những tin tức mà gia đình Decoud nhận được đều đặn từ Costaguana, cái tên của những người bạn họ, nhà Avellanos, vẫn thường xuyên xuất hiện — vụ bắt giữ và đối xử tàn bạo đối với cựu Bộ trưởng, những hiểm nguy và gian khổ mà gia đình phải chịu đựng, việc phải rút lui trong cảnh nghèo túng về Sulaco, và cái chết của người mẹ.

Cuộc nổi dậy của phe Monterist đã diễn ra trước khi Martin Decoud đặt chân đến Costaguana. Anh đến theo một con đường vòng vèo, qua eo biển Magellan bằng tuyến tàu chính và Dịch vụ Bờ Tây của Hãng O.S.N. Lô hàng quý giá của anh đã đến vừa đúng lúc để biến những cảm giác kinh hoàng ban đầu thành một tâm trạng đầy hy vọng và quyết tâm. Trước công chúng, anh được các familias principales (các gia đình quyền quý) đón tiếp nồng hậu. Riêng tư, Don Jose, vẫn còn đang run rẩy và yếu ớt, ôm chầm lấy anh với giưng tròng lệ.

— Cháu đã tự thân đến đây! Không thể mong đợi gì hơn ở một người họ Decoud. Than ôi! Những lo sợ tồi tệ nhất của chúng ta đã thành sự thật! — ông rên rỉ đầy trìu mến. Và ông lại ôm chặt lấy người con đỡ đầu của mình. Đây thực sự là thời điểm để những con người có trí tuệ và lương tâm tụ họp lại xung quanh nghĩa vụ đang lâm nguy.

Chính vào lúc đó, Martin Decoud, đứa con nuôi của Tây Âu, đã cảm nhận được sự thay đổi hoàn toàn của bầu không khí. Anh đành chịu để cho người ta ôm và trò chuyện mà không thốt nổi một lời. Anh đã bị dao động bất chấp ý muốn của mình bởi nốt nhạc của niềm đam mê và nỗi buồn vốn xa lạ trên sân khấu chính trị châu Âu tinh tế hơn. Nhưng khi cô thiếu nữ cao ráo Antonia bước đến với bước chân nhẹ nhàng trong không gian mờ ảo của căn phòng lớn trống trải Sala trong ngôi nhà của gia đình Avellanos, đưa tay ra cho anh (theo cách giải phóng của cô) và thì thầm, "Tôi rất vui được gặp anh ở đây, Don Martin," anh cảm thấy việc nói với hai con người này rằng anh đã định bỏ đi bằng chuyến tàu của tháng tới là điều bất khả thi đến nhường nào. Trong khi đó, Don Jose vẫn tiếp tục những lời ca ngợi. Mỗi sự gia tăng lực lượng lại củng cố thêm niềm tin của công chúng, và hơn thế nữa, thật là một tấm gương biết mấy cho giới trẻ trong nước từ người bảo vệ rุ่ง rực của công cuộc phục hưng đất nước, người diễn giải xứng đáng cho niềm tin chính trị của đảng trước thế giới! Mọi người đều đã đọc bài báo tuyệt vời trên tờ Tạp chí nổi tiếng của Paris. Thế giới giờ đây đã được thông tri: và sự xuất hiện của tác giả vào thời điểm này giống như một hành động tuyên xưng đức tin trước công chúng. Chàng thanh niên Decoud cảm thấy ngợp trước một cảm giác bối rối đến nóng ruột. Kế hoạch của anh vốn là trở về qua ngõ Hoa Kỳ đi qua California, ghé thăm Công viên Yellowstone, ngắm nhìn Chicago, thác Niagara, ngó qua Canada, có lẽ sẽ dừng chân ngắn ở New York, dừng chân lâu hơn ở Newport, và sử dụng những bức thư giới thiệu của mình. Cái bắt tay của Antonia thật bộc trực, giọng nói của cô lại mang sự ấm áp đầy khích lệ đến mức bất ngờ khiến tất cả những gì anh có thể thốt lên sau cái cúi đầu thấp là:

— Tôi vô cùng biết ơn sự chào đón của cô; nhưng cớ gì mà một người lại phải được cảm ơn vì đã trở về quê hương của mình? Tôi chắc rằng Dona Antonia không nghĩ vậy.

— Chắc chắn là không rồi, thưa ngài, — cô nói, với sự cởi mở hoàn toàn bình thản vốn đặc trưng cho mọi lời nói của cô. — Nhưng khi người ta trở về, như cách anh trở về, người ta có quyền vui mừng — vì lợi ích của cả hai bên.

Martin Decoud không nói gì về các kế hoạch của mình. Anh không những chẳng hé răng nửa lời với bất kỳ ai, mà chỉ đúng hai tuần sau, khi đang nghiêng người về phía trước trên chiếc ghế với vẻ thân mật lịch sự, đã hỏi nữ chủ nhân của Casa Gould (nơi anh dĩ nhiên đã được gia nhập ngay lập tức) rằng liệu bà có nhận thấy ở anh ngày hôm đó một sự thay đổi rõ rệt nào không — một phong thái, anh giải thích, mang vẻ trang trọng tuyệt vời hơn. Nghe vậy, bà Gould quay hẳn mặt về phía anh với câu hỏi thầm lặng từ đôi mắt mở rộng hơn một chút và một nụ cười nhạt phớt qua, một cử động quen thuộc của bà, vốn rất cuốn hút đàn ông bởi điều gì đó mang sự tận tụy tinh tế, sự quên mình đầy tinh tế trong sự chú ý linh hoạt sẵn có. Bởi vì, Decoud tiếp tục một cách bình thản, anh không còn cảm thấy mình là một kẻ ăn bám vô tích sự trên trái đất này nữa. Anh quả quyết với bà rằng, bà thực ra đang diện kiến Nhà báo của Sulaco ngay vào thời điểm này. Ngay lập tức, bà Gould liếc về phía Antonia đang ngồi thẳng lưng ở góc của một chiếc ghế sofa Tây Ban Nha cao, lưng thẳng, một chiếc quạt lớn màu đen đang khẽ quạt chậm rãi theo những đường cong của thân hình kiều diễm, và những chóp mũi chân bắc chéo thò ra từ vạt váy đen. Ánh mắt của Decoud cũng dán chặt vào đó, trong khi anh thì thầm thêm rằng cô Avellanos hoàn toàn ý thức được sứ mệnh mới mẻ và bất ngờ của anh, mà ở Costaguana thường là chuyên môn của những kẻ da đen học thức nửa vời và những luật sư hoàn toàn khánh kiệt. Sau đó, đối mặt với cái nhìn của bà Gould giờ đây đang hướng về anh đầy thông cảm bằng một thứ vẻ mặt trơ trẽn lịch thiệp, anh thốt lên hai từ: "Pro Patria!" (Vì Tổ quốc!)

Chuyện đã xảy ra là anh đã đột ngột nhượng bộ trước những lời nài nỉ khẩn thiết của Don Jose để nhận lãnh việc điều hành một tờ báo sẽ "nói lên nguyện vọng của tỉnh nhà." Đó là ý tưởng từ lâu và được ấp ủ từ lâu của Don Jose. Trang thiết bị cần thiết (ở quy mô khiêm tốn) và một lô giấy lớn đã được nhận từ châu Âu từ trước đó khá lâu; chỉ còn thiếu mỗi đúng người thích hợp. Ngay cả Senor Moraga ở Sta. Marta cũng không tìm được ai, và vấn đề lúc này đang trở nên cấp bách; một cơ quan ngôn luận là hoàn toàn cần thiết để chống lại ảnh hưởng của những lời dối trá được lan truyền bởi báo chí phu phinh của phe Monterist: những lời vu khống ghê tởm, những lời kêu gọi người dân vùng dậy cầm dao trong tay và đặt dấu chấm hết một lần cho tất cả đối với những kẻ thuộc phe Blancos, những tàn tích Gothic này, những cái xác ướp gớm ghiếc này, những kẻ bại liệt bất lực này, những kẻ đã cấu kết với người ngoại quốc để dâng hiến đất đai và đẩy nhân dân vào vòng nô lệ.

Tiếng hò hét của chủ nghĩa Tự do Da đen đó khiến Senor Avellanos hoảng sợ. Một tờ báo là phương thuốc duy nhất. Và giờ đây khi người thích hợp đã được tìm thấy ở Decoud, những chữ cái đen lớn đã xuất hiện được sơn giữa các ô cửa sổ bên trên tầng trệt có mái vòm của một ngôi nhà trên quảng trường. Nó nằm cạnh khu mua sắm lớn của Anzani chuyên bán giày dép, lụa là, đồ sắt, vải musselin, đồ chơi bằng gỗ, những cánh tay, chân, đầu, trái tim nhỏ bằng bạc (dành cho lễ vật tạ ơn), chuỗi hạt mân côi, sâm-panh, mũ phụ nữ, thuốc độc quyền, thậm chí cả một vài cuốn sách bám đầy bụi bìa mềm và hầu hết là bằng tiếng Pháp. Những chữ cái đen lớn tạo thành các từ: "Tòa soạn tờ Porvenir." Từ những tòa soạn này, một tờ báo gấp đơn của Martin được phát hành ba tuần một lần; và gã Anzani da vàng bóng mỡ đi lại dạo bước trong bộ đồ đen rộng thùng thình và dép đi trong nhà, trước vô số cánh cửa của cơ sở kinh doanh hắn, chào đón bằng một cái cúi người thật sâu và nghiêng mình sang một bên đối với Nhà báo của Sulaco đang đi lại làm công việc của sứ mệnh cao cả của mình.