Chỉ bằng cách duy nhất đó, quyền lực của nhà chức trách địa phương mới được khẳng định giữa đông đảo những người ngoại quốc lực lưỡng — những kẻ đào đất, phá đá và điều khiển máy móc cho “công cuộc tiến bộ và ái quốc” này.
Chính bằng những từ ngữ ấy, mười tám tháng trước, Ngài Excellentissimo Senor don Vincente Ribiera, Tối cao Chấp chính quan của Costaguana, đã ca ngợi Đường sắt Trung ương Quốc gia trong bài diễn văn vĩ đại của ông nhân lễ động thổ.
Ông đã cất công đến Sulaco, và sau buổi lễ trên bờ, một bữa tiệc trưa — một buổi hội yến do Công ty O.S.N. khoản đãi — được tổ chức trên chiến thuyền Juno. Chính Đại úy Mitchell đã lái chiếc xà lan chở hàng được trang hoàng rợp bóng cờ; dưới sự dẫn dắt của xuồng máy thuộc tàu Juno, chiếc xà lan đưa Ngài Chấp chính quan từ cầu tàu ra chiến thuyền. Mọi nhân vật tên tuổi ở Sulaco đều được mời: vài vị thương gia người nước ngoài, toàn bộ đại diện của những dòng dõi Tây Ban Nha lâu đời đang sinh sống tại thị trấn, cùng những chủ điền lớn trên vùng đồng bằng — những con người điềm đạm, lịch thiệp, mộc mạc, những nhà quý tộc thuần chủng với bàn tay bàn chân nhỏ nhắn, mang tư tưởng bảo thủ, hiếu khách và đượm tình nhân ái. Tỉnh miền Tây chính là thànhìu vững chắc của họ; phe Blanco của họ giờ đây đã khải hoàn; và chính vị Chủ tịch kiêm Chấp chính quan của họ, một người Blanco thuần khiết nhất, đang ngồi mỉm cười nhã nhặn giữa các đại diện của hai cường quốc hữu nghị. Những vị ấy đã cùng ông từ Sta. Marta đến đây để sự hiện diện của họ thể hiện sự bảo trợ đối với dự án mà nguồn vốn từ quốc gia của họ đang rót vào. Người phụ nữ duy nhất trong buổi tiệc ấy là bà Gould, phu nhân của Don Carlos, tổng quản mỏ bạc San Tome. Phụ nữ Sulaco chưa đủ cởi mở để dấn thân vào chốn công trường chính trị đến mức độ ấy. Họ đã từng xuất hiện rực rỡ tại buổi vũ hội lớn ở Dinh Tổng đốc vào tối hôm trước, nhưng riêng bà Gould là người duy nhất sánh bước, nổi bật như một đóm sáng giữa nhóm áo đen đứng sau lưng Ngài Chấp chính quan trên lễ đài trải thảm đỏ dựng dưới tán cây râm mát ven bờ cảng, nơi diễn ra nghi thức động thổ. Bà đã đáp chiếc xà lan chở đầy yếu nhân ra tàu, ngồi dưới làn cờ hoa phấp phới ở vị trí trang trọng cạnh Đại úy Mitchell — người trực tiếp lái thuyền — và bộ trang phục thanh tao của bà đã mang lại nốt nhạc tươi vui duy nhất cho cỗ đoàn người u ám trong phòng khách dài và hoa lệ của chiếc Juno.
Vị chủ tịch hội đồng quản trị công ty đường sắt (từ London), với dung mạo tuấn tú, tái nhợt ẩn hiện giữa làn sương bạc của mái tóc trắng và bộ râu tỉa gọn, đứng cận kề vai bà, vừa ân cần, mỉm cười, lại vừa phảng phất vẻ mệt mỏi. Chặng hành trình từ London đến Sta. Marta trên những con tàu thư tín và các toa xe đặc biệt dọc tuyến đường sắt ven biển Sta. Marta (tuyến đường sắt duy nhất cho đến lúc ấy) hãy còn có thể chịu đựng được — thậm chí là dễ chịu — hoàn toàn dễ chịu. Thế nhưng, chuyến đi vượt núi đến Sulaco lại là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt, trên một cỗ xe ngựa tròng trành cũ kỹ băng qua những con đường hiểm trở ôm sát các vực sâu thăm thẳm.
— Chúng tôi đã bị lật xe tới hai lần trong một ngày ngay bên bờ những khe vực sâu thẳm, — ông thì thầm kể với bà Gould. — Và khi cuối cùng đặt chân đến đây, tôi chẳng biết mình sẽ xoay xở ra sao nếu thiếu lòng hiếu khách của bà. Sulaco mới hoang vu làm sao!—cả cái vũng tàu này nữa chứ! Thật đáng kinh ngạc!
— À, nhưng chúng tôi vô cùng tự hào về nó đấy chứ. Nơi đây từng có tầm quan trọng lịch sử. Tòa án tôn giáo tối cao của hai xứ phó vương từng đặt trụ sở tại đây vào thời xưa, — bà hào hứng giới thiệu.
— Tôi rất đỗi ấn tượng. Tôi không có ý chê bai gì đâu. Trông bà có vẻ rất yêu quê hương.
— Vùng đất này rất đáng mến, dẫu chỉ vì vị trí của nó. Có lẽ ông chưa biết tôi là một cư dân lâu năm đến nhường nào.
— Tự hỏi không biết bà đã ở đây bao lâu rồi nhỉ, — ông lẩm bẩm, nhìn bà với nụ cười nhẹ. Vẻ bề ngoài của bà Gould toát lên nét thanh xuân nhờ sự thông tuệ linh hoạt trên gương mặt. — Chúng tôi không thể trả lại cho bà tòa án tôn giáo ngày trước; nhưng bù lại, bà sẽ có thêm nhiều tàu thủy, một tuyến đường sắt, một tuyến cáp điện tín—một tương lai rực rỡ trong thế giới lớn lao, thứ có giá trị vô lượng so với bất kỳ quá khứ tôn giáo nào. Bà sẽ được kết nối với những điều vĩ đại hơn cả hai xứ phó vương gộp lại. Nhưng tôi thật không ngờ một nơi nằm sát bờ biển lại có thể cách ly với thế giới bên ngoài đến thế. Giá mà nó nằm sâu trong đại lục cả ngàn dặm thì lại là chuyện khác—thật là kỳ lạ! Trước ngày hôm nay, ở đây có từng xảy ra chuyện gì trong suốt một trăm năm qua không?
Trong lúc ông trò chuyện bằng giọng điệu chậm rãi, hài hước, bà vẫn giữ nụ cười chúm chím trên môi. Vừa mỉm cười đồng tình một cách kín đáo, bà vừa quả quyết rằng chắc chắn là không—chẳng có chuyện gì từng xảy ra ở Sulaco cả. Ngay cả các cuộc cách mạng, dẫu đã diễn ra hai lần trong đời bà, cũng đều kính cẩn nép mình trước sự yên bình nơi đây. Dòng chảy của chúng diễn ra tại những vùng phía nam đông đúc hơn của nước Cộng hòa, và ở thung lũng rộng lớn Sta. Marta — nơi giống như một chiến trường khổng lồ của các phe phái, tranh giành quyền chiếm lấy thủ đô làm phần thưởng cùng lối thông ra một đại dương khác. Ở trển đó, người ta tân tiến hơn. Còn ở Sulaco này, họ chỉ nghe thấy những âm vang từ các vấn đề lớn lao ấy, và dĩ nhiên, thế giới quan chức của họ cũng thay đổi theo mỗi lần biến động, vượt qua bức tường thành núi non mà chính vị chủ tịch đã phải vượt qua bằng cỗ xe ngựa cũ kỹ, với biết bao hiểm nguy chực chờ tính mạng và thân thể.
Vị chủ tịch công ty đường sắt đã tận hưởng lòng hiếu khách của bà suốt mấy ngày nay, và ông thực sự biết ơn vì điều đó. Mãi cho đến khi rời khỏi Sta. Marta, ông mới hoàn toàn mất đi cảm giác về nhịp sống châu Âu giữa bối cảnh xa lạ xung quanh. Tại thủ đô, ông là khách của tòa công sứ, bận rộn đàm phán với các thành viên trong chính phủ của Don Vincente — những con người học thức, những kẻ không hề xa lạ với các chuẩn mực kinh doanh văn minh.
Điều khiến ông bận tâm nhất lúc bấy giờ là việc mua lại đất đai để làm đường sắt. Tại thung lũng Sta. Marta, nơi đã có sẵn một tuyến đường hoạt động, người dân rất dễ bảo, và mọi chuyện chỉ còn là vấn đề giá cả. Một ủy ban đã được thành lập để ấn định mức giá, và khó khắn khi ấy chỉ đơn thuần là tác động khôn khéo đến các ủy viên. Thế nhưng tại Sulaco — tỉnh miền Tây mà mục đích phát triển chính là lý do ra đời của tuyến đường sắt — rắc rối đã nảy sinh. Nơi đây từ bao đời nay vẫn nép mình sau những rào cản tự nhiên, khước từ mọi dự án hiện đại bằng những vách đá dựng đứng của dãy núi, bằng vũng tàu nông cạn mở ra vùng vịnh quanh năm phẳng lặng như tờ, bằng sự tối tăm trong nhận thức của những chủ nhân sở hữu vùng đất phì nhiêu này — tất cả những gia đình quý tộc Tây Ban Nha lâu đời ấy, tất cả những vị Don Ambrosio này và Don Fernando nọ, những kẻ dường như thực sự căm ghét và hoài nghi sự hiện diện của con đường sắt trên đất đai của họ. Đã có chuyện xảy ra khi một số đội khảo sát tỏa đi khắp tỉnh bị xua đuổi bằng những lời đe dọa bạo lực. Trong các trường hợp khác, những đòi hỏi vô lý về giá cả đã được đưa ra. Dù vậy, con người của ngành đường sắt vẫn tự hào rằng ông đủ sức xoay sở mọi tình huống bất ngờ. Đã vấp phải tâm lý thù địch mang tính bảo thủ mù quáng ở Sulaco, ông sẽ đối phó lại bằng cả tình cảm trước khi viện đến quyền lực pháp lý đơn thuần. Chính phủ buộc phải thực thi phần cam kết của mình với hội đồng quản trị công ty đường sắt mới, dẫu có phải dùng đến vũ lực đi chăng nữa. Tuy nhiên, điều ông ít mong muốn nhất chính là một cuộc bạo loạn vũ trang làm gián đoạn tiến trình trôi chảy trong các kế hoạch của mình. Chúng quá đỗi lớn lao, mang tầm nhìn xa rộng và tràn đầy hứa hẹn đến mức ông không thể bỏ sót bất kỳ phương án nào; thế là ông bory công thuyết phục vị Chủ tịch kiêm Chấp chính quan đến đây trong một chuyến công du gồm toàn nghi thức và diễn văn, lên đến đỉnh cao là buổi lễ động thổ trọng thể bên bờ vịnh. Suy cho cùng, gã Don Vincente đó cũng là sản phẩm do chính tay họ tạo nên. Gã là hiện thân khải hoàn của những phần tử ưu tú nhất trong quốc gia. Đó là nhữngh sự thật, và trừ phi sự thật chẳng có nghĩa lý gì, Sir John tự nhủ, sức ảnh hưởng của một con người như thế chắc chắn phải là thật, và hành động cá nhân của gã sẽ mang lại hiệu quả hòa giải mà ông đang cần. Ông đã thành công trong việc sắp xếp chuyến đi với sự giúp đỡ của một vị biện hộ vô cùng tháo vát — người được biết đến ở Sta. Marta với tư cách là đại diện cho mỏ bạc Gould, cơ ngơi lớn nhất ở Sulaco và thậm chí là trên toàn nước Cộng hòa. Đó quả thực là một mỏ bạc giàu có đến mức hoang đường. Người tự nhận là đại diện của mỏ, rõ ràng là một kẻ có học thức và năng lực, dường như dẫu không giữ chức vụ chính thức nào vẫn sở hữu một tầm ảnh hưởng phi thường trong các tầng lớp chính quyền cao nhất. Ông ta đã có thể đoan chắc với Sir John rằng vị Chủ tịch kiêm Chấp chính quan sẽ thực hiện chuyến hành trình. Tuy nhiên, cũng trong cuộc trò chuyện đó, ông ta lại bày tỏ sự tiếc nuối khi tướng Montero cứ khăng khăng đòi đi cùng.
Tướng Montero, kẻ vào lúc khởi đầu cuộc chiến chỉ là một đại úy quân đội vô danh được bố trí ở vùng biên giới hoang vu phía đông đất nước, đã quyết định gia nhập phe Ribiera vào thời điểm những hoàn cảnh đặc biệt đã ban cho lực lượng nhỏ bé ấy một tầm quan trọng ngẫu nhiên. Vận may chiến tranh đã phục vụ hắn một cách kỳ diệu, và chiến thắng Rio Seco (sau một ngày giao chiến quyết liệt) đã đặt dấu ấn cho thành công của hắn. Cuối cùng, hắn vươn lên thành Tướng quân, Bộ trưởng Bộ Chiến tranh và là thủ lĩnh quân sự của phe Blanco, dẫu chẳng có chút dòng dõi quý tộc nào trong huyết thống. Thậm chí người ta còn đồn rằng hắn và người em trai mồ côi đã được nuôi dưỡng nhờ lòng hào phóng của một nhà thám hiểm nổi tiếng người châu Âu — người mà cha chúng đã bỏ mạng khi đang phục vụ. Một câu chuyện khác lại kể rằng cha chúng chẳng qua chỉ là một kẻ đốt than trong rừng, còn mẹ chúng là một người đàn bà da đỏ đã chịu phép rửa tội đến từ vùng nội địa xa xôi.
Dù thế nào đi nữa, giới báo chí Costaguana vẫn quen gọi cuộc hành quân qua rừng của Montero từ căn cứ chỉ huy để gia nhập lực lượng Blanco vào những ngày đầu bùng nổ xung đột là “chiến công quân sự anh dũng nhất thời đại”. Cũng vào khoảng thời gian đó, người em trai của hắn từ châu Âu trở về — nơi gã từng đến rõ ràng là với tư cách thư ký cho một lãnh sự. Thế nhưng, sau khi quy tụ một băng nhóm nhỏ những kẻ ngoài vòng pháp luật, gã đã thể hiện chút tài năng của một thủ lĩnh du kích và được thưởng công bằng chức vụ Chỉ huy trưởng Quân sự thủ đô khi đất nước được hòa bình.
Thế là vị Bộ trưởng Bộ Chiến tranh đã tháp tùng Chấp chính quan. Hội đồng quản trị Công ty O.S.N., sát cánh cùng giới đường sắt vì lợi ích của nước Cộng hòa, trong dịp quan trọng này đã chỉ thị cho Đại úy Mitchell đưa con tàu thư tín Juno vào phục vụ phái đoàn xuất chúng. Don Vincente, trong hành trình xuôi về phía nam từ Sta. Marta, đã lên tàu tại Cayta — cảng chính của Costaguana — và đến Sulaco bằng đường biển. Trong khi đó, chủ tịch công ty đường sắt lại dũng cảm vượt núi trên một cỗ xe ngựa xiêu vẹo rệu rã, chủ yếu nhằm mục đích gặp gỡ vị kỹ sư trưởng đang bận rộn với công tác khảo sát tuyến đường lần cuối.
Mặc cho sự dửng dưng thường thấy ở một thương gia trước thiên nhiên — thứ mà sự thù địch luôn có thể bị khuất phục bởi nguồn lực tài chính, ông vẫn không khỏi cảm thấy kinh ngạc trước khung cảnh xung quanh trong điểm dừng chân tại trại khảo sát được thiết lập ở điểm cao nhất mà tuyến đường sắt sẽ vươn tới. Ông đã trải qua đêm ở đó, đến nơi vừa lúc ánh hoàng hôn lụi tàn cuối cùng kịpướm trên sườn núi phủ tuyết trắng của ngọn Higuerota. Những khối đá bazan dựng đứng sừng sững như một khung cổng mở, bao bọc một phần cánh đồng tuyết đang nghiêng mình về hướng tây. Trong bầu không khí trong vắt ở chốn cao nguyên, vạn vật như xích lại gần hơn, chìm đắm trong một sự tĩnh lặng trong trẻo tựa như chất lỏng không trọng lượng; và với đôi tai sẵn sàng đón nhận âm thanh đầu tiên của chiếc xe ngựa đang chờ đợi, vị kỹ sư trưởng, đứng trước cửa một căn lều làm bằng đá thô, đã đăm đăm ngắm nhìn những sắc thái biến đổi trên sườn núi khổng lồ, thầm nghĩ rằng trong khung cảnh này, cũng giống như trong một bản hòa âm đầy cảm hứng, người ta có thể tìm thấy sự tinh tế tột cùng của biểu cảm chuyển màu cùng vẻ tráng lệ sững sờ của hiệu ứng thị giác.
Sir John đến nơi quá muộn để có thể nghe được giai điệu tráng lệ mà vô thanh do ánh hoàng hôn tấu lên giữa những đỉnh cao của dãy Sierra. Khúc ca ấy đã tự lặng đi trong khoảng không nín thở của màn đêm buông xuống từ lâu, trước khi ông trèo qua bánh trước chiếc xe ngựa với những thớ cơ tê cứng và bắt tay vị kỹ sư.
Họ dọn bữa tối cho ông trong một căn lều đá hình khối lập phương, với hai ô trống chẳng có lấy cửa ra vào hay cửa sổ; một đống củi lửa bập bùng (được chở bằng lưng la từ thung lũng thấp phía dưới) cháy rực bên ngoài, hắt vào thứ ánh sáng chập chờn; và hai cây nến đặt trong chiếc chân đèn bằng thiếc — được giải thích là thắp lên để chào mừng ông — nằm trên một chiếc bàn trại thô sơ, nơi ông ngồi bên tay phải của kỹ sư trưởng. Ông vốn là người biết cách tỏ ra nhã nhặn; và những chàng trai trong đội ngũ kỹ sư — những người mà công việc khảo sát tuyến đường sắt mang sức hút của những bước chân đầu tiên trên đường đời — cũng ngồi đó, lắng nghe với vẻ khiêm nhường, gương mặt nhẵn nhụi sạm nắng và đầy phấn khởi khi được chứng kiến sự nhã nhặn đến thế ở một nhân vật lớn.
Sau đó, vào lúc đêm đã khuya, khi đi bách bộ qua lại bên ngoài, ông đã có một cuộc trò chuyện dài với kỹ sư trưởng của mình. Ông vốn đã quen thuộc với vị này từ lâu. Đây không phải là dự án đầu tiên mà tài năng của họ — vốn mang bản chất tương phản như nước với lửa — được kết hợp cùng nhau. Từ sự va chạm giữa hai cá tính không có chung tầm nhìn về thế giới ấy, một nguồn sức mạnh đã được sinh ra để phục vụ cho nhân loại — một thứ năng lượng tinh tế có thể vận hành những cỗ máy khổng lồ, cơ bắp của con người, đồng thời đánh thức trong lồng ngực nhân gian niềm tận tụy vô bờ bến với công việc. Trong số những chàng trai trẻ bên bàn ăn, những người coi việc khảo sát tuyến đường hệt như việc vạch ra đường đời cho chính mình, sẽ có không chỉ một người phải đối mặt với cái chết trước khi công trình hoàn thành. Thế nhưng công trình ấy rồi sẽ hoàn thành: sức mạnh của nó sẽ gần như mạnh mẽ bằng đức tin. Dù vậy, vẫn chưa hoàn toàn đạt tới mức đó. Trong sự tĩnh mịch của khu trại đang chìm vào giấc ngủ trên cao nguyên ngập ánh trăng — nơi đỉnh đèo gợi nhớ đến sàn đấu của một võ đài khổng lồ được bao bọc bởi những vách đá bazan — hai bóng người khoác áo khoác ulster dày đang đứng lặng, và giọng nói của vị kỹ sư cất lên rành mạch từng tiếng:
— Chúng ta không thể dời những ngọn núi!
Sir John ngẩng đầu lên để dõi theo cử chỉ đang chỉ tay của đối phương, cảm nhận trọn vẹn sức nặng từ câu nói ấy. Ngọn Higuerota trắng xóa vươn vút khỏi bóng tối của đá và đất giống như một chiếc bong bóng đóng băng dưới ánh trăng. Vạn vật tĩnh mịch cho đến khi ở gần đó, phía sau bức tường của một bãi quây súc vật trong trại được dựng thô sơ bằng những viên đá rời xếp thành hình tròn, một con la thồ dậm chân trước và khò khè thở mạnh hai tiếng.
Vị kỹ sư trưởng đã thốt lên câu nói ấy để đáp lại lời đề nghị thăm dò của vị chủ tịch rằng liệu vạch tuyến của con đường có thể được thay đổi nhằm chiều theo những thành kiến của các chủ đất Sulaco hay không. Kỹ sư trưởng tin rằng sự ngoan cố của con người mới là chướng ngại vật nhỏ hơn. Hơn thế nữa, để đối phó với điều đó, họ đang có trong tay sức ảnh hưởng to lớn của Charles Gould, trong khi việc đào hầm xuyên qua ngọn Higuerota lại là một công trình khổng lồ.
— À, phải rồi! Gould. Hắn ta là người thế nào?
Sir John đã nghe kể rất nhiều về Charles Gould ở Sta. Marta, và muốn biết thêm chi tiết. Kỹ sư trưởng đoan chắc với ông rằng vị tổng quản mỏ bạc San Tome sở hữu một tầm ảnh hưởng vô hạn đối với tất cả những tay Don người Tây Ban Nha này. Ông ta cũng đồng thời sở hữu một trong những ngôi nhà đẹp nhất Sulaco, và lòng hiếu khách của gia đình Gould là điều không thể chê vào đâu được.
— Họ tiếp đón tôi cứ như thể đã quen biết từ nhiều năm nay vậy, — vị kỹ sư nói. — Vị phu nhân nhỏ bé chính là hiện thân của lòng tốt. Tôi đã ở trọ nhà họ suốt một tháng. Chính ông ấy đã giúp tôi tổ chức các đội khảo sát. Quyền sở hữu trên thực tế đối với mỏ bạc San Tome mang lại cho ông ta một vị thế đặc biệt. Dường như ông ta có lối đi riêng đến tai mọi nhà chức trách địa phương, và như tôi đã nói, ông ta có thể xoay ngón tay út bất kỳ nhà quý tộc nào trong tỉnh. Nếu ông làm theo lời khuyên của ông ấy, mọi khó khăn sẽ tự khắc biến mất, bởi vì bản thân ông ta cũng muốn có con đường sắt. Dĩ nhiên, ông phải cẩn trọng trong lời ăn tiếng nói. Ông ta là người Anh, và hơn thế nữa, chắc chắn là cực kỳ giàu có. Dòng họ Holroyd đứng chung thuyền với ông ta trong mỏ bạc ấy, nên ông có thể tưởng tượng được rồi đấy…
Ông bỗng ngắt lời khi từ phía trước một trong những đốm lửa nhỏ đang cháy bập bùng bên ngoài bức tường thấp của bãi quây, bóng dáng của một kẻ quấn poncho kín tận cổ chợt chồm dậy. Chiếc yên ngựa mà hắn dùng làm gối nằm tạo thành một mảng tối trên mặt đất hắt lên từ ánh đỏ của than hồng.
— Tôi sẽ gặp trực tiếp Holroyd trên đường quay về qua các tiểu bang, — Sir John nói. — Tôi đã xác định được rằng hắn ta cũng muốn có tuyến đường sắt.
Gã đàn ông — kẻ có lẽ bị làm phiền bởi âm thanh của những giọng nói nên đã chồm dậy từ mặt đất — quẹt một que diêm để châm thuốc lá. Ánh lửa soi rõ một gương mặt sạm nắng, râu đen, cùng đôi mắt đăm đăm nhìn thẳng; đoạn, chỉnh lại tấm khăn choàng, hắn ngả người nằm dài ra và lại đặt đầu lên chiếc yên ngựa.
— Đó là quản trại của chúng tôi, kẻ mà tôi phải phái quay về Sulaco ngay bây giờ khi chúng ta chuẩn bị đưa đoàn khảo sát tiến vào thung lũng Sta. Marta, — vị kỹ sư nói. — Một tay vô cùng đắc lực, được Đại úy Mitchell của Công ty O.S.N. cho tôi mượn đấy. Thật là tốt bụng hết chỗ nói từ phía Mitchell. Charles Gould bảo tôi chẳng có lựa chọn nào tốt hơn là chớp lấy cơ hội ấy. Hắn ta có vẻ biết cách cai quản tất cả những kẻ dắt la và phu phen này. Chúng tôi không hề gặp chút rắc rối nào với người của mình. Hắn sẽ hộ tống cỗ xe ngựa của ông đi thẳng vào Sulaco cùng với một số phu đường sắt của chúng ta. Con đường rất xấu. Có hắn đi kèm có thể sẽ cứu ông khỏi vài cú lật xe đấy. Hắn đã hứa với tôi sẽ chăm sóc thân thể ông suốt dọc đường như thể ông là cha ruột của hắn vậy.
Vị quản trại ấy chính là người thủy thủ Ý mà tất cả người châu Âu ở Sulaco, theo cách phát âm sai của Đại úy Mitchell, vẫn thường gọi là Nostromo. Và quả thực, dẫu ít nói nhưng vô cùng nhanh nhạy, hắn đã chăm sóc rất chu đáo cho vị khách của mình tại những đoạn đường tồi tệ nhất, như chính Sir John sau đó đã thừa nhận với bà Gould.
