Một sự tĩnh lặng sâu lắng bao trùm dinh thự Casa Gould. Người chủ nhân của ngôi nhà, khi đang bước đi dọc theo hành lang, liền đẩy cửa phòng mình và nhìn thấy vợ ông đang ngồi trên một chiếc bành lớn — chính là chiếc ghế hút thuốc của ông — vẻ mặt đầy đăm chiêu, ngẩn ngơ ngắm nghía đôi giày nhỏ của mình. Bà thậm chí chẳng thèm ngước mắt lên khi ông bước vào.

Charles Gould lên tiếng hỏi: “Em mệt ư?”

Bà Gould đáp: “Một chút thôi.” Vẫn không ngẩng đầu lên, bà nói tiếp với giọng đầy xúc cảm: “Mọi chuyện ở đây cứ mang một vẻ phi thực tế đến đáng sợ.”

Charles Gould đứng trước chiếc bàn dài rải đầy giấy tờ, nơi có đặt một chiếc roi săn ngựa và một cặp cựa giày, đăm đăm nhìn vợ: “Buổi chiều nay hẳn là rất nóng nực và bụi bặm ở mạn bờ sông,” ông lẩm bẩm với vẻ đồng cảm. “Ánh nắng chói chang phản chiếu trên mặt nước chắc là khủng khiếp lắm.”

Bà Gould nói: “Người ta có thể nhắm mắt trước ánh nắng chói chang ấy. Nhưng anh yêu ạ, em không tài nào nhắm mắt làm ngơ trước hoàn cảnh của chúng ta; trước cái thực tế đáng sợ này...”

Bà ngước mắt lên nhìn nét mặt chồng, nơi mọi dấu hiệu của sự đồng cảm hay bất kỳ cảm xúc nào khác đã phảng phất biến mất. “Sao anh chẳng chịu nói với em điều gì thế?” bà gần như nức nở.

Charles Gould chậm rãi đáp: “Anh cứ tưởng là từ đầu em đã hiểu rất rõ ý anh rồi. Anh tưởng chúng ta đã nói hết những gì cần nói từ lâu lắm rồi. Bây giờ chẳng còn gì để nói nữa đâu. Đã có những việc phải làm. Và chúng ta đã làm; chúng ta vẫn đang tiếp tục làm những việc đó. Giờ thì chẳng thể quay đầu lại được nữa. Anh cho rằng ngay từ đầu, thực ra cũng chẳng có con đường nào để quay về cả. Hơn thế nữa, chúng ta thậm chí còn không đủ sức để mà đứng yên một chỗ.”

Bà Gould cất lời với vẻ mặt run rẩy trong lòng nhưng giọng điệu lại gần như pha chút đùa cợt: “Ah, giá mà người ta biết được anh định đi xa đến mức nào.”

Đó là câu trả lời với một giọng điệu tỉnh bơ, thực tế: “Tất nhiên là bất kỳ khoảng cách nào, bất kỳ giới hạn nào,” điều đó khiến bà Gould phải cố gắng thêm lần nữa để nén lại một cái rùng mình.

Bà đứng dậy, mỉm cười nhã nhặn, thân hình nhỏ nhắn của bà lại càng có vẻ như nhỏ thó hơn bên dưới mái tóc dày búi nặng nề và phần tà áo dài thượt.

Bà thuyết phục: “Nhưng luôn luôn là để hướng tới thành công chứ.”

Charles Gould bao trùm lấy bà bằng ánh mắt sắc lạnh như thép đầy quan tâm của mình, ông không chút do dự đáp lại —

“Ồ, chúng ta không còn lựa chọn nào khác.”

Ông dồn một sự quả quyết vô tận vào giọng nói của mình. Còn về phần câu chữ, đây là tất cả những gì lương tâm cho phép ông thốt ra.

Nụ cười trên môi bà Gould vẫn còn vương vấn lâu hơn một chút. Bà thì thầm —

“Em xin phép để anh nghỉ ngơi; em hơi nhức đầu một chút. Nơi đây thực sự nóng bức, bụi bặm — Chắc là anh sẽ quay lại mỏm mỏ trước khi trời sáng chứ?”

Charles Gould nói: “Vào lúc nửa đêm. Ngày mai chúng ta sẽ chuyển số bạc xuống. Sau đó anh sẽ dành trọn ba ngày ở thị trấn với em.”

“Ah, anh định ra đón đội hộ tống. Em sẽ đứng ở ban công lúc năm giờ để nhìn thấy anh đi qua. Tạm biệt anh cho đến lúc đó.”

Charles Gould bước nhanh vòng qua chiếc bàn, nắm lấy tay bà rồi cúi người áp cả hai bàn tay ấy lên đôi môi mình. Trước khi kịp đứng thẳng người lại, bà đã rút một tay ra để nhẹ nhàng vuốt má ông, tựa hồ như ông chỉ là một cậu bé.

Bà thì thầm, liếc mắt nhìn chiếc võng được giăng ở một góc khuất trong phòng: “Cố gắng nghỉ ngơi lấy vài tiếng nhé.” Tà áo dài của bà khẽ sột soạt trên nền gạch đỏ. Khi ra đến cửa, bà ngoảnh lại nhìn.

Hai ngọn đèn lớn với chùm cầu thủy tinh không mài giũa đã tắm đẫm bốn bức tường trắng của căn phòng trong một thứ ánh sáng dịu dàng và chan hòa, chiếu rọi vào chiếc tủ kính trưng bày vũ khí, cái chuôi kiếm bằng đồng của thanh mã tấu kỵ binh thuộc về Henry Gould trên tấm thảm nhung vuông, cùng bức tranh màu nước vẽ hẻm núi San Tome. Và bà Gould, khi đăm đăm nhìn bức tranh cuối cùng trong chiếc khung gỗ đen ấy, đã thở dài thườn thượt —

“Ah, giá mà chúng ta cứ để mặc nó như cũ, Charley ạ!”

Charles Gould ủ rũ đáp: “Không, thật là bất khả thi khi cứ để mặc nó.”

Bà Gould chậm rãi thừa nhận: “Có lẽ là bất khả thi thật.” Môi bà khẽ run lên, nhưng bà vẫn mỉm cười với vẻ bất chấp đầy kiêu kỳ. “Chúng ta đã khuấy động biết bao nhiêu con rắn trong Địa đàng đó rồi phải không anh, Charley?”

Charles Gould nói: “Ừ, anh nhớ chứ, chính Don Pepe là người đã gọi hẻm núi ấy là Địa đàng của loài rắn. Không còn nghi ngờ gì nữa, chúng ta đã làm xáo trộn vô số loài. Nhưng em hãy nhớ lấy, người yêu của anh, rằng bây giờ mọi chuyện không còn giống như hồi em vẽ bức tranh đó nữa.” Ông phất tay chỉ về phía bức tranh màu nước nhỏ treo đơn độc trên bức tường lớn trống trải. “Nó không còn là một Địa đàng của loài rắn nữa. Chúng ta đã mang nhân loại vào đó, và chúng ta không thể quay lưng lại với họ để đi bắt đầu một cuộc sống mới ở nơi khác.”

Ông nhìn thẳng vào vợ với ánh mắt kiên định, tập trung; bà Gould cũng đón nhận ánh mắt ấy bằng một dáng vẻ dũng cảm ra điều không hề sợ hãi trước khi bước ra ngoài, khép nhẹ cánh cửa phía sau.

Trái ngược với căn phòng trắng chói lọi, hành lang mờ ảo ánh đèn mang lại một vẻ huyền bí, tĩnh mịch như chốn rừng thiêng, gợi lên từ những thân cây và tán lá được xếp dọc theo lan can phía bên mở rộng. Trong những vệt sáng lọt qua các cánh cửa mở toang của dãy phòng tiếp khách, những đóa hoa trắng, đỏ và tím nhạt hiện lên rực rỡ với vẻ kiều diễm của hoa cỏ trong dòng suối ánh nắng; và bà Gould, khi bước qua, mang theo vẻ rực rỡ của một bóng người ẩn hiện giữa những mảng nắng trong trẻo làm vằn vện bóng râm nơi trảng rừng quang đảng. Những viên đá quý trên các chiếu nhẫn ở bàn tay mà bà đang áp lên trán lấp lánh dưới ánh đèn ngang qua cửa phòng khách lớn.

Bà cất giọng đầy hoảng hốt: “Ai ở đấy thế? Có phải anh đấy không, Basilio?” Bà nhìn vào trong và thấy Martin Decoud đang đi lại giữa những chiếc bàn ghế với vẻ mặt như thể vừa đánh mất thứ gì đó.

Decoud nói với vẻ lơ đễnh kỳ lạ: “Antonia để quên chiếc quạt ở đây rồi; thế nên tôi vào để tìm.”

Nhưng ngay cả khi vừa nói vậy, anh ta rõ ràng đã bỏ cuộc tìm kiếm và bước thẳng về phía bà Gould, người đang nhìn anh ta với vẻ ngạc nhiên đầy hoài nghi.

Anh mở lời bằng giọng thấp: “Thưa Senora.”

Bà Gould hỏi: “Có chuyện gì thế, Don Martin?” Rồi bà bật cười nhẹ như để giải thích cho sự nôn nóng trong câu hỏi của mình: “Hôm nay tôi cứ thấy hồi hộp thế nào ấy.”

Decoud, lúc này không thể giấu nổi sự bối rối, liền nói: “Chuyện nguy hiểm thì chưa có ngay đâu. Xin ngài đừng bận lòng. Không, thực sự là ngài không được phép bận lòng đâu đấy.”

Bà Gould, với đôi mắt trong veo mở to cùng nụ cười đọng lại trên môi, đang dùng một bàn tay nhỏ đeo nhẫn vịện vào khung cửa để giữ cho vững.

“Có lẽ anh không biết mình đáng sợ thế nào khi đường đột xuất hiện thế này đâu—”

“Tôi á! Đáng sợ cơ á!” anh ta phản đối với vẻ ngạc nhiên và khó chịu thật sự. “Tôi đoan chắc với ngài là bản thân tôi hoàn toàn không hề hoảng sợ chút nào. Một chiếc quạt bị mất; chà, rồi người ta sẽ tìm lại được thôi. Nhưng tôi không nghĩ là nó ở đây. Thứ tôi đang tìm là một chiếc quạt cơ. Tôi không thể hiểu nổi sao Antonia lại có thể — Chà! Anh tìm thấy chưa, amigo?”

Giọng nói dịu dàng của Basilio, người quản gia trưởng của Casa, vang lên từ phía sau bà Gould: “Thưa ngài, chưa ạ. Tôi không nghĩ là tiểu thư lại để quên chiếc quạt ở ngôi nhà này đâu.”

“Hãy ra ngoài hiên tìm lại lần nữa đi. Đi ngay đi, bạn tôi; hãy tìm nó ở mấy bậc thềm, dưới cổng ra vào; kiểm tra từng phiến đá; cứ tìm cho kỹ cho đến khi tôi quay lại. . . .” Anh ta nói với bà Gould bằng tiếng Anh: “Cái gã đó — lúc nào cũng rón rén bò sát đằng sau lưng người khác bằng đôi chân trần. Tôi bắt hắn đi tìm cái quạt đó ngay khi vừa bước vào để biện minh cho sự xuất hiện, cho sự trở về đột ngột của mình.”

Anh ta khựng lại và bà Gould ân cần nói: “Lúc nào anh đến cũng được chào đón cả.” Bà cũng dừng lại một giây. “Nhưng tôi đang chờ được biết nguyên nhân của việc anh quay trở lại đấy.”

Decoud bỗng ra điều hoàn toàn phớt lờ.

“Tôi không tài nào chịu được cảnh bị theo dõi. Ồ, nguyên nhân á? Vâng, có một nguyên nhân chứ; có thứ gì đó khác nữa cũng bị mất ngoài chiếc quạt ưa thích của Antonia. Khi tôi đang đi bộ về nhà sau khi đưa Don Jose và Antonia về đến cửa nhà họ, Capataz de Cargadores vừa cưỡi ngựa đi ngang qua đường đã gọi tôi lại.”

Bà Gould hỏi: “Đã có chuyện gì xảy ra với nhà Violas à?”

“Nhà Violas? Ý ngài là ông già người phái Garibaldi đang trông coi khách sạn nơi mấy kỹ sư ở ấy hả? Chẳng có chuyện gì xảy ra ở đó cả. Hắn Capataz chẳng nhắc gì đến họ; hắn chỉ bảo với tôi rằng người nhân viên điện tín của Công ty Cáp đang đi bộ ngoài Quảng trường, đầu trần, ngóng tìm tôi. Có tin tức từ miền trong rồi đấy, thưa bà Gould. Tôi nên gọi đó là những lời đồn đoán về tin tức thì đúng hơn.”

Bà Gould cất giọng nhỏ: “Tin vui chứ?”

“Tôi cho là chẳng có giá trị gì. Nhưng nếu buộc phải định nghĩa về chúng, tôi xin nói đó là tin dữ. Đại ý là một trận chiến kéo dài hai ngày đã diễn ra gần Sta. Marta, và phe Ribierist đã đại bại. Chắc sự việc đã xảy ra từ vài ngày trước — có lẽ là một tuần rồi. Tin đồn vừa đến Cayta, và người phụ trách trạm cáp ở đó đã đánh điện báo tin cho đồng nghiệp của hắn ở đây. Thà cứ giữ Barrios lại ở Sulaco khéo lại hay hơn.”

Bà Gould lẩm bẩm: “Bây giờ phải làm sao đây?”

“Chẳng làm gì cả. Ông ta đang ở ngoài khơi cùng với quân đội. Ông ta sẽ đến Cayta trong vài ngày tới và nhận được tin ở trạm đó. Đến lúc ấy thì ai mà đoán được ông ta sẽ làm gì? Trấn thủ Cayta ư? Đầu hàng Montero ư? Giải tán quân đội — khả năng này là cao nhất, rồi tự mình lên một trong những chiếc tàu của Công ty O.S.N., đi hướng bắc hoặc hướng nam — đến Valparaiso hay San Francisco, đi đâu cũng được. Barrios của chúng ta có bề dày kinh nghiệm trong việc lưu vong và hồi hương, những dấu mốc trong ván bài chính trị này.”

Decoud trao đổi ánh nhìn kiên định với bà Gould, rồi như dò dẫm, anh ta nói thêm rằng: “Mặc dù vậy, giá mà chúng ta có thể — ừm, vẫn còn rất nhiều việc có thể làm được.”

Bà Gould thốt lên với vẻ hoài nghi: “Montero chiến thắng, hoàn toàn chiến thắng ư!”

“Có lẽ chỉ là tin vịt thôi. Loại chim chóc đó thường nở ra vô số trong những thời điểm thế này. Và dẫu cho đó là sự thật đi chăng nữa? Nào, hãy cứ giả định tình huống tồi tệ nhất đi, cứ cho là thật đi.”

Bà Gould điềm tĩnh đáp bằng sự tuyệt vọng: “Thế thì mọi thứ tiêu tan rồi.”

Bỗng nhiên bà như đoán định được, như nhìn thấu được sự khích động dữ dội của Decoud ẩn sau lớp áo bọc bằng vẻ bất cẩn có chủ ý. Quả thực, điều đó đang dần lộ ra qua ánh mắt táo bạo và cảnh giác của anh ta, qua khóe môi cong cớn nửa bất chấp nửa khinh miệt. Và một cụm từ tiếng Pháp thốt lên từ cửa miệng anh ta như thể đối với người con xứ Costaguana chốn đại lộ này, đó mới là thứ ngôn ngữ duy nhất có sức nặng —

“Non, Madame. Rien n’est perdu.” (Không, thưa Phu nhân. Không có gì là mất cả.)

Câu nói ấy kéo bà Gould bừng tỉnh khỏi trạng thái tê liệt, và bà hoạt bát hỏi —

“Anh định làm gì nào?”

Nhưng ẩn trong nỗi khích động bị kìm nén của Decoud lúc này đã phảng phất sự nhạo báng.

“Ngài mong chờ một người con chính cống của Costaguana sẽ làm gì cơ chứ? Lại một cuộc cách mạng nữa chứ sao. Xin thưa với danh dự của tôi, thưa bà Gould, tôi tin mình là một hijo del pays thực thụ, một người con thực sự của đất nước này, mặc cho cha Corbelan có nói gì đi nữa. Và tôi cũng không phải kẻ vô thần đến mức không có lấy một niềm tin vào những ý tưởng của chính mình, vào những phương thuốc của chính mình, vào những khát khao của chính mình.”

Bà Gould đầy hoài nghi đáp: “Vâng.”

Decoud lại tiếp tục bằng tiếng Pháp: “Ngài trông có vẻ không bị thuyết phục cho lắm nhỉ. Thôi được, thế thì hãy tin vào những đam mê của tôi vậy.”

Bà Gould điềm nhiên đón nhận lời bổ sung đó. Để hiểu thấu đáo ý tứ ấy, bà chẳng cần phải lắng nghe lời quả quyết thì thầm —

“Không có việc gì là tôi không dám làm vì Antonia cả. Không có thử thách nào mà tôi không sẵn sàng dấn thân. Không có hiểm nguy nào mà tôi không sẵn sàng đối mặt.”

Decoud dường như tìm thấy thêm một sự táo bạo mới khi bày tỏ những suy nghĩ trong lòng mình. “Ngài sẽ chẳng đời nào tin nếu tôi nói rằng đó chính là tình yêu đối với đất nước này...”

Bà đưa tay làm một cử chỉ phản đối đầy chán nản, như thể muốn bày tỏ rằng bà đã từ bỏ hy vọng tìm kiếm được động cơ đó từ bất cứ ai.

Decoud hạ thấp giọng đầy quả quyết: “Một cuộc cách mạng ở Sulaco. Đại Nghĩa hoàn toàn có thể được phục vụ ngay tại đây, tại chính nơi nó vừa chớm nở, tại chốn sinh thành ra nó, thưa bà Gould.”

Nhíu mày và đăm chiêu cắn nhẹ môi dưới, bà bước lùi lại một bước cách xa cánh cửa.

Decoud đầy lo lắng chặn bà lại: “Ngài không định nói chuyện này với chồng mình đấy chứ?”

“Nhưng anh sẽ cần sự giúp đỡ của anh ấy chứ?”

Decoud không chút do dự thừa nhận: “Chắc chắn rồi. Mọi thứ đều xoay quanh mỏ San Tome, nhưng thú thực tôi vẫn muốn anh ấy chưa hay biết gì về những — những hy vọng của tôi thì hơn.”

Vẻ mặt bối rối hiện lên trên khuôn mặt bà Gould, và Decoud tiến lại gần, nhỏ giọng giải thích —

“Ngài không thấy sao, anh ấy vốn là một kẻ mộng mơ.”

Má bà Gould ửng hồng, và đôi mắt bà cũng tối sầm lại cùng lúc đó.

Bà ngạc nhiên thốt lên như đang tự nói với chính mình: “Charley mà là một kẻ mộng mơ á! Ý anh rốt cuộc là sao chứ?”

Decoud thừa nhận: “Vâng, thật là một điều kỳ diệu khi nói ra câu đó ngay trước mắt chúng ta đây lại là mỏ San Tome, có lẽ là thực tế vĩ đại nhất ở toàn bộ Nam Mỹ. Nhưng ngay cả khi nhìn vào thực tế ấy, anh ấy đã lý tưởng hóa nó đến một mức độ—” Anh ta khựng lại. “Thưa bà Gould, ngài có ý thức được việc anh ấy đã lý tưởng hóa sự tồn tại, giá trị và ý nghĩa của mỏ San Tome đến mức độ nào không? Ngài có biết điều đó không?”

Hẳn là anh ta biết rõ mình đang nói gì.

Và hiệu quả mong đợi đã đạt được. Bà Gould, vốn đang chực chờ nổi giận, bỗng buông xuôi ngay lập tức cùng một tiếng thở khẽ tựa như tiếng rên rỉ.

Bà cất giọng yếu ớt hỏi: “Anh biết những gì nào?”

Decoud kiên quyết đáp: “Không gì cả. Nhưng ngài không thấy sao, anh ta dẫu sao vẫn là một người Anh mà.”

Bà Gould hỏi: “Thì sao nào?”

“Đơn giản là anh ta không thể hành động hay tồn tại nếu không lý tưởng hóa mọi cảm xúc, khát khao hay thành tựu dù là nhỏ nhất. Anh ta sẽ chẳng thể tin nổi vào động cơ của chính mình nếu trước tiên không biến chúng thành một phần của câu chuyện cổ tích nào đó. Trái đất này có lẽ vẫn chưa đủ tốt đẹp đối với anh ta. Xin ngài bỏ quá cho sự thẳng thắn của tôi nhé? Hơn nữa, dù ngài có tha thứ hay không, đó vẫn là một phần sự thật cay đắng làm tổn thương đến cái gọi là — ta gọi thế nào nhỉ? — sự nhạy cảm của người Anglo-Saxon, và vào lúc này đây tôi không thấy mình có thể đối xử nghiêm túc với tư duy của anh ấy hay — nếu ngài cho phép tôi được nói — hoặc thậm chí là tư duy của chính ngài.”

Bà Gould không hề tỏm vẻ phật ý. “Tôi cho là Antonia hiểu rất rõ về anh nhỉ?”

“Hiểu ư? À, vâng. Nhưng tôi không chắc là cô ấy có tán thành hay không. Dù sao đi nữa, điều đó cũng chẳng thay đổi được gì. Tôi đủ thành thật để nói với ngài điều đó, thưa bà Gould.”

Bà nói: “Ý kiến của anh, tất nhiên, là sự ly khai.”

Martin khẳng định: “Đương nhiên là ly khai rồi. Vâng; tách toàn bộ Tỉnh Phương Tây ra khỏi phần cơ thể bất ổn còn lại. Nhưng ý tưởng thực sự của tôi, điều duy nhất tôi quan tâm, là không bị tách rời khỏi Antonia.”

Bà Gould hỏi với giọng không mấy gay gắt: “Và chỉ có thế thôi sao?”

“Hoàn toàn là vậy. Tôi không hề tự lừa dối bản thân về động cơ của mình. Cô ấy sẽ không vì tôi mà rời bỏ Sulaco, thế nên Sulaco buộc phải để phần còn lại của nước Cộng hòa tự chịu số phận của nó. Chẳng có gì rõ ràng hơn thế cả. Tôi thích một tình huống được rạch ròi. Tôi không thể chia tay Antonia, thế nên nước Cộng hòa Costaguana độc lập và không thể chia cắt buộc phải bị chia cắt phần tỉnh phía tây của nó. May mắn thay, đó lại đồng thời là một sách lược khôn ngoan. Vùng đất giàu có nhất, màu mỡ nhất này có thể được cứu khỏi cảnh vô chính phủ. Về phần cá nhân, tôi chẳng quan tâm mấy, rất ít là đằng khác; nhưng thực tế là việc Montero lên nắm quyền sẽ đồng nghĩa với cái chết đối với tôi. Trong tất cả các bản tuyên ngôn ân xá chung mà tôi từng thấy, tên của tôi cùng một vài người khác đều bị đặc biệt loại trừ. Hai anh em nhà đó căm ghét tôi, ngài thừa biết điều này mà, thưa bà Gould; và nhìn kìa, đây lại rộ lên tin đồn chúng vừa thắng trận. Ngài bảo rằng giả sử điều đó là thật, tôi vẫn có thừa thời gian để cao chạy xa bay.”

Tiếng lẩm bẩm phản đối khe khẽ của bà Gould khiến anh ta khựng lại trong giây lát, trong khi anh ta nhìn bà bằng ánh mắt ảm đạm và cương quyết.

“À, nhưng tôi sẽ làm thế đấy, thưa bà Gould. Tôi sẽ bỏ trốn nếu việc đó phục vụ cho điều hiện đang là khao khát duy nhất của tôi. Tôi đủ dũng khí để nói điều đó, và cũng đủ can đảm để làm thế nữa. Nhưng phụ nữ, ngay cả những người phụ nữ của chúng ta, đều là những kẻ mộng mơ. Chính Antonia mới là người không chịu bỏ chạy. Một thứ kiêu hãnh tiểu thuyết hóa.”

Bà Gould bàng hoàng nói: “Anh gọi đó là sự kiêu hãnh tiểu thuyết hóa ư.”

“Vậy thì hãy gọi đó là sự kiêu ngạo đi, thứ mà cha Corbelan sẽ bảo ngài rằng đó là một trọng tội. Nhưng tôi thì không kiêu ngạo. Tôi chỉ là quá yêu nên không đành bỏ trốn mà thôi. Đồng thời tôi vẫn muốn được sống. Chẳng có tình yêu nào dành cho một kẻ đã chết cả. Thế nên Sulaco nhất định không được công nhận tên Montero chiến thắng kia.”

“Và anh nghĩ chồng tôi sẽ ủng hộ anh chứ?”

“Tôi nghĩ ông ấy có thể bị cuốn vào đó, giống như mọi kẻ mộng mơ khác, một khi ông ấy nhìn thấy cơ sở tình cảm cho hành động của mình. Nhưng tôi sẽ không nói chuyện đó với ông ấy đâu. Những sự thật rành rành sẽ chẳng tác động gì đến tình cảm của ông ấy cả. Tốt hơn nhiều là để tự ông ấy tự thuyết phục bản thân theo cách riêng của mình. Và thành thật mà nói, có lẽ lúc này tôi không thể dành đủ sự tôn trọng cho động cơ của ông ấy, hay thậm chí — ngài tha lỗi cho tôi — có lẽ cả động cơ của chính ngài nữa, thưa bà Gould.”

Rõ ràng là bà Gould đã hạ quyết tâm không bao giờ để bụng. Bà mỉm cười mơ hồ trong lúc đăm chiêu ngẫm nghĩ về vấn đề này. Theo những gì bà có thể phỏng đoán từ những lời tâm sự úp mở của cô thiếu nữ nọ, Antonia thực sự hiểu rõ chàng trai trẻ này. Rõ ràng là có hứa hẹn về sự an toàn trong kế hoạch của anh ta, hay đúng hơn là trong ý tưởng của anh ta. Hơn nữa, dù đúng hay sai, ý tưởng đó cũng chẳng gây hại gì. Và hoàn toàn có khả năng là tin đồn kia vốn dĩ là ngụy tạo.

Bà nói: “Anh đã có sẵn một kế hoạch nào đó rồi phải không.”

“Đơn giản vô cùng. Barrios đã khởi hành, cứ để ông ta tiếp tục tiến lên; ông ta sẽ giữ vững Cayta, nơi được coi là cánh cửa tuyến đường biển dẫn đến Sulaco. Bọn chúng không thể đưa một lực lượng đủ mạnh vượt qua các dãy núi. Không; thậm chí không đủ để đối phó với toán băng cướp của Hernandez. Trong khi đó, chúng ta sẽ tổ chức kháng chiến ngay tại đây. Và để làm được điều đó, chính cái tên Hernandez này sẽ rất hữu ích. Hắn đã đánh bại quân đội dưới danh nghĩa một tên cướp; không nghi ngờ gì nữa, hắn cũng sẽ làm được điều tương tự nếu được phong làm đại tá hay thậm chí là tướng quân. Ngài hiểu rõ đất nước này để không phải sốc trước những gì tôi nói, thưa bà Gould. Tôi từng nghe ngài khẳng định rằng gã cướp khốn khổ ấy chính là hiện thân sống động, bằng xương bằng thịt của sự tàn ác, bất công, ngu dốt và áp bức, những thứ đang hủy hoại tâm hồn lẫn tài sản của con người trên đất nước này. Chà, sẽ có một sự trừng phạt mang tính thi ca nào đó khi chính kẻ đó đứng lên đập tan những tội ác từng đẩy một chủ trại gia súc lương thiện vào con đường tội lỗi. Một ý tưởng tuyệt vời về sự báo ứng phải không nào?”

Decoud đã vô tư chuyển sang nói tiếng Anh, anh ta nói rất chuẩn xác, vô cùng rành mạch, chỉ có điều phát âm quá nhiều âm z.

“Cũng hãy nghĩ đến các bệnh viện của ngài, các trường học của ngài, những người mẹ đau yếu và những ông lão già nua ốm yếu, đến toàn bộ dân cư mà ngài cùng chồng đã đưa vào hẻm núi đá San Tome. Chẳng lẽ ngài không cảm thấy có trách nhiệm trước lương tâm của mình đối với tất cả những con người đó sao? Chẳng lẽ không đáng để nỗ lực thêm một lần nữa — một nỗ lực vốn không hề tuyệt vọng như vẻ bề ngoài — thay vì—”

Decoud kết thúc suy nghĩ của mình bằng một cái hất tay lên cao, gợi lên sự diệt vong hoàn toàn; và bà Gould quay mặt đi với vẻ mặt đầy kinh hãi.

Không nhìn Decoud — người đang đứng quan sát hiệu ứng từ những lời nói của mình — bà cất giọng hỏi: “Sao anh không nói tất cả những điều này với chồng tôi chứ?”

“Ồ! Nhưng Don Carlos quá ư là người Anh,” anh ta bắt đầu nói. Bà Gould liền cắt lời —

“Thôi đi, Don Martin. Ông ấy cũng là một người Costaguana — Không! Ông ấy còn mang chất Costaguana nhiều hơn cả anh nữa là khác.”

Decoud gần như lẩm bẩm với giọng điệu dịu dàng và đầy ve vuốt: “Kẻ mộng mơ, kẻ mộng mơ. Một kẻ mộng mơ theo cái cách thức đáng kinh ngạc của người dân các ngài. Tôi đã quan sát El Rey de Sulaco kể từ khi đặt chân đến đây trong một chuyến đi vô ích, và có lẽ bị thúc đẩy bởi một sự phản bội nào đó của số phận đang ẩn giấu đằng sau những khúc cua khó lường trong cuộc đời một con người. Nhưng tôi không quan trọng, tôi không phải là kẻ mộng mơ, tôi không thể khoác lên những khát khao cá nhân của mình một chiếc áo choàng bằng lụa và đá quý sáng lóa. Cuộc đời đối với tôi không phải là một cuốn tiểu thuyết luân lý bắt nguồn từ truyền thống của một câu chuyện cổ tích xinh đẹp. Không, thưa bà Gould; tôi rất thực tế. Tôi không hề sợ hãi các động cơ của mình. Nhưng xin lỗi ngài, tôi hơi bị cuốn đi xa quá. Điều tôi muốn nói là tôi đã quan sát. Tôi sẽ không kể cho ngài nghe những gì tôi đã khám phá ra đâu—”

Bà Gould khẽ thầm thì, quay mặt đi thêm lần nữa: “Không. Chẳng cần thiết đâu.”

“Đúng vậy. Ngoại trừ một chi tiết nhỏ, đó là chồng ngài không ưa tôi. Chỉ là một chuyện nhỏ nhặt, nhưng trong hoàn cảnh này, nó lại mang một tầm quan trọng lố bịch đến cùng cực. Vừa lố bịch lại vừa to lớn; vì rõ ràng là kế hoạch của tôi cần đến tiền,” anh ta ngẫm nghĩ, rồi nói thêm với ẩn ý, “và chúng ta đang phải đối phó với tận hai kẻ mộng mơ cơ đấy.”

Bà Gould lạnh lùng đáp, vẫn duy trì âm lượng thấp trong cuộc trò chuyện của họ: “Tôi không biết là mình có hiểu anh không, Don Martin. Nhưng cứ cho là tôi hiểu đi, thì người kia là ai nào?”

Decoud nhẹ nhàng thì thầm: “Tất nhiên là ngài Holroyd vĩ đại ở San Francisco rồi. Tôi nghĩ ngài hiểu rất rõ ý tôi mà. Phụ nữ vốn là những kẻ mộng mơ; nhưng ngặt nỗi họ lại quá ư sắc sảo.”

Nhưng dù lý do đằng sau câu nói mang ý châm chọc mà lại vừa ca ngợi đó là gì đi chăng nữa, bà Gould dường như vẫn không bận tâm đến nó. Cái tên Holroyd đã thổi một âm hưởng mới vào nỗi lo lắng của bà.

Bà hoảng hốt kêu lên: “Đội hộ tống chở bạc đang chuyển xuống bến cảng vào ngày mai đấy, toàn bộ sản lượng khai thác ròng rã sáu tháng trời đấy, Don Martin!”

Decoud khẩn khoản thì thầm ngay sát tai bà: “Cứ để nó chuyển xuống đi.”

Bà Gould phản đối: “Nhưng nếu tin đồn lan ra, và nhất là nếu nó hóa ra là sự thật, bạo loạn có thể nổ ra trong thị trấn mất.”

Decoud thừa nhận điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Anh ta thừa hiểu đám dân nghèo thành thị ở Sulaco Campo: âm mưu, trộm cắp, thù hằn và khát máu, bất chấp những phẩm chất vĩ đại mà những người anh em của họ ở vùng đồng bằng có thể sở hữu. Nhưng khi đó vẫn còn có kẻ mộng mơ kia, người vẫn gán cho các sự thật cụ thể một ý nghĩa mang đậm tính lý tưởng kỳ lạ. Dòng suối bạc này phải được giữ cho chảy về hướng bắc để đổi lại sự hậu thuận tài chính từ đại gia đình Holroyd. Trên miền núi cao, bên trong căn phòng kiên cố của mỏ khai thác, những thỏi bạc đối với mục đích của anh ta lúc này còn chẳng có giá trị bằng một đống chì, thứ mà ít ra còn có thể đúc thành đạn dược. Cứ để nó chuyển xuống bến cảng, sẵn sàng cho việc bốc dỡ.

Chuyến tàu hướng bắc tiếp theo sẽ chở nó đi vì sự sinh tồn của chính mỏ San Tome, nơi đã sản xuất ra biết bao nhiêu kho bạc ấy. Hơn nữa, tin đồn đó có lẽ là giả, anh ta vội vã nói với vẻ đầy quả quyết.

Decoud kết luận: “Hơn nữa, thưa senora, chúng ta có thể ém nhẹm nó đi trong nhiều ngày liền. Tôi vừa trò chuyện với người nhân viên điện tín ngay giữa Plaza Mayor; nhờ thế tôi chắc chắn rằng chúng ta không thể bị ai nghe lén. Xung quanh chúng ta thậm chí chẳng có lấy một con chim bay qua. Và để tôi nói thêm điều này nữa. Tôi đang làm thân với gã người làm công tên là Nostromo, tay Capataz ấy. Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện ngay tối nay, tôi đi bộ bên cạnh con ngựa của hắn khi hắn thong thả cưỡi ngựa rời khỏi thị trấn lúc nãy. Hắn đã hứa với tôi rằng nếu xảy ra bạo loạn vì bất kỳ lý do gì — kể cả vì lý do chính trị đi chăng nữa, ngài hiểu mà — lực lượng Cargadores của hắn, một bộ phận quan trọng của dân chúng, chắc chắn sẽ đứng về phía người châu Âu.”

Bà Gould đầy hứng thú hỏi: “Hắn đã hứa với anh điều đó thật ư? Động cơ gì khiến hắn đưa ra lời hứa đó với anh cơ chứ?”

Decoud ngạc nhiên đáp: “Thề có Chúa, tôi cũng chẳng biết nữa. Hắn chắc chắn đã hứa với tôi như vậy, nhưng giờ nếu ngài hỏi lý do, tôi không tài nào cắt nghĩa nổi động cơ của hắn. Hắn trò chuyện với vẻ bất cần đời quen thuộc, nếu hắn không phải là một gã thủy thủ bình thường, tôi sẽ gọi đó là một điệu bộ làm màu hoặc ra vẻ ta đây.”

Decoud ngắt lời, tò mò nhìn bà Gould.

Anh ta nói tiếp: “Nhìn chung, tôi đoán hắn kỳ vọng sẽ thu được một lợi ích nào đó từ việc này. Ngài không được quên rằng hắn nắm giữ quyền lực phi thường đối với tầng lớp hạ lưu mà không phải đánh đổi bằng một số rủi ro cá nhân nhất định cùng sự vung tay quá trán khi tiêu tiền. Người ta phải trả giá bằng cách này hay cách khác cho một thứ vững chãi như uy tín cá nhân chứ. Hắn từng kể với tôi sau khi chúng tôi làm quen tại một điệu nhảy ở quán trọ Posada do một người Mexico mở ngay bên ngoài bức tường thành rằng hắn đến đây để tạo dựng cơ nghiệp. Tôi cho rằng hắn coi uy tín của mình như một dạng đầu tư vậy.”

Bà Gould đáp với giọng điệu như đang phủ nhận một lời vu khống không đáng có: “Có lẽ hắn trân trọng uy tín ấy vì chính bản thân nó. Viola, lão người phái Garibaldi — người mà hắn đã sống cùng trong nhiều năm — gọi hắn là Kẻ Bất Khả Thi Mua Chuộc.”

“À! Hắn thuộc nhóm những kẻ được ngài bảo bọc ngoài bến cảng kia đấy phải không, thưa bà Gould. Muy bien (Tuyệt vời). Và Đại úy Mitchell gọi hắn là người tuyệt diệu. Tôi đã nghe không biết bao nhiêu câu chuyện về sức mạnh, sự táo bạo, lòng trung thành của hắn. Vô số những điều hay ho. Hừm! Bất khả thi mua chuộc! Quả là một cái tên đầy vinh dự dành cho gã Capataz của đám bốc vác Cargadores ở Sulaco. Bất khả thi mua chuộc! Nghe kêu đấy, nhưng mơ hồ quá. Dù sao đi nữa, tôi cho rằng hắn cũng là một kẻ thực tế. Và tôi đã nói chuyện với hắn dựa trên giả định vừa đanh thép vừa thực tế đó.”

Bà Gould đáp, mang sắc thái lạnh lùng nhất mà bản tính bà có thể bộc lộ: “Tôi thích nghĩ hắn là một kẻ vô tư lự, và do đó rất đáng tin cậy.”

“Vả chăng nếu vậy, thì số bạc lại càng được an toàn hơn nữa. Cứ để nó chuyển xuống đi, thưa senora. Cứ để nó chuyển xuống, để rồi nó có thể đi ra bắc và quay trở lại với chúng ta dưới hình thức tín dụng.”

Bà Gould liếc dọc theo hành lang về phía cửa phòng chồng mình. Decoud, quan sát bà như thể số phận của anh ta đang nằm trong tay bà, liền nhận ra một cái gật đầu đồng ý gần như không thể nhận thấy. Anh ta mỉm cười cúi đầu, thò tay vào túi ngực áo khoác, rút ra một chiếc quạt làm bằng những chiếc lông chim nhẹ nhàng đính trên nan quạt vẽ bằng gỗ đàn hương. Anh ta triumphs lẩm bẩm: “Tôi nhét nó trong túi để làm một cái cớ hợp lý thôi.” Anh ta lại cúi đầu chào. “Chúc ngài ngủ ngon, thưa senora.”

Bà Gould tiếp tục bước đi dọc theo hành lang, rời xa căn phòng của chồng. Số phận của mỏ San Tome đang đè nặng lên trái tim bà. Đã lâu lắm rồi kể từ khi bà bắt đầu cảm thấy lo sợ nó. Ban đầu nó chỉ là một ý tưởng. Bà từng dõi theo nó với những nỗi hoài nghi dần biến thành một thứ tín ngưỡng cuồng tín, và giờ đây thứ tín ngưỡng ấy đã lớn vụt lên thành một khối nặng trĩu monstrous đè bẹp tất cả. Cứ như thể nguồn cảm hứng từ những năm tháng đầu đời đã rời bỏ trái tim bà để hóa thành một bức tường gạch bạc, được dựng lên bởi công sức thầm lặng của những thế lực ma quái, đứng chắn giữa bà và chồng. Ông dường như chỉ sống lủi thủi bên trong vòng vây của thứ kim loại quý giá ấy, để mặc bà bơ vơ bên ngoài cùng trường học, bệnh viện, những người mẹ đau ốm và những cụ già yếu ớt, những dấu tích chẳng còn mấy ý nghĩa so với nguồn cảm hứng ban đầu. Bà tự lẩm bẩm: “Những con người khốn khổ ấy!”

Ở phía dưới, bà nghe thấy giọng nói của Martin Decoud đang lớn tiếng vọng lên trong khoảng sân patio:

“Tôi tìm thấy chiếc quạt của tiểu thư Antonia rồi đây, Basilio. Nhìn này, nó đây rồi!”