Tổ gia công Tào Dương có tổng cộng năm chiếc máy dập, chuyên sản xuất đồ chơi thiếc và hộp bút chì. Một số người khuyết tật phụ trách lắp ráp các linh kiện kim khí đơn giản. Dì phòng số 5 là đồng nghiệp của A Bảo, hơn bốn mươi tuổi, khuôn mặt trái xoan, eo thon, tháo vát và hòa nhã, có ba đứa con nhỏ. Chồng dì là Xương Phát, công nhân nhà máy kéo sợi bông, khuôn mặt chữ quốc, là phần tử tích cực trong nhà máy, trong thần thái có chút ngang ngược. Trước đây, sáng nào Xương Phát cũng ngồi trên ghế đẩu nhỏ, chăm chú đọc "Tuyển tập Mao Trạch Đông" nửa tiếng, đợi dì phòng số 5 gọi một tiếng ăn cơm rang mới chịu về phòng. Có một lần, xe ba bánh của đơn vị chở Xương Phát về, ông ta bám chặt lấy lan can sắt, nhất quyết không chịu xuống xe. Mọi người xúm lại xem náo nhiệt. Dì phòng số 5 tiến lại gần, khẽ nói một câu đầy ẩn ý: "Xương Phát". Xương Phát tỉnh rượu được một nửa, ngoan ngoãn bò xuống, lủi thủi về phòng. Tiểu Cường, em trai Tiểu Trân nói, đừng thấy dì phòng số 5 cười tủm tỉm mà nhầm, cứ đóng chặt cửa phòng lại thì dì bảo Xương Phát làm gì là ông ta làm nấy. Tiểu Trân kể, có hôm Tiểu Cường leo lên cây dương liễu, dùng cành tre găm một cục bột mì ướt ở đầu, rình bắt ve sầu, nhìn thấy qua cửa sổ phòng số 5, Xương Phát dùng một chiếc lông gà giúp dì phòng số 5 gãi ngứa. Dì nằm vắt ngang trên ghế mây, hai chân duỗi dài, lông gà lướt qua lòng bàn chân, dì khẽ hừ một tiếng. Lông gà trượt xuống, ngón chân dì co quắp, bắp chân run rẩy, lông gà lại trêu chọc bàn chân bên kia, dì bật cười một tiếng. Qua kẽ lá dương liễu, Tiểu Cường cũng thấy nhột dưới gan bàn chân, suýt nữa thì ngã xuống. Những lúc này thường là ngày chủ nhật, ba đứa con của phòng số 5 đều chạy rông ra bờ sông gần đó chơi điên cuồng. Ngày mưa, ba đứa xếp hàng ngồi thẫn thờ ở cửa chính. Hàng xóm bảo: "Đại, Nhị, Tam, về phòng đi, về đi chứ." Thằng Đại bảo: "Khóa cửa rồi, vào không được." Hàng xóm hạ thấp giọng: "Đi gõ cửa, gõ cửa là vào được thôi, gõ mạnh một chút, đi gõ đi, gõ đi." Thằng Đại không đáp. Mọi người cười trừ. Một năm sau, thằng Đại đã hiểu chuyện. Có lần hàng xóm bảo thằng Đại đi gõ cửa, nó bỗng nổi cáu, đáp trả ngay: "Đồ dịch hạch nhà nó."

Hàng xóm giật mình, cũng đáp trả thẳng thừng: "Đồ mẹ mày bị dịch, con mẹ mày mới là dịch." Đến chủ nhật tuần sau, phòng số 5 vẫn khóa cửa, ba đứa trẻ vẫn ngồi lỳ ở cửa chính, hàng xóm không ai nói câu nào. Lại một năm nữa trôi qua, Xương Phát bị tai biến nhẹ, cửa phòng không khóa nữa, nhưng đến chủ nhật, ba đứa trẻ không đứa nào ló mặt ra ngoài.

Cuộc sống ở khu tập thể công nhân, tiếng máy dập "cạch cạch cạch" của tổ gia công, cứ thế trôi qua ngày này qua ngày khác. Tuyến đường sắt Thượng Hải - Hàng Châu gần đó, rồi những đoạn đường sắt vô danh ở trạm vận tải Chân Như, thường xuyên thay phiên phát ra tiếng động kim loại "két, két" rồi "xì, xì" chấn động. Gió nam thổi tới mang theo tiếng còi tàu trên sông Tô Châu, gió tây thổi mạnh mang theo mùi hôi thối của phân bón từ những cánh đồng rau.

Đến sinh nhật hay lễ tết, hàng xóm trong phạm vi mười hộ lại biếu nhau bát mì tam tiên, hoành thánh, bánh trôi ngọt mặn, bánh chưng. Nhà nào cũng mở toang cửa sổ, thuần khiết thản nhiên, nhưng cũng đầy rẫy toan tính, chỉ riêng cái nhà vệ sinh thôi nội dung đã phong phú vô cùng. Khu nhà ở công nhân được gọi là "hai vạn hộ", tính theo cứ mười hộ dùng chung một buồng vệ sinh, thì hai vạn chia mười, tổng cộng là hai ngàn buồng vệ sinh. Mỗi buồng có bốn vị trí đi vệ sinh, ở giữa ngăn cách bởi ba tấm vách ngăn, hai ngàn nhân ba, là sáu ngàn. "Hai vạn hộ" ở Thượng Hải có tổng cộng sáu ngàn tấm vách ngăn nhà vệ sinh. Mỗi tấm vách được ghép từ những thanh gỗ sam dọc, ở vị trí gần bệ xí, trên dưới trái phải đục từ sáu đến mười sáu lỗ nhỏ cỡ hạt đậu nành. Cứ tính theo con số tối thiểu là sáu lỗ một tấm, sáu ngàn nhân sáu. Kết luận là, nhà vệ sinh của khu tập thể công nhân "hai vạn hộ" tại Thượng Hải có con số tối thiểu là ba mươi sáu ngàn lỗ nhìn trộm cá nhân. Những cư dân từng sống ở kiểu nhà này đều thừa hiểu, con số thống kê này chỉ có ít chứ không có nhiều. A Bảo bước vào nhà vệ sinh, đóng cửa gỗ lại, tức là đang ở trong không gian bao phủ bởi những lỗ hổng ở hai bên. Thường xuyên nghe tiếng "két" một cái, là hàng xóm vào, vách ngăn chỉ che được từ bắp chân trở lên, phía dưới là khoảng trống, chẳng cần cúi người cũng nhìn thấy bên cạnh xuất hiện một đôi dép nhựa đỏ, đôi guốc gỗ sơn mài, móng chân tỉ mỉ, bắp chân nhẵn nhụi, đó là chị đại phòng số 2, hoặc Tiểu Trân ở tầng trên.

Đối phương cũng nhìn thấy đôi dép xốp của A Bảo, ngón chân, gót chân ở ngay gang tấc, cách nhau một tấm vách, hai người ngồi bất động hai bên, đêm hôm khuya khoắt, dù có muốn "phi lễ chớ nhìn" cũng vẫn nghe thấy bên cạnh mọi động tĩnh cởi y phục, tiếng đi vệ sinh, tiếng xé giấy. Nếu người mới tới ngồi xuống, trước tiên sẽ rút từng mảnh giấy cũ đang bịt các lỗ trên vách ngăn ra, kiên nhẫn thay bằng từng nắm giấy mới, nhét chặt từng cái một, tiếng nhét sột soạt, sau đó là đủ loại quy trình riêng tư, che đậy kỹ càng. Thường thì chỉ có phụ nữ trẻ mới làm vậy, còn các đồng chí phụ nữ khác, trừ dì phòng số 5 ra, đều chai sạn hơn nhiều. Nơi này, chỉ khi hai bên là người khác giới không quen biết nhau thì mới bớt ngượng ngùng. Nói chuyện ngoài lề, trong quan niệm ngày nay, những nơi công cộng nam nữ dùng chung thế này chí ít cũng phải dùng vách ngăn có nhạc nền, nhưng thời đó chỉ có nhạc đỏ, ca khúc đỏ. Nếu ai dám liều lĩnh làm chuyện động trời, kéo một đường dây điện trong cái không gian không sạch sẽ này để phát nhạc đỏ, ca khúc đỏ, hễ bị tố cáo là đủ điều kiện khép tội phản cách mạng hiện hành, đây là chuyện không hề nương tay, không có gì nghi ngờ cả.

A Bảo ngồi ngay ngắn trước máy dập, máy móc phát ra tiếng động đều đặn khiến người ta thanh tâm quả dục. Máy móc là giám sát viên, nhất là phần đầu máy dập khá cao, bánh đà phía trên bên phải phát ra tiếng "vù vù" nhẹ nhàng, giúp A Bảo tập trung tư tưởng, giảm bớt áp lực. Bàn đạp chuyển động, thế giới có sự thay đổi, phía trên xuất hiện sự ma sát và bôi trơn phức tạp, bánh đà tạo ra chuyển động cơ học, ăn đủ lực, phát ra tiếng "cộc" vang dội, xoay trục khuỷu, tạo ra hiệu quả. Thợ sửa chữa Hoàng Mao giới thiệu, nguyên lý dập gọi là "phối đực cái", đầu dập hay còn gọi là "đầu đực", trực tiếp tuân theo hai rãnh trượt đuôi én, dập mạnh xuống, đẩy xuống, để tấm sắt ép vào lỗ lõm của khuôn, dừng lại nửa giây, lực rất mạnh, tấm sắt và khuôn ăn khớp hoàn toàn, ép đến tận cùng, hiểu không? Tiếng lóng của thợ khuôn, gọi việc ép lõm đến tận cùng là "sát căn" hoặc "sát căn". Bên trong khuôn cái có lò xo chốt đẩy, miệng cắt thép cacbon cao, đầu đực đẩy tấm sắt ép vào khuôn cái, khi rút về, các cạnh biên của sản phẩm dập cũng tiện thể bị cắt đứt luôn, cắt rời, sau đó, đầu đực rút về, trở lại phía trên, chốt lò xo trong bánh đà bung ra, quay lại trạng thái chạy không tải nhẹ nhàng. A Bảo thả một chân, chốt đẩy trong khuôn cái đẩy lên, dùng nhíp dài gắp một cái, một tấm sắt vốn hoa hòe hoa sói đã bị ép thành một sản phẩm ba chiều, tiếng "tạch" một cái rơi vào giỏ tre, thế là hoàn thành một cái. Năm chiếc máy dập, dập năm loại cấu kiện sắt, năm người vận hành, trông có vẻ không quan trọng lắm, máy móc mới là nhân vật chính, năm đôi chân khác nhau, đạp ra những thời điểm dập xuống khác nhau, tiếng máy móc không hề có quy luật. Năm chiếc máy, năm pho tượng hộ pháp, năm bức bình phong sắt, che trái chắn phải, vững như bàn thạch. Thợ sửa chữa Hoàng Mao đi lại giữa các máy, có lúc, từ góc độ của A Bảo, có thể nhìn thấy một chân, một ống tay áo của Hoàng Mao, không phải Hoàng Mao đã bị máy móc cắt rời, mà là đang ở những vị trí thị giác khác nhau.

A Bảo chỉ nhìn thấy một phần trong đó. Dì phòng số 5, có lúc làm ở máy dập số 3, có lúc làm ở máy số 4. Nếu cạnh khuôn bị mòn, chốt đẩy gãy, Hoàng Mao phải tháo toàn bộ khuôn, gửi đến Nhà máy chế tạo đồ hộp số 18 để sửa chữa. Hoàng Mao là công nhân chính thức của nhà máy đó, vợ mất đã ba năm, dì phòng số 5 khá quan tâm, từng giới thiệu cho khá nhiều đối tượng nữ công nhân, có một nữ công nhân nhà máy đồ hộp Mai Lâm, Tiểu A Quế mặt tròn, gần đây hay qua lại. Địa điểm gặp mặt chính là trong ngoài công xưởng. Tiểu A Quế nghỉ làm, thường qua chơi, có lần Tiểu A Quế mang tới "đào ngâm đường", có lần mang tới một hộp cơm "thịt hộp", một ca tráng men "đậu nành sốt cà chua", đây gọi là "đồ hộp rời", là nguồn cung cấp nội bộ của nhà máy, trông không đẹp mắt nhưng mùi vị như nhau. Hoàng Mao ngồi xuống là ăn, dì phòng số 5 gắp một miếng thịt hộp to, đi đến máy dập số 4, trực tiếp nhét vào miệng A Bảo. Nhưng Tiểu A Quế tới mấy lần, bỗng nhiên không thấy đâu nữa. Có hôm dì phòng số 5 nói, Hoàng Mao thực sự thích Tiểu A Quế, chỉ là, nhà máy đồ hộp ăn ngon quá, Tiểu A Quế làm cô dâu xong, về nhà quen chỉ ăn rau, Hoàng Mao nghĩ lại, cuộc sống hai người mà chuyện ăn uống không hợp nhau thì cũng chẳng thú vị gì, nên thôi không bàn tới nữa. Dì phòng số 5 định giới thiệu tiếp, Hoàng Mao bảo: "để nói sau đi". Dì phòng số 5 cười cười, cúi đầu không nói. Biểu cảm này chứng minh dì phòng số 5 mãi là người đàn bà dịu dàng. Một số nữ hàng xóm, bao gồm cả Tiểu A Quế, giọng to, dễ cười cợt, đùa giỡn, còn dì phòng số 5 cứ mở miệng là gió êm mưa thuận, trên đường gặp bố mẹ A Bảo cũng chỉ khẽ cười, không nói không rằng, làm người ta thấy dễ chịu. Giờ đã là mùa hè, công xưởng áp dụng cách làm của các xưởng tư nhân trong ngõ, trên xà treo hơn chục tấm bìa cứng, để một cậu em trí tuệ chậm phát triển kéo dây, khiến các tấm bìa di chuyển qua lại đều đặn, dựa vào sức gió để hạ nhiệt. Năm nay, Hoàng Mao mượn được một mô-tơ nhỏ, tự làm ba cánh quạt sắt, thêm cái lưới chắn, tạo thành một chiếc quạt thông gió, vừa bật nút điện, trong xưởng mát rượi. Đến tháng tám, nguyên liệu giảm, thợ máy dập chỉ còn lại mình A Bảo, những người khác tập trung sang một góc khác trong xưởng, làm một lô thủ công phích cắm điện, hai miếng đồng tiếp xúc, vặn một cặp ốc vít đồng.

Sự việc xảy ra ở giai đoạn A Bảo một mình đối diện với máy dập. Chiều hôm đó, việc thủ công miếng đồng đã cơ bản kết thúc, phần lớn mọi người đã tan làm, chỉ còn ba cậu em chậm phát triển đang bận rộn trước cái bàn ở góc tường. Bên cạnh A Bảo vẫn còn sót nguyên liệu một giờ làm. Dì phòng số 5 cầm một nắm sợi bông lau dầu, bảo dưỡng bốn chiếc máy dập đang dừng. Trời chuyển âm u, oi bức, sắp có mưa dông. Mỗi lần đầu dập trở về vị trí cao, ô cửa nhỏ xuất hiện trước bàn làm việc cũng đã tối lại, có lúc miễn cưỡng nhìn thấy một nửa cơ thể dì phòng số 5 di chuyển, một cánh tay, mái tóc. Có lúc dì hoàn toàn chìm vào bóng tối, phần lớn thời gian là cái bóng mờ của máy móc. Trời càng lúc càng tối, ánh đèn nhỏ ở bàn làm việc trước máy dập càng vàng càng mờ. Mỗi lần dập, cái chụp sắt của đèn nhỏ lại rung lên vài cái. Mưa rơi xuống, mái tôn trên đỉnh kêu rào rào. Hoàng Mao đi đến trước máy dập số 2, ấn công tắc tổng, bánh đà số 2 xoay đều, máy dập trượt lên xuống, bình dầu chĩa vào tám mắt tra dầu ở rãnh trượt, bơm dầu bảo dưỡng. Đây là cảm nhận thính giác của A Bảo, vị trí này không nhìn thấy được. Sau đó, bánh đà cứ chạy không tải, chắc chắn Hoàng Mao quên tắt máy rồi bỏ đi. Lại sau đó, trên trời một tiếng sét, một tia chớp trắng lóa. Trước mắt A Bảo, đầu dập rút về vị trí cao, phía trước ô cửa nhỏ lộ ra một phần ba lưng, một phần ba mái tóc ngắn của dì phòng số 5, dì đang ngồi xổm trong bóng tối của máy dập số 2, không nhìn thấy Hoàng Mao. Tia chớp lóe lên rồi tắt, dì phòng số 5 ngồi xổm trước chiếc máy dập đứng, hai tay ôm chặt phía trước, mái tóc và xương bả vai liên tục di chuyển qua lại, không cùng tần suất với chuyển động lên xuống của máy dập, vừa được ánh bạc phác họa xong liền biến mất ngay, vì đầu dập đã hạ xuống, che khuất ô cửa nhỏ. A Bảo chú ý gắp mảnh sắt ra, tiếng "tạch" một cái rơi vào giỏ tre. Mưa rơi xuống, đầu dập rút lên, ô cửa nhỏ trước mắt chỉ thấy một màu đen, phía trên là đường viền máy móc. Sau đó, đầu dập lại trượt xuống, che khuất ô cửa. Cái gọi là chuyển động cơ học, máy phay là di chuyển ngang kết hợp xoay, thời đó ít thấy máy điều khiển kỹ thuật số, và robot tự do, chuyển động lên xuống cũng chỉ là máy dập, máy bào đứng. Các loại máy chuyển động ngang qua lại liên tục thì khá nhiều, máy doa, máy mài, máy bào đầu, máy bào ngang, bao gồm cả máy bào giường. Cấu trúc bên trong máy móc cơ bản dùng rãnh trượt chữ V khóa chặt, rãnh trượt chữ M làm yếu tố phối hợp, cái gọi là rãnh đuôi én chất liệu gang, rãnh đực cái, sau khi sửa chữa cạo mài cơ khí, hai cái đó phối hợp độ cao, giữ sự bôi trơn tự do bên trong, có mắt dầu thông suốt, có phớt dầu, thường xuyên bơm dầu máy, dùng để giữ sự linh hoạt và lực trong lúc trượt, ngăn ngừa ma sát. Qua một lát, A Bảo nghe thấy máy dập số 2 tắt, trên tay vẫn còn sót hơn chục tấm sắt, dì phòng số 5 chậm rãi đi lại gần, bê một cái ghế, ngồi xuống bên cạnh A Bảo, giúp làm chân tay phụ. Mái tóc ngắn sạch sẽ của dì có không ít sợi đã vểnh ra, trước trán một giọt mồ hôi lấp lánh. Lúc này, Hoàng Mao xuất hiện từ phía sau chiếc máy khác, đi thẳng tới cái bàn ở góc. Ba cậu em vẫn dửng dưng đối diện với số vỏ đồng thủ công còn sót lại, đờ đẫn chậm chạp, nói năng không rõ ràng. Có lẽ ánh chớp quá sâu sắc, A Bảo biết, đây là lần tiếp xúc đầu tiên giữa dì phòng số 5 và Hoàng Mao. Cách thức của người đàn ông và đàn bà trung niên, bí mật mà cũng cực kỳ táo bạo. Một tuần sau, A Bảo tan ca giữa, quên hộp cơm, quay lại xưởng, trong xưởng đã không còn ai, A Bảo đi đến bên cạnh máy dập, bỗng nhiên, dì phòng số 5 và Hoàng Mao nhảy dựng lên, hai người vẫn giữ tư thế lúc mưa dông, Hoàng Mao đứng thẳng như máy dập, ngoại hình còn coi là chỉnh tề, dì phòng số 5 ngồi xổm trước mặt Hoàng Mao. A Bảo thấy vậy, vội vàng quay người rời đi. Dì phòng số 5 đuổi theo nói: "A Bảo."

Bên ngoài công xưởng là một con sông nhỏ, liễu rủ thướt tha. Dì phòng số 5 nói: "Tôi không thay đồ công nhân nữa, đi cùng về nhé." Hai người đi suốt dọc đường. Dì phòng số 5 lộ vẻ sợ hãi nói: "Vừa rồi nhìn thấy gì thế?" A Bảo nói: "Từ ngoài vào, mắt tối đen, mắt đau." Dì phòng số 5 nói: "Thế à." A Bảo nói: "Vâng." Dì phòng số 5 cười cười, thở dài một hơi. A Bảo ngửi thấy trên vai, trên tóc dì phòng số 5 toàn là mùi dầu máy nồng nặc trên người Hoàng Mao.

Tiểu Mao làm thợ nguội vào đầu những năm bảy mươi, trong dân gian Thượng Hải, thịnh hành một loại cờ-lê mở nước ngọt bằng thép không gỉ tự chế, họa tiết có Tôn Ngộ Không, thiên nga, cá heo, ngựa phi, đại bàng và mỹ nữ. Hai mặt cờ-lê có thể dùng máy mài chính xác để gia công, sáng loáng như gương, cũng có thể dùng dao cạo kim khí, thủ công cạo các loại hoa văn kim loại ẩn, giống như trên mặt gương xuất hiện những hoa văn nhỏ lấm tấm như sao, nắng chiếu vào trông rất tinh xảo. Miệng cờ-lê của mỗi chiếc đều được thiết kế không giống nhau, còn chừa lỗ tròn nhỏ để móc vào chùm chìa khóa. Sư phụ của Tiểu Mao, thợ nguội bậc tám nhà máy đồng hồ, họ Phàn, một ông béo bụng phệ, trước giải phóng từng theo học nghề với thợ đồng nước ngoài, tiện, phay, bào, mài, khoan cái gì cũng tinh thông. Thường là làm ca giữa, ăn cơm tối xong, sư phụ Phàn lấy ra một tấm thép không gỉ ba cm, trên đó đã dùng kim vạch thép vonfram đánh dấu mẫu, ví dụ như ba con đại bàng, một con ngựa, một mỹ nữ, tùy theo vật liệu mà quyết định, bảo Tiểu Mao dùng đột dấu thép trắng định vị, sau đó đến máy khoan khoan một vòng. Thép không gỉ cứng dai, dễ bị nóng, gãy mũi khoan, đây là cuộc sống khổ cực. Sau đó, kẹp chặt bằng ê-tô, mỗi phôi phải dùng đục thép trắng, theo lỗ khoan mà đục đứt từng cái một, rồi dũa sạch bavia, dần dần sửa cho phẳng, giao vào tay sư phụ Phàn, thường đã là giờ tan làm. Phần gia công tinh xảo do sư phụ Phàn tự tay làm. Lông đại bàng, móng ngựa, tóc mỹ nữ, bắp chân, gót giày da, dũa cho có béo có gầy, mảnh khảnh, khúc khuỷu, tinh xảo tuyệt mỹ. Đục thép nhỏ, búa sắt nhỏ, chậm rãi gõ, chậm rãi đục, khắc ra đuôi ngựa, vuốt đại bàng, đùi mỹ nữ, họa tiết bộ ngực. Tuyệt nhất là đôi mắt, nhà máy đồng hồ điều kiện ưu việt, máy khoan nhỏ, khoan lỗ tám mươi sợi, ép vào thanh nhựa nylon màu xanh lam, cà phê bán trong suốt, loại nhựa nylon có màu này trước tiên dùng máy tiện đồng hồ tiện ra kích thước quy định, dùng "thước đo đồng hồ" đo thật chuẩn, rồi mới lắp vào. Sư phụ Phàn nói, ngay cả tiệm bạc "Lão Bảo Phụng" ở Thượng Hải, thợ vàng cao cấp nhất cũng làm không được. Đồ trang sức khảm bảo thạch kiểu Trung, khó mà có độ chính xác này, không thể so với kiểu Tây được, cách thức, kinh nghiệm sống hoàn toàn khác nhau. Tiểu Mao không đáp. Hiểu rằng trong mấy loại cờ-lê này, kiểu mỹ nữ là tinh xảo nhất, nhất là đôi gò bồng đảo ở mặt trước, trước tiên phải khoan một đôi lỗ nhỏ xíu, ép vào hai hạt nhựa nylon màu hồng, sau đó, hai mặt dũa thành điểm lồi màu hồng, dùng giấy nhám đánh bóng ra độ tròn. Sư phụ Phàn hơn hai trăm cân, chân tay to lớn, mặc chiếc quần yếm ngoại cỡ, trên trán đeo một cái kính lúp thợ đồng hồ, dụng cụ bày ra một bàn, chỉ để phục vụ một người đẹp bằng thép to bằng ngón tay cái, mỗi chiếc dũa thép hợp kim, tinh tế như mầm liễu, càng mảnh càng mềm. Mười ngón tay mập mạp như củ cà rốt của sư phụ Phàn linh hoạt lạ thường, mỹ nữ dần dần trở nên uyển chuyển, đường cong lộ rõ, dần dần trơn tru, nóng bỏng, tóc xoăn phấp phới, thật là những lọn tóc rối bời, chăn gấm thương ánh trăng gầy. Cuối cùng, đánh bóng bằng dầu xanh toàn thân. Quá trình này là một bộ phim tư liệu cảm động, kỳ tích tự làm, gửi gắm tình cảm và sự tinh tế của người đàn ông.

Sư phụ Phàn nói, cờ-lê mở nước ngọt thì dễ làm, thợ nguội quan trọng nhất là độ chính xác khi phối hợp. Sư phụ Phàn lấy ra một chiếc vỏ đồ hộp cũ, bên trong có một khối thép vuông bằng hộp diêm, tay run nhẹ, từ khối thép vuông trượt ra một cái mộng thép. Tiểu Mao cầm lên xem, hai khối thép vuông, xếp góc bốn cạnh, khít khao không một kẽ hở, rút ra đẩy vào dễ dàng, đưa ra đèn soi, không lọt một tia sáng. Sư phụ Phàn nói: "Đây là kinh nghiệm làm nghề thủ công hồi mười bảy tuổi của tao, mộng đực cái, còn gọi là mộng âm dương, trông có vẻ đơn giản, nhưng thực ra làm chết người không đền mạng. Lỗ phải vuông thông, mộng phải vuông thông, hai vuông biến thành một vuông, hai vuông xuyên một vuông, phải từng chút một, dùng mũi dũa chọc vào, mũi dao nạy, dùng dũa tam giác cọ, đưa ra đèn soi, dùng dầu xanh mài, nuôi dưỡng nó." Tiểu Mao nói: "Ừ." Sư phụ Phàn nói: "Công nhân hiện giờ, ba mươi bảy tuổi, bốn mươi bảy tuổi cũng không làm ra được." Tiểu Mao không đáp. Sư phụ Phàn nói: "Làm nghề chính là làm người, nếu muốn sống cho thẳng lưng, thì bản thân phải làm được trước đã, ra tay phải đẹp, người khác có gì mà nói? Chẳng có gì để nói cả." Tiểu Mao di chuyển khối thép vuông, im lặng không nói. Sư phụ Phàn nói: "Nhớ ngày xưa, có người tố cáo, bảo tao trước giải phóng tham gia công đoàn vàng, thường ôm vũ nữ, mặc giày da mũi nhọn, đạp xe đạp Lan Linh, hừ, mẹ kiếp cái trứng trà, thế thì đã sao? Đi điều tra báo cáo đi, ngay cả lúc giải phóng rồi, nhà máy sắt Thịnh Mậu, một nửa công nhân đi chơi gái, đánh bạc, trong vũ trường toàn là công nhân. Nhà máy máy móc Thịnh Long, công nhân ghét nhất họp xưởng, đọc báo, chỉ muốn chuồn lẹ ra ngoài, đi ôm vũ nữ. Cửa hàng lụa Vĩnh Đại Tường, một ông chủ nuôi vợ bé, ở Thượng Hải, vợ bé có bao nhiêu, nghe đâu hơn mười vạn, thế thì đã sao? Trời sập xuống à? Có loại người, sinh ra đã biết đi báo cáo, làm âm mưu, ngồi lê đôi mách, nói tao ham tiền thưởng phúc lợi cá nhân, mặc chung quần với tư bản, lừa dối chính phủ. Có hôm họp, mọi người đang nói dở, tao không nói câu nào, lấy món nghề này ra, nhẹ nhàng đặt lên bàn. Tao nói: 'Thế nào gọi là giai cấp công nhân Thượng Hải? Thế nào gọi là lão luyện, thế nào gọi là đại gia, thế nào gọi là mẫu mực, thể diện? Đây mới gọi là nghề chân chính, đây mới gọi là tư cách của giai cấp công nhân Thượng Hải.' Nghe nói công nhân kỹ thuật là có giác ngộ nhất, có lý tưởng nhất, này, đây chính là giác ngộ, là lý tưởng." Tiểu Mao nói: "Người ta nói sao?" Sư phụ Phàn nói: "Tịt ngòi, không nói nữa, cuộc họp không thể tiếp tục, tất cả về nhà rửa chân, đi ngủ, một tiếng cũng không dám ho he, chẳng có gì để nói." Việc đang làm trong tay chính là bộ mặt, miệng nói hay đến mấy, mà sản phẩm làm ra là thứ lẩu thập cẩm nát bét, tưởng người ta không biết, ai cũng biết, trong lòng biết hết. Tiểu Mao nói: "Người bốn mươi bảy tuổi bây giờ, sao không làm được độ chính xác này?" Sư phụ Phàn nói: "Mỗi người một số phận, có người vừa bắt tay vào đã làm tốt, nhất là thời kỳ làm học trò, nếu sinh ra đã ngu, lười, cuối cùng mắt cao tay thấp, chỉ có thể lén lút đi họp, bày trò, tổ chức, nịnh bợ, đút lót, đòi hỏi ông chủ tăng lương, rồi làm mấy thứ tào lao, làm thêm việc ngoài luồng, trong lòng hiểu rõ, chỉ dựa vào đôi tay mình đã không kiếm được mấy đồng tiền, không nuôi nổi gia đình vợ con, có gì mà nói nữa, chỉ có thể làm mấy trò vớ vẩn." Tiểu Mao nói: "Đại tự báo từng viết, công nhân cách mạng tham gia công đoàn vàng, đồng hương hội, tương trợ hội là Lưu Thiếu Kỳ khuyến khích, bạn tôi là Hộ Sinh nghe thấy, bảo chắc chắn sư phụ là phản cách mạng." Sư phụ Phàn không đáp. Tiểu Mao nhìn khối thép vuông nói: "Sư phụ, đến bốn mươi bảy tuổi, tôi làm được độ chính xác này không?" Sư phụ Phàn không đáp.

Hộ Sinh được phân về một xưởng nhỏ, làm lờ đờ một năm rưỡi, bố mẹ tìm quan hệ, chuyển sang công ty kim khí làm thu mua, thường xuyên đi công tác, qua lại nhiều, quen được mấy người soát vé tàu, không mua được vé thì sắp xếp ngồi tàu bưu điện, đây là trải nghiệm đặc biệt vào mùa hè, cửa toa mở toang, cây dương và cánh đồng liên tục lùi về phía sau, mát mẻ vô cùng. Mỗi khi đến trạm, nhân viên quăng xuống mấy túi bưu phẩm, lại thu lên mấy túi. Tàu hỏa luôn chạy về phía trước. Hộ Sinh ngồi bệt xuống đất, những người khác ngồi trên hai chiếc ghế dài trước cửa toa, tán gẫu chán chê thì ra đống túi bưu phẩm bằng vải bạt nằm ườn, tiện tay móc trong túi ra một xấp thư, xem kỹ. Sự liên lạc giữa người với người chỉ dựa vào thư từ qua lại, số lượng rất lớn. Những người này xem thư rất có kinh nghiệm, đầu tiên xem người gửi, nét chữ. Phong bì đỏ kiểu cũ, phong bì công, giấy bao xi măng, giấy trắng, giấy tái chế, bất kể vẻ bề ngoài, xòe ra như cái quạt giấy, từ đó chọn ra mấy bức, giống như đánh bài, trước tiên chọn quân già quân đầm, bài đẹp thì để riêng, còn lại quăng vào túi. Sau đó lại thò vào túi, móc ra một xấp lớn. Lượng lớn thanh niên thành phố đã đi nông thôn, nên thư từ nông thôn gửi về nông thôn cũng có giá trị, chủ yếu chú ý đến người gửi, nếu viết rõ ràng "tại thành phố nọ quận nọ tòa nhà nọ số nọ", hoặc "tại tỉnh nọ thành phố nọ đơn vị nọ gửi", thường là rác không giá trị, nhét vào túi. Những phong bì còn lại, nét chữ phải e thẹn, cẩn trọng, thanh tú, người gửi nhất định phải là hai chữ "nội tường", thuộc loại bài tốt. Chọn năm đến mười lá thư tốt trong tay, người nằm trên túi bưu phẩm động đậy, cổ dựa vào chỗ thoải mái, vắt chéo chân, rung vài cái, rồi ra bài, tức là bóc phong bì, đọc thư. Dù đã qua chọn lọc, phần lớn nội dung thư đối với người lạ vẫn là khó hiểu, đọc vài ba dòng, "Đồng chí Trương Tam Lý Tứ chào bạn, trước tiên kính chúc lãnh tụ sống lâu muôn tuổi. Dì, chú, bà, cậu, dạo này khỏe không? Mọi thứ ổn chứ? Cái bắt tay cách mạng. Chào trân trọng cách mạng." Ánh mắt lướt qua thư, vo lại thành một cục, quăng ra ngoài cửa toa, mảnh giấy vỡ vụn, gió cuốn đi ngay, thành một tia sáng trắng. Lại bóc một lá, đọc, Trương Tam Lý Tứ, sống lâu muôn tuổi. Vứt bỏ. Một tia sáng trắng.

Lại bóc, lại xem, dì chú bà chào. Vứt bỏ. Gió nhỏ mát mẻ, tàu lắc lư, buồn ngủ díp mắt. Bỗng nhiên, người xem thư đọc thành tiếng, ví dụ: "Em vẫn luôn nhớ anh. Thực sự rất nhớ anh." Lúc này, những người khác đang chìm vào giấc ngủ trong tiếng lắc lư, âm điệu của loại thư từ này chui vào tai người đang mơ, hoặc người đọc thư kéo ống quần người đang mơ, mọi người mở mắt, bò qua bưu phẩm, tiến lại gần người đọc thư, đọc nghiêm túc thành tiếng, đọc hai đến ba lần, xem xét kỹ tờ giấy, các đoạn văn, đoạn kết, mặt giấy nhăn nheo, khẳng định có vết nước mắt, hoặc dấu vết Nil, đưa ra nắng soi, nhưng cuối cùng, một bức tình thư nóng hổi biến thành một tia sáng trắng, bay về phía những hàng dương tươi tốt, trên không trung cánh đồng bao la, biến mất. Lúc này, Hộ Sinh thường ngồi một mình ở cửa toa ngẩn người, tóc tai bù xù, bên ngoài cửa toa, những bóng xanh di chuyển nhanh chóng, từng ngôi nhà cô quạnh bay qua, nhìn thấy bò, mấy con cừu trắng, tất cả không để lại tiếng động, không để lại dấu vết, bay qua. Tất cả đều rung động bay nhanh về phía sau, biến mất. Tàu hỏa đi qua một dòng sông, chạy lên cầu sắt, từng ô khung sắt cao lớn, hiện ra khuôn mặt Thù Hoa. Lái tàu rung còi, đi vào dốc, phụ lái xúc thêm mấy xẻng than, ngực Hộ Sinh phủ đầy khói đặc, bụi than từ tóc rơi xuống, lọt vào cổ, hai mắt nhức nhối, dù có nước mắt, Hộ Sinh cũng không muốn rời đi, trong lòng hiểu rõ, Thù Hoa đi nông thôn ở Cát Lâm đã mấy năm rồi, ít qua lại, chỉ là nửa năm sau mới viết một lá thư.

Hộ Sinh: Tha lỗi cho em viết thư chậm trễ. Em mọi thứ đều ổn. Có mang theo mấy quyển sách, một cuốn "Tiểu sử Jack London". Nơi đến là vùng người Triều Tiên, ăn cơm gạo, ăn cay, cũng ăn bánh gạo. Phụ nữ cực kỳ tháo vát, nhà nào cũng cửa sổ sạch sẽ, khách đến, chủ nhà nam thường không động đậy, ngay cả ngày tuyết lớn cũng do phụ nữ tiễn khách ra tận cổng lớn xa tít, trong tuyết không ngừng cúi chào, rất có phong thái cổ xưa. Trên đường rời Thượng Hải đến Cát Lâm, xảy ra một chuyện lớn, tàu dừng ở ga Thiết Lĩnh ba phút, mọi người xuống rửa mặt, sau đó tàu hỏa từ từ chuyển bánh. Một nữ sinh quận Nam Thị nhảy từ sân ga lên tàu, phát hiện cửa toa toàn là nam sinh lạ mặt, muốn về sân ga, lên toa sau, không ngờ nhảy một cái, rơi vào khe hở giữa toa tàu và sân ga. Lúc đó em ở ngay trên toa này, tận mắt thấy một bắp chân cô ấy bị nghiền nát. Tàu hỏa phanh gấp. Da chân nữ sinh hoàn toàn lật ngược ra, giống như mặt sau miếng da lợn bị lột, có những hạt màu trắng, cao thấp không bằng phẳng, không nhìn thấy vết máu. Nữ sinh rất tỉnh táo, cứ kêu mẹ mãi, lập tức được xe cấp cứu đưa đi. Tàu hỏa khởi động lại. Hôm qua em nghe nói cô ấy đã khỏi hẳn, trở thành người phụ nữ cụt một chân, không thể xuống nông thôn, khôi phục hộ khẩu Thượng Hải, đang làm kế toán ở một tiệm than đá quận Nam Thị. Mấy bạn nữ đều rất ghen tị, cô ấy có thể ở lại Thượng Hải đi làm. Chuyện này khiến người ta khó quên. Hộ Sinh, em viết thư này, là muốn bày tỏ, quan điểm của chúng ta không giống nhau, cái gọi là lời cũ hủ bại, "nhìn ngắm hoa chim, tự tin lòng thô", người đã cách nhau ngàn dặm, nhạn không cánh không về, chim nhạn không tới, sầu đầy chân trời, như Yeats nói trong thơ, em đã "tan nát chia lìa, lục thần vô chủ", cũng là thân miệng tự túc. Chúng ta không cần liên lạc nữa, tuổi càng lớn, càng cảm thấy cô độc, là bình thường, độc lập sinh ra, độc lập đi chết. Người với người, không thể thông suốt, trạng thái tốt xấu của nhân gian, đã không đáng để mỉm cười, cuộc đời là một chuyến du lịch hoang vu. Em viết đến đây thôi, thư này không cần hồi âm. Chúc thuận lợi. Thù Hoa.

Hộ Sinh hy vọng nhận được thư của Thù Hoa, nhưng trong lòng hiểu rõ, sẽ không còn lá thư nào nữa. Trước khi đi, Thù Hoa trả lại mấy cuốn sách cũ, trong đó cuốn truyện ngắn Sholokhov "Truyện sông Đông" kẹp một mẩu giấy, viết: Thời đại đã qua, đã vĩnh biệt, cuộc đời là một chuyến du lịch hoang vu. Điều này làm Hộ Sinh nhớ tới, mùa thu năm 1967, một buổi chiều, Hộ Sinh đưa Thù Hoa vào công viên Trung Sơn, để xem cây ngô đồng Pháp lớn nhất Hoa Đông, hay lớn nhất Viễn Đông, cổng công viên cũng dán đầy đại tự báo, nhưng càng vào sâu càng giống như bước vào một nghĩa trang, vắng ngắt không một bóng người, bốn bề hoang vu, phía bắc công viên có đài âm nhạc bằng đá cẩm thạch kiểu Tây, trắng xóa vẫn như cũ, bên cạnh là một chiếc chuông đồng cứu hỏa khắc năm 1865, tìm mãi không thấy, ngoài ra có một con đường nhỏ, bắc qua một cây cầu cạn kiểu Tây, tĩnh lặng vẫn vậy, đầy lá vàng. Phía tây công viên trồng đầy ngô đồng, tán cây cực kỳ tự nhiên, không giống cây ven đường, gió lạnh cắt mắt, hai người tìm mãi, cuối cùng giữa hoang vu cũng nhìn thấy cây ngô đồng khổng lồ này, vỏ cây như trăn, thân chính chỉ cao một mét, cực kỳ tráng vĩ, hai người không ôm xuể, cành cây ngoằn ngoèo che khuất lối đi, phía trên chia thành năm nhánh, như bàn tay lớn, vươn lên tầng mây. Hộ Sinh nói: "Nghe nói là người Ý tự tay trồng, ghi chép trong Cục Công Bộ, là chuyển từ Ý sang, tóm lại, vừa đúng 100 năm." Thù Hoa ngửa mặt nói: "1867, ngô đồng Pháp, hay là ngô đồng Ý, 100 năm hoang vu." Hộ Sinh không đáp, trên cây có một con chim cu gáy, kêu một tiếng, bỏ cành bay đi. Hộ Sinh nắm tay Thù Hoa, bước vài bước, Thù Hoa buông ra nói: "Người xưa, mỗi lần nhìn thấy cây tùng cây gỗ quý, lòng dạ thắt lại, nhất thời tiêu tan, nhưng tôi vẫn cứ cảm thấy."

Phong cảnh trời chiều, cái gì cũng không đẹp mắt, bóng râm đậm mưa ác. Hộ Sinh không đáp, lá khô trên đất phát ra tiếng kêu, một công nhân đạp xe đạp đi qua nói: "Mấy giờ rồi, đi mau đi, sắp đóng cửa công viên rồi." Hộ Sinh không đáp. Một tuần sau, hai người tụ tập ở chùa Tĩnh An, ngồi xe 94 đến khu Tào Dương xem A Bảo. Lên xe ngồi cạnh nhau, xe lắc lư, chỗ ngồi nhỏ, Thù Hoa nhìn ngoài cửa sổ, dựa sát Hộ Sinh nói: "Tôi thấy hoang vu." Xe đến Tào Gia Độ, lên hai nam một nữ, hai nam là học sinh cấp ba hoặc trường nghề, một người tóc uốn kiểu lửa kẹp phồng, để tóc mai chữ J, quân trang, quần quân đội ống rộng, lưng đeo túi xách quân màu xanh có thêu nhung chữ đỏ "Phục vụ nhân dân". Nam kia đội mũ quân đội, áo len thể thao xanh, quần thể thao đỏ, quân trang cầm trong tay, chân đi giày điền kinh trắng tuyết, theo lệ rút dây giày ra, lưỡi giày lộn vào trong, mặt giày lộ ra đôi tất vàng sáng hình tam giác. Nữ học sinh cấp hai, mặc áo len thể thao cổ lật có ba khóa kéo. Giai đoạn này, không có áo len thể thao khóa kéo, Thượng Hải gọi là "cổ lật nhỏ", áo len thể thao có khóa kéo gọi là "cổ lật lớn", ngay cả dựa vào tem phiếu vải cũng khó mua, chỉ những người có quan hệ với đơn vị thể thao mới mặc. Cổ áo nữ sinh, thế mà lộ ra ngoài ba lớp, khóa kéo nhôm sáng lấp lánh, cực kỳ phô trương, dưới mặc quần bò đen, ống quần chỉ năm tấc, chân đi giày cao su đế trắng, mặt vải đen, tất xanh lam, nếu là mùa đông, phần dưới ống quần đen của loại nam nữ này sẽ cố ý lộ ra một tấc viền quần thể thao màu đỏ hoặc xanh - thời đại cắt quần năm 1966 đã qua. Lúc này ba người đang ở thời đại 1967 - 1970, ống quần nhỏ vẫn là giấc mơ Thượng Hải thời kỳ này, cách ăn mặc nữ tính này, vạt áo phấp phới, bước chân dịu dàng, là mẫu hình thời thượng nhất, chắp vá nhất của Thượng Hải lúc bấy giờ, đóa hoa trôi nổi của Thượng Hải, cách ăn mặc được chăm chút nhất. Thù Hoa khẽ nói: "Màu sắc mạnh mẽ." Hộ Sinh nói: "Đúng vậy." Thù Hoa nói: "Đẹp nhỉ." Hộ Sinh nói: "Không bàn luận chuyện này." Thù Hoa nói: "Trước kia trong xưởng dệt, nữ công nhân Giang Nam mặc quần áo xanh đen, áo khoác len, giống nữ sinh, trước ngực cài bút máy, nữ công nhân Tô Bắc thích lụa xanh gấm đỏ, giày thêu, tất hồng." Hộ Sinh không đáp. Thù Hoa nói: "Tôi thấy quá quê mùa." Tóc Thù Hoa lướt qua tai Hộ Sinh. Hộ Sinh nói: "Ừ." Thù Hoa nói: "Ở đây đâu phải Bắc Kinh." Hộ Sinh nhìn quần quân đội của mình, im lặng không nói.

Con em quân đội, đối với xuất thân của bố mẹ, khó tránh khỏi tự hào. Thời đó quân trang mũ quân đội quần quân đội, nhất là kiểu dáng phong quân hàm những năm năm mươi, còn lại quân trang dạ vàng có lỗ cài cầu vai, bao gồm cả giày da quân đội, bốt kỵ binh, là người mới nổi của thời trang, là biểu tượng đỉnh cao của thời thượng thân giá (giá trị bản thân), cũng là biểu tượng tổng hợp của đức tin sức mạnh tinh thần. Giai đoạn này, thanh niên Thượng Hải có thói quen lót một lớp bìa cứng bên trong mũ quân đội, kiểu mũ trông đứng đắn hơn. Cầu Tứ Xuyên đường Thượng Hải thời xưa, đầu cầu Nê Thành, có người sống bằng nghề cướp mũ, xe kéo vừa chuẩn bị lao xuống cầu, khách đội mũ quả dưa lụa Tô, mũ phớt yến, mũ Thụy Thu, mũ da chuột xám, mũ da cừu đen Kavkaz, mũ dạ dày của Anh, khoảnh khắc xuống cầu, có người năm móng rồng, vò một cái nhấc một cái, trên đầu trống không, xe lao xuống cầu như bay, khó mà đuổi theo, mũ bán vào tiệm đồ cũ chuyên dụng. Mấy chục năm sau lúc này, cũng có người chuyên cướp mũ quân đội, lúc sắp lên xe điện, phim tan rạp, vào nhà vệ sinh nam tiểu tiện, trong lúc chen chúc, trong lúc vắng vẻ, trên đầu nhẹ bẫng, mũ quân đội biến mất. Hoặc là hai ba thanh niên đi ngược chiều tới, vỗ vai, chậm rãi từ trên đầu đối phương tháo mũ xuống, đội lên đầu mình, chỉnh lại, nghênh ngang bỏ đi. Giá trị của mũ quân đội, trong thời gian cực ngắn, vị thế cao đến cực điểm, nhưng kẻ cướp thường tự mình đội, không tồn tại quan hệ buôn bán lại, đây là kỳ quan của lịch sử Thượng Hải. Lúc đó toàn thể quốc dân sùng bái quân đội, gió thổi cỏ theo, biểu tượng nghề nghiệp cao nhất chỉ ở quân dung quân trang. Ngoài ra, thể thao quốc gia không hề phế bỏ, đại diện cho sức sống bừng bừng, cũng vì Hồng vệ binh "Sở Thể Thao Thượng Hải" là một cành độc tú. Sự kết hợp thú vị của quân trang và quần áo thể thao, được coi là thời thượng. Thời đó trang phục thị dân Thượng Hải phổ biến là mặc xanh xám đen, trong đó xuất hiện loại nam nữ nổi bật này, liền có hiệu quả điện ảnh, tông màu xanh xám đen u ám khắp phố, xuất hiện một nữ thanh niên, xinh đẹp bước đi một mình, như lệ mặc ba đến bốn chiếc, áo len thể thao khóa kéo màu sắc, cổ áo lấp lánh chói mắt, ống quần lộ viền quần đỏ, xanh, tất đỏ lộ ra mu bàn chân, tất xanh hoặc tất vàng, hiệu quả thị giác này, vừa đẹp đẽ đáng yêu, cũng tương đương với cưỡi rồng bay lên, chạy nhanh trong đó, bắt mắt rõ rệt, ai thấy cũng không khỏi trầm trồ, thực lực này, sắc phổ, thú vui, nội hàm tinh thần này, thực sự không thể so sánh với bất kỳ chi tiết yếu tố văn hóa, cách phẫn tương (trang điểm), phẩm cách, chất liệu của bất kỳ triều đại nào trước sau, lưu hành và lưu manh, chênh nhau một chữ, cũng là nói, nam nữ trong xe, và nội hàm của những tiểu tướng cách mạng năm trước, càng ngày càng xa, hoàn toàn biến thành hai kiểu người. Hai nam một nữ ba thanh niên, ngồi ở ghế chuối giữa toa, một nam dựa sát một nữ, quân trang che lên trên người hai người, nữ sinh dựa sát nam sinh, mắt nhắm nghiền, nhìn thoáng qua là yên bình, nhưng dưới quân trang, vẫn luôn động đậy, khiến nữ sinh luôn có biểu cảm, xe rẽ phải, ghế chuối ngang sang phía trái, càng bắt mắt. Thù Hoa có chút khác thường, thân thể tách ra một chút, khẽ nói: "Muốn xuống xe rồi." Hộ Sinh nói: "Qua mấy trạm nữa là tới." Thù Hoa nói: "Chắc là say xe." Thù Hoa cúi đầu, mặt có đỏ ửng. Ghế chuối lại di chuyển ra trước mắt, dưới quân trang, vẫn luôn động đậy, run rẩy, hai chân nữ sinh xoắn vào nhau, mắt nhắm nghiền, khóe miệng thỉnh thoảng co giật. Xe chạy chạy dừng dừng. Bỗng nhiên nam sinh nói với một hành khách trung niên: "Nhìn cái gì, cẩn thận ăn đòn." Người đàn ông trung niên không đáp, lập tức quay người đi, tĩnh lặng nhìn ngoài cửa sổ, nắm chặt tay vịn. Hộ Sinh nói với Thù Hoa: "Dựa qua đây chút." Thù Hoa không động. Hộ Sinh khẽ nói: "Tôi không khỏi muốn hỏi, cảm xúc loại này, quá tiêu cực, thế giới không hề hoang vu." Thù Hoa giận rồi, quay người nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ xe, suốt đường không nói gì, đến trạm, vội vàng xuống xe.

Hôm đó, trời xám xịt, A Bảo chờ bên cạnh cột biển trạm, trông cũng xám xịt. Hộ Sinh nhìn thấy A Bảo, thở phào một cái, Thù Hoa cũng giãn ra. Bên cạnh A Bảo là Tiểu Trân và Tiểu Cường, hàng xóm khu Tào Dương. Tiểu Trân đề nghị đi công viên Trường Phong, mọi người đồng ý. Tiểu Cường dẫn đường, đi qua những mảnh ruộng rau xám xịt lớn gần công viên, đầu ruộng theo lệ có những ngôi mộ cũ rải rác, có mấy loại mộ gạch, chỉ chôn nửa quan tài, bốn phía xây bằng gạch xanh hở lỗ những buồng mộ hẹp dài, phía trên lợp ngói xanh, hiện nay đã bị hủy hoại hoàn toàn, ván quan tài vỡ vụn nằm ngang bên bờ ruộng. Trong công viên Trường Phong, gió thu hiu hắt, khách du lịch ít ỏi, cảnh sắc xám xịt, vàng vọt. Trên "hồ Ngân Phủ" vàng xám, chỉ vài chiếc thuyền nhỏ. Căng tin khách du lịch đã đóng cửa. Mọi người dạo một vòng, nhạt nhẽo vô vị, đành phải leo lên "núi Thiết Tý" bên hồ, leo lên đỉnh núi, truyền thuyết nói có thể xem cảnh trí cực xa, là cái gọi là đỉnh núi số một phía Tây Thượng Hải thời bấy giờ, nhìn thấy khách sạn Quốc tế trung tâm thành phố, và những ống khói lớn nhỏ bên sông Tô Châu. Tuy nhiên lúc này, những phong cảnh xa xôi này, bao gồm cả chi tiết phía Tây Thượng Hải, đã mờ ảo. Thù Hoa nói: "Thượng Hải, một bộ dạng hoang vu xám xịt." Hộ Sinh nói: "Văn nhân gác mái 'Đêm đêm xuân tiêu', nói một cặp nam nữ Hàng Châu thập niên bốn mươi, đến khách sạn Quốc tế mở phòng, phục vụ dẫn vào, hai người đi xem phong cảnh ngoài cửa sổ, liếc mắt phát hiện, góc tây nam Thượng Hải, có một ngọn núi nhỏ." Thù Hoa cười lạnh nói: "Loại sách này cũng bàn tới."

Hộ Sinh nói: "Là con mắt phê bình để bàn đấy." A Bảo nói: "Núi nhỏ, khoảng cách không đúng nhỉ." Tiểu Cường nói: "Núi Thiết Tý, sau giải phóng đắp đấy." Tiểu Trân nói: "Thế nào gọi là mở phòng." Hộ Sinh nói: "Thực sự không ngờ, ngọn núi nhỏ mà hai người phát hiện, là núi Xà." A Bảo nói: "Trung tâm thành phố, liếc mắt nhìn thấy bảy tám mươi dặm ngoài, không thể nào." Thù Hoa nói: "Văn nhân hạ đẳng, còn cái gì có thể nói." Hộ Sinh nói: "Chỉ có thể suy đoán, thập niên ba mươi, không khí tốt, nhà ít, giai đoạn 'đi bộ nối liền', tôi đã đi qua Thất Bảo, đi bộ đến núi Xà, đi mất cả một ngày, lòng bàn chân nổi mấy cái phồng." Hộ Sinh nói đến đây, gắng sức nhìn về hướng núi Xà phía tây nam, xa và gần, giống nhau màu xám, phiêu miểu như sương. Tiểu Cường xách một túi củ ấu già, lúc này mời mọi người ăn. Thù Hoa miễn cưỡng bóc một củ. A Bảo và Hộ Sinh, ăn đầy đất vỏ ấu. Tiểu Trân đề nghị nói: "Cậu tôi ở Hồ Châu, lái thuyền đến Thượng Hải, mọi người có muốn đi phía trước, bến tàu Bàn Loan Lý, đến trên thuyền xem thử không, gần thôi." Thế là mọi người xuống núi, cả công viên tiêu điều, lá thu rơi rụng. Thù Hoa nói: "Cảnh vật trước mắt chỉ cung sầu, tôi đã lạnh rồi."

Đối diện công viên, là cửa sau Đại học Sư phạm Hoa Đông, đại tự báo vẫn còn không ít. Năm người đi lang thang vào cửa trường, đi tới đi lui, nhìn đông nhìn tây, càng vào sâu, người càng ít, vô tình đi tới một nơi vắng vẻ, một mảnh vườn nho nhỏ, sau cành khô lá rụng, có một hàng rào sắt, bên trong có tiếng chó sủa, nhưng không nhìn thấy bóng chó.

Không xa chính là đài thiên văn đại học, đầy mắt hoang vu. Trước cửa một tòa nhà lớn, giấy vụn bay loạn, trong sảnh tòa nhà, đâu đâu cũng là rác. Mọi người theo cầu thang lên, xám xịt, vắng ngắt không một bóng người. Các phòng hai bên hành lang, bày những bình thủy tinh tiêu bản (tiêu bản) lớn nhỏ, một phần đã rò rỉ khí, nứt vỡ. Nơi ánh sáng chiếu vào, là màu vàng xám, chất lỏng đục ngầu, dường như là ngâm dưa muối hoặc ruột gan, hình dạng nâu tối, tất cả giống như thối rữa, trên đất rất nhiều thủy tinh vỡ, chất lỏng dính nhớp. Tiểu Trân che chặt mặt nói: "Đi xuống mau." Thù Hoa hét lên phía hành lang: "Có ai không." Gây ra tiếng vang hành lang, một tràng tiếng "cọc cọc", giống như có động vật bò qua, mùi Formalin trong không khí trở nên đậm hơn, phức tạp hơn, trong bóng tối phát ra tiếng vang. Tiểu Trân nói: "Sợ quá, tôi xuống đây." Mọi người không động. Mùi càng lúc càng nồng, lúc lạnh lúc nóng, có một đợt thở dốc, có lẽ nồi hơi rò rỉ khí, đường ống nước rỉ nước, trong cửa sổ vỡ một đợt gió di chuyển, "bộp" một tiếng. Truyền đến vài tiếng chó khóc, sâu trong hành lang, giống như có tiếng khóc đáp lại. Lưng Hộ Sinh lạnh toát, kéo Thù Hoa, cùng Tiểu Trân xuống lầu. A Bảo và Tiểu Cường chạy xuống lầu. Tiểu Trân nói: "Hèn chi đại học làm cách mạng, hóa ra, còn đáng sợ hơn cả nhà tang lễ." Tiểu Cường nói: "Chắc có xác ướp, quan tài, có quỷ." Chó sủa dữ dội, mọi người chạy một đoạn đường, mới coi như dừng lại. Trường học màu xám trước mắt, hồ bang xám xịt, đình nghỉ mát, mức độ hoang vu giống y hệt công viên bên cạnh.

Hộ Sinh nói: "Một cơn ác mộng." Thù Hoa nói: "Nếu là ban đêm, mùi của tòa nhà này, bằng với 'Chó săn nhà Baskerville', 'Dấu bộ tứ'."

Năm người đi lang thang ra cửa chính đại học, qua đường, đối diện chéo, chính là bến tàu cát đá Bàn Loan Lý.

Mọi người đi thẳng vào trong, nhìn thấy sông Tô Châu, hàng cẩu ngoạm lớn bên bờ, cảnh sắc mở mang tầm mắt, trở nên ấm áp lạ thường. Mọi người theo sát Tiểu Trân Tiểu Cường, quen đường quen lối, bước lên một chiếc tàu kéo Hồ Châu, chủ tàu chính là cậu của Tiểu Trân, chào mọi người, mời lên boong tàu. Tàu kéo không tính là nhỏ, trong khoang tàu, thủy tinh sáng sủa, hai bên ván khoang chồng chăn bông, có thể dựa lưng. Cậu Hồ Châu để mọi người ngồi yên, lấy củ ấu già, mía vỏ xanh từng đoạn chiêu đãi, trong bếp tàu, là bánh chưng thịt Hồ Châu nóng hổi. Tiểu Trân nói: "Anh chị, đừng khách sáo, cậu ruột em đấy." Lúc này Hộ Sinh cảm thấy, xung quanh khôi phục bình thường. Ván khoang và sông Tô Châu ngoài cửa sổ, sóng nước lăn tăn, cũng lên xuống trái phải nổi trôi, màu sắc sáng lên, lấp lánh vàng vụn, lộ ra vẻ duyên dáng sống động.

Mọi người ăn mía, ăn bánh chưng. Cậu Hồ Châu nói: "Cứ hai tuần, tôi vận chuyển một chuyến vôi sống đến Thượng Hải, đã làm bảy năm rồi, nhất là đối với Bàn Loan Lý sông Tô Châu, cực kỳ quen thuộc rồi, tin đi, tôi nhắm chặt mắt, cũng cập bến vững vàng." Hộ Sinh cười cười. Trong khoang tàu mùi lá bánh chưng thơm phức, mọi người tán gẫu một hồi, tinh thần phấn chấn lên, lại ra boong tàu hóng gió. Cậu Hồ Châu nói: "Phía trước chính là tuyến đường sắt Thượng Hải - Hàng Châu, cầu sắt đường Khải Tuyền, phim 'Chiến Thượng Hải', cảnh quay giải phóng quân lái tàu hỏa vào Thượng Hải, đi qua cầu sắt, chính là cây cầu này." A Bảo nói: "Lần đầu tiên tôi nghe thấy." Cậu Hồ Châu nói: "Sông Tô Châu giống như ruột phèo, chính là nguồn gốc của Bàn Loan Lý, đối diện là Đại học Thánh John ngày xưa, còn gọi là vịnh Học Đường, một cây 'cầu Học Đường', năm ngoái bị phá rồi." Hộ Sinh nói: "Tàu kéo ăn nước bao nhiêu, là thuyền tấm sắt, hay là bê tông đổ?"

Cậu Hồ Châu nói: "Tàu kéo sông nội địa, nhất định phải dùng tấm thép hàn, chỉ có thể chạy sông trong, nếu chạy Trường Giang, gọi là sông ngoài, chạy vịnh Hàng Châu, gọi là cảng mới, tục gọi là 'đáy đen', là thuyền chạy đêm, 'đáy đỏ', tàu chạy ban ngày." Lúc này, mọi người phát hiện, phía đông tới một chiếc canô tuần tra, từ hạ lưu chạy lên, đầu canô vểnh cao, nước trắng phân ra, giống như râu trắng của diễn viên đóng vai lão sinh trong kịch cũ, nuốt sóng nhả lãng, cờ đỏ nhỏ sau canô, phấp phới tung bay, kéo theo một xác chết. Sóng trắng tách ra, khuôn mặt xác chết liền hướng lên trên, tướng mạo như còn sống, theo thân canô, nhấp nhô trong sóng, nếu hai tay xác chết hoạt động, gần như là vận động viên bơi ngửa. Tàu kéo Hồ Châu bắt đầu nhấp nhô. Mọi người không đáp. Cậu Hồ Châu nói: "Quỷ chết đuối mặt hướng xuống dưới rồi, là tốc độ tàu nhanh quá, xác chết liền lần lượt lăn lộn, liên quan đến tốc độ dòng chảy, trường hợp nước tĩnh thông thường, đàn ông làm quỷ chết đuối, là mặt hướng xuống dưới, phụ nữ là hướng lên trên, chà, người chết này, nhảy xuống Hoàng Phố rồi, hoặc nhảy cầu Nê Thành." Mọi người không đáp.

Cậu Hồ Châu cầu nguyện nói: "Em trai, tiểu sư phụ, làm người có bi có khổ, đừng thấy oan ức, sớm chút xuống âm phủ đầu thai, ngày đông chí, tôi đốt chút tiền âm phủ." Canô theo lòng sông rẽ ngoặt, sóng trắng sau canô, lúc ẩn lúc hiện một sợi dây thừng, sóng nước không ngừng cọ rửa khuôn mặt xác chết, dập dềnh những hoa nhỏ, khuôn mặt chìm xuống, lại lật ngược lại, một đôi chân trần nổi lên mặt nước, kéo ra một vệt sóng dài. Trời lại bắt đầu xám xịt.

Cuối cùng, canô kéo người chết, xuyên qua cầu sắt đường sắt Thượng Hải - Hàng Châu. Đại học Thánh John ngày xưa đối diện, giống như một bức tranh, lại phía sau, hẳn là công viên Triệu Phong được viết đến nhiều lần trong sách cũ, tức công viên Trung Sơn, trông cực kỳ tĩnh lặng, vàng pha xanh. Thù Hoa và Hộ Sinh đứng ở đầu thuyền, Hộ Sinh nhìn chằm chằm vòm cây vàng pha xanh này, nghĩ đến cây ngô đồng Pháp lớn nhất cao nhất Hoa Đông, nhưng nhìn không rõ ràng, nước sông chảy về phía đông, nghe thấy tiếng còi tàu hỏa gần đó, Hộ Sinh không đáp. Thù Hoa tay vịn lan can, bỗng nhiên khẽ đọc ra mấy câu lời bài hát "Bên sông Tô Châu", sông bên／chỉ có hai chúng ta／sao trên trời cười／gió khẽ giễu／khẽ thổi vạt áo em／chúng ta đi／lạc mất phương hướng／lạc mất phương hướng／chỉ trong bờ sông bên bờ đê／bàng hoàng／không biết là／thế giới rời bỏ tôi／hay chúng ta quên lãng cô ấy.