Loa phóng thanh phát ra giọng Dì phòng số 5: "A Bảo, về ngay đi, trong nhà có khách rồi, về ngay, về ngay lập tức." Đợi A Bảo hớt hải chạy về, mở cửa ra, trong phòng có một người đàn ông mặc áo sơ mi hoa, một người đàn bà mặc áo sơ mi hoa, tỏa ra một mùi hương lạ. Mắt đã quen với màu xanh, đen, xám, nhìn thấy y phục hoa hòe sặc sỡ, chẳng kịp nhìn kỹ tướng mạo đối phương. A Bảo hoa mắt nói: "Đây là...". Người đàn ông áo sơ mi hoa ôm chầm lấy A Bảo nói: "A Bảo, là anh đây mà, vừa mới từ Hồng Kông tới, hôm qua tìm đến đường Cao Lan, sáng nay cuối cùng cũng tìm được em trai rồi." Lòng A Bảo nóng ran. Người anh nới lỏng tay, xoay người giới thiệu: "Đây là vợ anh."

Dì nhỏ nói: "A Bảo, mau gọi chị dâu đi." A Bảo gật đầu. Chị dâu bước tới, gọi một tiếng em trai, rồi nắm lấy tay A Bảo. Dì nhỏ đứng một bên lau nước mắt. A Bảo nói: "Anh, chị dâu, ngồi đi ạ." Lúc này, ngoài cửa sổ đã xuất hiện không ít khuôn mặt hàng xóm, ngó đông ngó tây. Dì nhỏ nói: "Đã gọi điện thoại rồi, bố mẹ sắp về rồi, mọi người cứ ngồi chơi. Ôi, mừng quá đi mất, bao nhiêu năm không gặp, suýt nữa không nhận ra, ngồi đi, để dì đi làm hai bát trứng chần nước đường, hay là uống nước đường nóng nhé." A Bảo kéo tay Dì nhỏ lại.

Dì nhỏ nói: "Cũng được, để dì đi mua thức ăn, tối nay cùng ngồi lại nói chuyện, thiên hạ này tình máu mủ là thân thiết nhất, thật đúng là tội lỗi mà." Dì nhỏ rời đi. Người anh nhìn những cái đầu ngoài cửa sổ, im lặng. A Bảo nói: "Anh cứ nói tự nhiên, không sao đâu." Người anh nói: "Anh viết không ít thư, mà mãi không nhận được hồi âm, A Bảo còn sưu tầm tem không?" A Bảo nói: "Lâu lắm rồi không chơi nữa." Người anh nói: "Tem đại lục, người bên ngoài thích lắm, còn tem bên ngoài thì ở đây không thấy được." Chị dâu xách theo một chiếc túi da. A Bảo đi tới cửa sổ, Dì phòng số 2, Dì phòng số 1, bà cụ, hai đứa nhỏ, người đàn bà Sơn Đông bế con trên lầu, đều lùi lại vài bước. A Bảo nói: "Có gì mà nhìn." A Bảo kéo rèm cửa lại. Chị dâu lấy ra ba cuốn sổ tem, một chiếc quần vải lao động có đinh đồng, hai chiếc áo thun cổ tròn. Người anh nói: "Đây là quần bò Mỹ chính gốc, đại lục mặc được đấy, A Bảo mặc thử xem." Chị dâu nói bằng giọng Thượng Hải cũ pha chút tiếng Quảng Đông: "Hai cái áo này, đúng rồi, em trai có vợ chưa, đại lục gọi là 'ái nhân' đúng không?" A Bảo nói: "Là bạn gái ạ." Chị dâu nói: "Không quan trọng bạn gái béo hay gầy, dáng người thế nào, đây là sợi đàn hồi, mặc vào rất dáng." A Bảo im lặng. Người anh mở cuốn sổ tem ra, A Bảo liếc mắt đã thấy trọn bộ tem bướm, hai tấm tem nhỏ hình bướm cánh xanh lớn Costa Rica, bất giác nghĩ đến Betty. Người anh nói: "Phần lớn vẫn là tem phổ thông thôi, hai cuốn tem đóng dấu phổ thông."

A Bảo nói: "Em không chơi tem nữa." Người anh nói: "Tem phổ thông ở hải ngoại, in ấn đẹp lắm." A Bảo lật mở một trang, toàn là "tem Trung Hoa Dân Quốc Đài Loan", trong lòng giật thót. Người anh nhìn rèm cửa nói: "Sổ, quần áo, cất đi trước đã, nếu bố nhìn thấy thì sẽ sợ đấy." A Bảo im lặng. Người anh nói: "Nghe nói người đại lục có tuổi, gan nhỏ lắm." A Bảo mở ngăn kéo, áo có lớp đệm đàn hồi, đặt phẳng, cuốn sổ cho vào cặp sách cũ. Người anh từ từ kéo rèm cửa ra, khẽ nói: "A Bảo có muốn đến Hồng Kông không?" A Bảo nói: "Sao cơ." Chị dâu nói: "Người đại lục đến Hồng Kông, bây giờ đã là trào lưu rồi, chị sẽ nghĩ cách, em gái chị đã làm xong thủ tục rồi, tình hình tốt hơn nhiều." A Bảo im lặng. Người anh nói: "Trước tiên cứ làm thủ tục thăm thân, rồi tính cách sau, người đến được Hồng Kông rồi thì cơ hội việc làm nhiều lắm, đến công ty anh giúp một tay, tối học thêm chút sách, học lớp tiếng Quảng Đông, học thêm chút tiếng Anh, làm thương mại, người Thượng Hải thông minh nhất." A Bảo im lặng. Không lâu sau, Dì nhỏ mua thức ăn về. Tiếp theo, bố của A Bảo cũng về đến nơi. Người anh và chị dâu đứng dậy. Người anh nói: "Bố." Chị dâu nói: "Daddy." Bố A Bảo không nói gì, ngồi xuống châm thuốc lá. Người anh nói: "Bố sức khỏe vẫn tốt chứ?" Bố A Bảo không đáp. Chị dâu lấy ra một hộp sô-cô-la, hai bao thuốc 555, vài hộp thuốc có tên là: dầu mười hai công dụng Tam Nhĩ Thị, bột dạ dày Tiễn Khốc, dầu con hổ Singapore, dầu mười tám con rắn... Ngoài ra, người anh lấy ra một phong bì dày của ngân hàng HSBC Hồng Kông. Bố A Bảo nói: "Đây là cái gì?" Người anh nói: "Một chút tấm lòng, hiếu kính với cha mẹ, tuổi già rồi, chú ý sức khỏe nhiều hơn." Bố A Bảo nói: "Thuốc là để làm gì?" Người anh nói: "Bên ngoài đồn rằng, người đại lục phải lao động, gánh bùn sông, đào hầm trú ẩn, làm gạch, ăn uống cũng không tốt, nên là..." Bố A Bảo nói: "Mang hết về đi."

Người anh nói: "Cái gì?" Dì nhỏ nói: "Anh rể làm cái gì thế?" Bố A Bảo nói: "Đại lục, đại lục, đại lục có gì không tốt? Đất đai rộng lớn, của cải phong phú, ăn no mặc ấm, ai nấy đều tươi cười, tôi không thể không nghi ngờ."

Người anh nói: "Con không nghe hiểu." Bố A Bảo nói: "Đừng quên, tao từng làm công tác ngầm, có sự cảnh giác." Người anh nói: "Việc này con biết." Bố A Bảo cười lạnh nói: "Không có tin tình báo chi tiết, sao mà biết được, tôi có bệnh dạ dày, có bệnh phong thấp, bả vai còn vết thương cũ." A Bảo nói: "Bố." Bố A Bảo nói: "Tình hình bây giờ thế nào, tình hình hải ngoại ra sao, tôi đều biết hết." Người anh nói: "Con tự mở công ty nhỏ, làm thương mại, làm ăn với châu Phi." Chị dâu nói: "Lời của Daddy làm con sợ quá, dân thường Hồng Kông làm ăn khó khăn, phát tài cũng khó, sẽ không nghĩ đến chuyện tình báo kỳ quái đâu." Bố A Bảo nói: "Thế à." Chị dâu nói: "Thế hệ người Hồng Kông này khổ lắm, việc làm khó tìm, chỉ biết thực tế, ví dụ người ta có tủ lạnh, sao mình lại có được, phải nỗ lực làm việc." Người anh nói: "Đúng vậy." Chị dâu nói: "Có người uống được chai rượu vang mấy vạn, có người chỉ ở căn phòng ván ép, trúng số độc đắc cũng chỉ là vài đồng lẻ, 100-200 tệ an ủi, chi tiêu ở Hồng Kông lớn lắm, bình thường Quan Âm ba vạn, Hoàng Mẫu ba vạn, Như Lai cũng ba vạn, cứ có cơm ăn là được, trước đây việc gì cũng phải làm, đi theo xe giao Coca, làm búp bê, đính hạt cườm, xỏ hoa nhựa, cắt chỉ thừa." Người anh nói: "Bố nuôi của con ở Hồng Kông, con gọi là 'Lão Đậu', vừa học xong sơ trung ông đã mất, tìm việc làm phải có cửa hàng bảo lãnh, việc gì cũng phải cầu người, nói theo kiểu đại lục, con chính là vô sản giai cấp." Bố A Bảo nói: "Vì gian nan, nên mới làm tình báo." Người anh nói: "Cái gì?" Bố A Bảo nói: "Nói nhiều cũng vô nghĩa." Người anh im lặng. Bố A Bảo nói: "Lúc đó là yêu cầu công tác, tôi quả thực đã nhờ vả bố nuôi, người đã ở Hồng Kông rồi thì cũng là hai lòng, hai con đường, có gì mà nói, đó là lịch sử, bây giờ ai đi đường nấy, sông ra sông, cầu ra cầu, được chưa." Người anh im lặng. Bố A Bảo vỗ vỗ vào phong bì nói: "Trong này bao nhiêu?" Chị dâu nói: "Năm ngàn đô la Hồng Kông." Bố A Bảo mở túi xách của chị dâu ra, đem phong bì, thuốc lá, thuốc men các loại, nhét hết vào đó. Dì nhỏ lúc đó đang cầm bát, tức giận đặt mạnh lên bàn, kết quả bát trượt xuống, rơi xuống đất vỡ tan tành. Mọi người giật mình. Dì nhỏ nói: "Anh rể, lên cơn thần kinh rồi à, chị gái còn chưa về, người thân còn chưa thấy, đúng là tâm địa sắt đá, não bị bánh xe ô tô cán qua rồi." Bố A Bảo im lặng. Dì nhỏ nói: "Anh trai, cứ đi đi xem nào." Bố A Bảo từ từ kéo khóa túi xách lại. Dì nhỏ nói: "Không cho đi. Tôi liều mạng đây, tôi đi chết cho xem." Bố A Bảo xách túi lên, đưa vào tay chị dâu nói: "Xin lỗi, vẫn nên về đi, tấm lòng tiền bạc tôi nhận, cầm đi, tôi tuyệt đối sẽ không lấy, nói là hiếu kính thì được, nói là kinh phí hoạt động cũng được, người Quảng Đông nói, cái này gọi là 'phát đường', làm tôi 'ngồi không yên', tha lỗi cho tôi." Người anh im lặng. Bố A Bảo nói: "A Bảo, đưa khách ra bến xe đi." Dì nhỏ khóc òa lên, ngã quỵ xuống đất nói: "Nhân tâm để chó ăn rồi, tuyệt tình đến mức độ này rồi, cứu khổ cứu nạn Bồ Tát Địa Tạng Vương ơi." Người anh nói: "Dì nhỏ, dưới đất có mảnh bát vỡ, đứng dậy đi, không sao đâu." A Bảo không nói gì, nước mắt rơi vào trong lòng.

Bố A Bảo nói: "A Bảo, nghe thấy chưa." A Bảo im lặng. Bố A Bảo bước tới, gõ vào đầu A Bảo một cái: "Phản rồi à, mau đưa khách đi, nghe thấy chưa."

Trong gương, hai chiếc áo thun co giãn Hồng Kông di chuyển qua lại, họa tiết hoa tự do, một chiếc nền trắng kẻ hồng, một chiếc nền xám kẻ xanh nhạt, Tuyết Chi mặc thử từng chiếc, trước gương soi trái soi phải. Tuyết Chi nói: "Mặc màu trắng, hay màu xanh?" A Bảo im lặng. Tuyết Chi nói: "A Bảo nghĩ gì vậy?" A Bảo nói: "Hay là mặc áo sơ mi kẻ ô Triều Dương, nhìn lịch sự hơn." Tuyết Chi nói: "Tối đi ăn cơm, có Hộ Sinh, Lan Lan, toàn người quen cả, Dì phòng số 5 với Tiểu Trân, em cũng gặp một lần rồi, chỉ có bạn trai Tiểu Trân là em chưa quen." A Bảo nói: "Quá thời thượng không tốt, giản dị một chút." Tuyết Chi nói: "Em muốn mặc." A Bảo im lặng. Tuyết Chi nói: "Em thấy người ta mặc rồi, chẳng hề phô trương chút nào." A Bảo nói: "Hoa hòe hoa sói, nhìn dễ gây chú ý." Tuyết Chi nói: "A Bảo mù màu à, em muốn mặc." A Bảo ngập ngừng nói: "Thế thì mặc màu xanh đi." A Bảo đứng dậy, định tránh đi. Tuyết Chi kéo tay lại: "Có phải người ngoài đâu." A Bảo im lặng. Tuyết Chi quay lưng lại, cởi cúc áo ngực. A Bảo nhìn vào gương, Tuyết Chi cúi đầu, động tác chậm chạp, cởi một chiếc cúc áo, mất đến nửa phút.

A Bảo tránh đi vài bước, chiếc áo sơ mi trắng của Tuyết Chi từ từ trượt xuống lưng ghế, cơ thể trở nên nổi bật, tỏa nhiệt, chiếc áo thun co giãn từ từ mặc vào, trong gương lộ ra lông nách, xương sườn, dần dần ôm sát, hai tay kéo xuống dưới, chiếc áo trông có sức sống hơn, phẳng phiu, nếp nhăn, nổi lên, thu lại, ôm sát tự nhiên. Tuyết Chi nói: "Đẹp không?" A Bảo im lặng. Tuyết Chi nhìn gương nói: "Giá như A Bảo cũng mặc quần bò thì tốt, người ta có người mặc quần kiểu này, em ngắm mấy chặng đường rồi đấy." A Bảo nói: "Anh định để làm quần lao động, đi làm mới mặc." Tuyết Chi nói: "Tiếc thật." A Bảo im lặng. Tuyết Chi nói: "Hay là, quần để ở đây đi, ra phố đi dạo, A Bảo qua đây thay trước đi." A Bảo chớp mắt nói: "Thay đi thay lại, sẽ xảy ra chuyện đấy." Tuyết Chi cười lên, bám lấy đòi đánh, hai người âu yếm một lát, Tuyết Chi đi tới trước bàn, cầm bút viết một mảnh giấy, "Em ra ngoài ăn cơm tối đây". Hai người từ từ bước ra khỏi ngõ, A Bảo phát hiện ra, đã có người nhìn Tuyết Chi chằm chằm, đi được một đoạn đường, đi bốn chặng xe điện, đến bến cuối Tào Gia Độ, đối diện đường chính là Nhà hàng Hộ Tây, trước đây gọi là Trạng Nguyên Lâu Hộ Tây, bước lên tầng hai, Dì phòng số 5, Tiểu Trân và bạn trai đã đến rồi. Phục vụ đi lên, A Bảo nói: "Có món gì đặc sắc?" Phục vụ nói: "Thịt luộc, thịt thái, thịt gà luộc, thanh đoạt." A Bảo gọi vài món, tiếp theo, khay gỗ kiểu cũ bưng lên mấy món nguội Trạng Nguyên Lâu, đồ muối, bốn món cơm gia đình, phần bụng cá, món theo mùa, đuôi cá, cá cuộn, cũng như đầu sư tử... Lúc này Hộ Sinh cũng đến. A Bảo nói: "Lan Lan đâu?" Hộ Sinh nói: "Bị cảm rồi, không chịu ra." Tâm trạng của Hộ Sinh rõ ràng không cao. Mọi người giới thiệu một lượt. Tiểu Trân vì bên cạnh ngồi bạn trai nên hơi khép nép, giống như Dì phòng số 5, thường xuyên chỉ nhìn Tuyết Chi, nhìn từ đầu đến chân. Tuyết Chi cười nói: "Em có gì không ổn à?" Dì phòng số 5 nói: "Cô chỉ là thấy ngứa mắt thôi, trẻ trung thật tốt, vui vẻ quá." Tuyết Chi nói: "Dì cũng trẻ mà." Tiểu Trân nói: "Chiếc áo này của Tuyết Chi chắc chắn là hàng nhập khẩu." Tuyết Chi nói: "Cậu của em ở Hồng Kông gửi về đấy." Dưới bàn, A Bảo véo vào đùi Tuyết Chi một cái. Tuyết Chi cầu xin nói: "Đau, đau đấy." Tiểu Trân nói: "A Bảo làm gì thế?"

A Bảo nói: "Cứ nhất định phải mặc ra để khoe dáng, vừa nãy người điều độ ở bến cuối đã hỏi rồi, tưởng Tuyết Chi sắp đi Hồng Kông, đi Hồng Kông kết hôn đấy." Tiểu Trân nói: "Giống thật mà." Tuyết Chi nói: "Đồng nghiệp của em toàn nói lời ra tiếng vào." Dì phòng số 5 nói: "Đơn vị toàn dân, người thời thượng, lại còn có bảo hiểm lao động lớn, có tiền làm thêm giờ, vé tháng miễn phí, ăn cơm ở căng tin, đi đến cái Hồng Kông tư bản, thì chẳng khác nào bắt 'gió rơi mũ', có gì thú vị đâu, đáng tiếc quá."

Tuyết Chi cười. Dì phòng số 5 nói: "A Bảo tán tỉnh em gái nhỏ, cái tài hoa hòe hoa sói này, đúng là có bản lĩnh."

Tiểu Trân dặn dò: "Phải đối xử với Tuyết Chi tốt một chút, nghe rõ chưa." A Bảo cười cười. Bữa tối hôm đó, mọi người nghiêm túc ăn cơm, bầu không khí gia đình. Những bàn bên cạnh cũng đang nghiêm túc ăn, tình cảnh thời đó là vậy, những khách đi ít người thường có thói quen ngồi chung bàn tròn với khách hàng khác. Lúc này, một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi bước lên lầu, ghép bàn với đôi vợ chồng trẻ bên cạnh. Phục vụ chào hỏi hỏi: "Dùng gì?" Người đàn ông nói: "Bốn lạng rượu đậu xanh." Phục vụ hỏi: "Thức ăn kèm?" Người đàn ông không nói gì, từ túi áo trong bộ đồ Trung Sơn lấy ra một đôi chai thủy tinh, trịnh trọng đặt lên bàn, một chai là đậu tương, một chai củ cải khô. Phục vụ nhìn nhìn, hướng xuống lầu hô lớn: "Rượu xanh bốn lạng nhé." Người đàn ông vặn nắp chai, rút đôi đũa từ trong ống đũa ra.

Rượu đến. Đôi vợ chồng trẻ đối diện có ba đĩa thức ăn, tim heo xào, cá om, thịt kho... Người đàn ông nhìn lướt qua kiểu thức ăn trước mặt, gắp một hạt đậu tương trong chai, nhấp một ngụm rượu, sau đó, ánh mắt quét một vòng, chuyển sang món ăn trên bàn A Bảo, từ từ nhìn sang. A Bảo cúi đầu không nhìn. Người đàn ông uống một ngụm rượu, lại nhìn thức ăn của các bàn khác, gắp một hạt củ cải khô. Tuyết Chi khẽ nói: "A Bảo, em..." A Bảo nói: "Làm gì?" Tuyết Chi nói: "Em muốn ăn đậu nành." A Bảo nói: "Cái gì?" Tuyết Chi nói: "Em thèm." A Bảo nhìn người đàn ông nói: "Này, đồng chí." Tuyết Chi vội vàng nói: "Làm gì đấy?" Người đàn ông quay mặt lại. Tuyết Chi hốt hoảng cúi đầu nói: "A Bảo làm gì thế?" A Bảo nói với người đàn ông: "Xin lỗi, tôi nhận nhầm người, xin lỗi." Người đàn ông nhấp một ngụm rượu, nhìn đĩa bánh nếp xào thịt sợi gần A Bảo, rồi liếc mắt nhìn đĩa tim heo xào trước mặt. Tuyết Chi nói nhỏ: "Hù chết em, đáng ghét, em chỉ nói vậy thôi mà." A Bảo im lặng. Bữa cơm này, mỗi người chỉ gọi một chai nước cam, cơm thức ăn ăn sạch bách, Hộ Sinh vẫn luôn im lặng, đợi mọi người buông đũa, vừa nói được vài câu, Hộ Sinh đột nhiên nói: "Chắc vậy đủ rồi nhỉ, tôi đi trước một bước." Dì phòng số 5 nói: "Mọi người cũng đi thôi." Thế là mọi người đứng dậy, Dì phòng số 5 nói: "Ngại quá, để A Bảo thanh toán rồi." A Bảo nói: "Có gì đâu, nên thế mà." Mọi người xuống cầu thang, Hộ Sinh cũng vội vã cáo từ. Dì phòng số 5 nói: "Tuyết Chi hẹn gặp lại, nhớ đến chơi nhiều nhé." Tuyết Chi đáp ứng. Tiểu Trân quay người lại nói: "Tuyết Chi, thường xuyên đến Tào Dương Tân Thôn nhé, hẹn gặp lại." Tuyết Chi cười cười. A Bảo và Tuyết Chi tiễn mọi người đi, sóng vai đi một đoạn. Tào Gia Độ xe cộ đông đúc, náo nhiệt, quán ăn đối diện, bán bánh bao áp chảo, canh tiết gà vịt suốt đêm, ánh đèn sáng rực, chuông điện ở bến cuối vang lên, một chiếc xe số 44 xuất bến. Tuyết Chi nói: "Hộ Sinh và Lan Lan chắc là không vui rồi." A Bảo nói: "Đúng vậy, dáng vẻ có chút buồn bực." Hai người đi dọc theo con đường, rẽ đến gần rạp chiếu bóng Hộ Tây, vừa nói được vài câu, nghe thấy phía sau có người nói: "Này này, dừng lại. Dừng lại." A Bảo quay đầu nhìn, tại chỗ giật thót. Người đàn ông trước mắt này, dắt một chiếc xe đạp, trong khoảnh khắc mấu chốt, chỉ một phần mười giây, A Bảo hiểu ra, người tới là người đã gặp, là người quen. Tuyết Chi kinh ngạc nói: "Bố." A Bảo im lặng. Bố Tuyết Chi nói: "Khéo thật, bố nhìn đường, tìm dọc đường, đường Nam Kinh, đường Hoài Hải, đạp xe hơn một tiếng đồng hồ, ngó đông ngó tây, cuối cùng cũng gặp rồi." A Bảo im lặng. Bố Tuyết Chi nói: "Đây là A Bảo đúng không?" A Bảo gật đầu. Bố Tuyết Chi nói: "A Bảo, bố coi như là bậc trưởng bối nhé." A Bảo gật đầu. Bố Tuyết Chi nói: "Người trẻ yêu đương, vẫn là phải có quy tắc." A Bảo im lặng. Bố Tuyết Chi nói: "Trưởng bối bày tỏ thái độ, được chứ?" A Bảo im lặng. Bố Tuyết Chi nói: "Nói thật, bố tuyệt đối không đồng ý mối quan hệ yêu đương này, vì sao, vì bố là bố của Tuyết Chi." A Bảo im lặng. Bố Tuyết Chi nói: "Tuyết Chi từ khi lọt lòng đến giờ, lần đầu tiên ra ngoài ăn cơm tối, bố không thể yên tâm được, những việc khác, bố không nói nhiều nữa." A Bảo im lặng. Bố Tuyết Chi nói: "Đàn ông làm bất cứ việc gì, phải có trật tự, phải hợp tình hợp lý, phải được sự đồng ý của trưởng bối, không được làm bừa, giống như ở Tào Gia Độ bây giờ, thiếu đèn giao thông điều khiển, được không? Không được." Tuyết Chi im lặng, A Bảo cũng im lặng. Bố Tuyết Chi nói: "Chuyện này, bố đã nói với Tuyết Chi nhiều lần rồi, bố tuyệt đối không đồng ý, bây giờ bố nói lại lần cuối." A Bảo im lặng. Bố Tuyết Chi nói: "Lần cuối cùng." Ba người không ai nói gì. Bố Tuyết Chi nói: "Tuyết Chi bây giờ, về cùng bố ngay, mặc trên người cái gì thế này."

Tuyết Chi so vai nói: "Cho con nói thêm vài câu đã, bố về trước đi, con sẽ về ngay." Bố Tuyết Chi ngập ngừng nói: "Được thôi, bố về trước, A Bảo, chuyện này, đến đây là chấm dứt, thức thời mới là tuấn kiệt." A Bảo im lặng. Tuyết Chi cũng im lặng. Bố Tuyết Chi leo lên xe đạp, từ từ đi xa. A Bảo im lặng. Tuyết Chi buồn bực một lúc nói: "Thật không ngờ tới." A Bảo nói: "Không ngờ tới." Tuyết Chi im lặng. A Bảo nói: "Anh thật không biết, có thể nói gì." Tuyết Chi thở dài nói: "Em cũng không biết." A Bảo nói: "Tuyết Chi, hay là về trước đi, rồi tính sau." Tuyết Chi im lặng. Hai người từ từ đi đến bến cuối xe điện, A Bảo tiễn Tuyết Chi lên xe, đi được vài bước, A Bảo quay đầu lại, thấy Tuyết Chi dựa vào cửa xe, ánh mắt nhìn lại. A Bảo không quay đầu nữa, một mình đi về hướng cầu Tam Quan Đường. Lúc này, A Bảo nghe thấy Tuyết Chi chạy tới nói: "A Bảo, em căn bản không sợ bố, em sẽ theo A Bảo cả đời, cả đời, thật đấy." Tuyết Chi lao tới, ôm chặt lấy A Bảo. Nhưng A Bảo hiểu rõ, Tuyết Chi chỉ đang dựa sát vào cửa xe, không động đậy, dõi theo A Bảo từ từ rời đi, sự xung động và hành động của Tuyết Chi, chỉ là ảo giác. A Bảo từ từ bước lên cầu Tam Quan Đường, phong cảnh phía sau đã bị vô số mái nhà nuốt chửng, sông Tô Châu dưới chân tỏa ra mùi chua của nhà máy giấy, nước như nước tương, đen pha vàng, ôn hòa ổn trọng, có một cảm giác thân thiết, A Bảo bình tĩnh lại, dựa sát vào lan can cầu, bờ bắc là bến cuối xe số 62, đỗ một chiếc xe trống, mở cái miệng đen ngòm, có thể nuốt chửng A Bảo, đưa đi thật xa, có thể đưa A Bảo đến tận cầu Lục Dương xa xôi, nhìn thấy bờ ruộng ban đêm, giàn mướp, ruộng cà chua. Đêm khuya hôm đó, đợi A Bảo về đến Tào Dương Tân Thôn, Dì nhỏ đang ngồi thẫn thờ ngoài cửa lớn. A Bảo kéo ghế tựa, ngồi xuống không nói gì. Dì nhỏ khẽ nói: "A Bảo biết chưa, bố, đã được minh oan rồi." A Bảo im lặng. Dì nhỏ nói: "Cá mặn lật mình rồi." A Bảo nói: "Ừ." Dì nhỏ nói: "Bố mẹ ăn cơm tối xong, vui vẻ đi thăm bạn cũ rồi, đến giờ vẫn chưa về." A Bảo im lặng. Dì nhỏ nói: "Sau này, mọi chuyện sẽ ổn thôi." A Bảo đặt mình nằm xuống, dựa ra phía sau, một lời không nói.

Một ngày sau một tháng, A Bảo đến đường An Viễn. Tuyết Chi cúi đầu mở cửa, đi vào phòng ăn hỏi, A Bảo đi theo vào, bên trong ngồi một người phụ nữ trung niên, trên bàn gỗ mun bên cạnh, bày một đĩa dưa hấu lớn.

Tuyết Chi giới thiệu: "Đây là mẹ em." A Bảo nói: "Cháu chào Dì ạ." Mẹ Tuyết Chi nói: "A Bảo ăn dưa hấu đi, A Di Đà Phật, cậu thanh niên tốt như thế, mau ngồi đi." A Bảo ngồi xuống, tay cầm miếng dưa hấu. Mẹ Tuyết Chi nói: "Dạo này khỏe không?" A Bảo nói: "Vẫn khỏe ạ." Mẹ Tuyết Chi nói: "Thật sự làm khó cho A Bảo rồi, chuyện tốt luôn trắc trở, nhất định phải thông cảm." A Bảo nói: "Cháu thông cảm ạ." Mẹ Tuyết Chi nói: "Hiện tại đúng là có chút khó khăn."

A Bảo im lặng. Mẹ Tuyết Chi nói: "Tuyết Chi có năm anh chị em, phân về nông thôn làm ruộng, nếm đủ đắng cay, oán khí cũng nhiều, biết tin Tuyết Chi quen biết A Bảo, như sét đánh ngang tai, nhảy dựng lên, đồng loạt phản đối, ba ngày hai bữa viết thư về mắng Tuyết Chi, còn mắng cả dì, nói A Bảo tâm địa không tốt, văn hóa thấp, công việc kém, bố Tuyết Chi vốn dĩ đã phản đối, đành phải ngả bài thôi, A Bảo, thật sự xin lỗi cháu." A Bảo im lặng. Mẹ Tuyết Chi nói: "A Bảo, tin dì, dì luôn ủng hộ Tuyết Chi, hôm nay gặp mặt, dì biết A Bảo hoàn toàn là một thanh niên tốt, trong lòng dì đau khổ lắm." A Bảo nói: "Dì ơi, phải là cháu nói xin lỗi mới đúng."

Mẹ Tuyết Chi nói: "Tuyết Chi khóc mấy lần rồi." A Bảo im lặng. Mẹ Tuyết Chi nói: "Hứa với dì, A Bảo, phải kiên trì đến cùng." A Bảo im lặng. Mẹ Tuyết Chi nói: "Kiên trì đi, đừng sợ, đối đầu với ông già, anh chị, đến cùng." Mẹ Tuyết Chi nói đến đây thì rơi nước mắt. A Bảo nói: "Dì ơi, thật ngại quá." Tuyết Chi im lặng.

Hai

Một buổi chiều thu, bố A Bảo từ bên ngoài về, buồn bã không vui. Mẹ A Bảo nói: "Gặp ông Âu Dương rồi à?" Bố A Bảo nói: "Ừ." Mẹ A Bảo nói: "Tình hình vẫn ổn chứ?" Bố A Bảo im lặng. Mẹ A Bảo nói: "Ông Âu Dương tàn phế rồi, hay là lú lẫn rồi?" Bố A Bảo nói: "Bước vào tiệm cà phê Thượng Hải trên đường Đồng Nhân, tôi đã giật mình, nhìn thấy một quái nhân, chẳng khác nào thây ma bò từ trong quan tài ra."

Mẹ A Bảo nói: "Nói bậy bạ gì thế." Dì nhỏ nói: "Ăn cơm tối đi." Bố A Bảo ngồi xuống nói: "Chẳng khác nào một món cổ vật khai quật được, hẹn tôi đi gặp mặt." Mẹ A Bảo nói: "Nói đùa à." Dì nhỏ nói: "Ăn cơm."

Bố A Bảo nói: "Trò chuyện vài câu, tôi đã hiểu, ông Âu Dương không đọc sách, không cho phép đọc báo, không tham gia học tập chính trị, đã bị giam hơn hai mươi năm, bây giờ thả ra, dáng vẻ kỳ quái, căn bản không hiểu thời cuộc." Mẹ A Bảo im lặng. Bố A Bảo nói: "Giọng điệu Thượng Hải thập niên bốn mươi, mở miệng là 'hiền đệ tôi, hiền đệ tôi', còn gọi tôi bằng cái tên thời đó, Tiểu Xương, 'Hiền đệ tôi, ta đã ra rồi, đã về rồi'. Tôi hỏi một câu, ông vẫn khỏe chứ? Ông gật đầu." A Bảo nói: "Ông ấy là người thế nào?" Mẹ A Bảo nói: "Cấp trên cũ của bố đấy." Bố A Bảo nói: "Ông ấy cứ tưởng, Thượng Hải bây giờ mới giải phóng, bây giờ là năm 1950, kỳ lạ không, cứ nói chuyện, trọng tâm vẫn là nói về công tác tình báo." Mẹ A Bảo lắc đầu. Bố A Bảo nói: "Mấy cái rương da cũ, khóa chặt hơn hai mươi năm, thực hiện chính sách, mở niêm phong, phát hoàn nguyên vật, khóa đã gỉ sét, trang phục kiểu cũ trong rương, ông lôi ra là mặc ngay, lú lẫn rồi, dưới chân vẫn là giày da sâm panh ngày xưa, bộ vest, tôi gặp vào mùa thu năm 1943, chất liệu vải flannel màu tro thuốc lá, kiểu ba cúc thịnh hành, quy tắc cũ, túi ngực lộ ra chiếc khăn tay đã ngả vàng, trong túi trong là cặp kính gọng vàng, cũng cất hơn hai mươi năm, mắt mờ rồi, người bảy tám mươi tuổi, đeo kính cận thị 40 tuổi, tất cả quần áo, quần, mũ trong rương, vết nước năm tháng, toàn thân nhăn nhúm, vẫn cứ lôi ra, mặc vào rồi đi ra ngoài, bước vào tiệm cà phê." Mẹ A Bảo thở dài. Bố A Bảo nói: "Bưng cốc cà phê lên, vẫn phong thái nho nhã, phong độ năm nào, nói về tình hình chính trị, tình hình năm 1945, tình hình năm 1949." Dì nhỏ nói: "Nói chính trị, lửa gần rơm." Bố A Bảo nói: "Hễ nhắc đến chi tiết cụ thể, ông lại theo thói quen cũ, từ từ áp sát vào tôi, nói thầm vào tai, tiếng như muỗi kêu, ông ông ông, xì xào, xì xào, tôi trước đây đến DDS gặp ông, giọng cũng nhẹ như vậy, nhưng bây giờ tôi đã không quen nghe nữa, phần lớn những gì ông nói, chính là nội dung tôi đã khiếu nại nhiều năm, tôi đã viết hàng trăm lần rồi, hoàn toàn không hứng thú, ôi, thật sự làm khó cho ông, phải nói là, người thay đổi là tôi, ông vẫn là cái tính khí ngày xưa, tôi đã quen vùi đầu viết tài liệu, tự mình suy tư, căn bản không quen mở miệng thảo luận nữa, sau đó, ông chuyển chủ đề, đề cập đến vài loại chi tiết bối cảnh phức tạp nhất, lòng tôi chùng xuống, nội dung ông kinh qua ngày xưa, không biết sâu hơn tôi gấp bao nhiêu lần, trách nhiệm nặng gấp bao nhiêu lần, một bụng những cổ vật cũ, những giao dịch tình báo tam giác tứ giác, liên quan đến những sự kiện nhạy cảm, nhân vật nhạy cảm, ông nói bừa, nhắc bừa, tôi ngoài mặt tê liệt, trong lòng sợ hãi, trí nhớ của ông, đặc biệt trong sáng, cũng thường xuyên hỗn loạn, vì già rồi, nhiều năm không tiếp xúc chính trị, không tham gia học tập, hoàn toàn lỗi thời, như một kẻ lú lẫn, trong đó chỉ có một phần nhỏ nội dung, bây giờ có thể công khai nói, phần lớn nội dung, cho dù đến tương lai, e rằng một chữ cũng không thể nói, một trăm năm sau cũng không thể nói, có nội dung, tôi biết rõ, có nội dung, tôi căn bản là trợn mắt trắng dã, có nội dung, có lẽ ông nói sai đối tượng, có nội dung, là tôi nhớ sai đối tượng, ôi, lần gặp mặt này, thật không biết nói sao." Mẹ A Bảo nói: "Thật phiền não." Bố A Bảo nói: "Tôi đã nói với ông, lãnh đạo cũ, vẫn là hãy đối mặt với thực tế, phải nhớ, bây giờ không phải là năm 1949 rồi, không cần tiếp đầu nữa, bây giờ là xã hội chủ nghĩa rồi, mọi người đã già rồi, căn bản không làm loại tình báo này nữa, đã sớm dẹp tiệm rồi, hiểu chưa, hoàn toàn kết thúc rồi, đã đóng cửa rồi, hiểu không, đóng cửa hiểu không, ông áp sát vào tôi, vẫn nhẹ nhàng, êm ái, ông ông ông, xì xào xì xào, không ngừng nghỉ. Tôi nói với ông, rạp hát Ba Lê Thượng Hải, bây giờ có không, nhớ tiệm cà phê không, biển hiệu đèn neon di động, bây giờ có không, 'Tiểu Sa Lợi Văn' đâu, Merchant Vương, Merchant Lý, Merchant Lưu đâu, khay thuốc lá Job còn không, thuốc lá giấy bạc Caucasus, bao thuốc lá giấy bạc đỏ, bao thuốc lá giấy bạc trắng, thuốc lá Chali kẹp lon sắt, còn không, nhìn thấy áo trường sam, vest hai hàng cúc cổ áo bẻ, phong thái nho nhã nam nữ không?" Ông không nói gì. Tôi nói, chỗ này, bây giờ là đường Đồng Nhân đường Nam Kinh Tây, không phải DDS, nhớ DDS không? Ông nói, đường Hà Phi đường Thánh Mẫu Viện, hay là đường Kim Thần Phụ, dưới lầu có máy đánh bạc, lầu hai ngồi chật kín người, vừa nói chuyện, vừa nghe tiếng máy đánh bạc dưới lầu. Tôi nói, ông, đây là tiệm cà phê "Văn nghệ phục hưng", DDS có hai chỗ, một là đường Nam Kinh, một là gần đường Ngư Dương đường Hà Phi. Ông nói, nhớ ra rồi, đối diện "Văn nghệ phục hưng", tòa soạn báo "Chaira" của người Bạch Nga, hang ổ giao dịch tình báo. Tôi nói, đúng vậy, đường Á Nhĩ Bồi biết không, bây giờ gọi là đường Thiểm Tây Nam. Ông cười cười nói, con đường này có một tiệm cà phê "Barcelona". Tôi nói, ừ, người Tây Ban Nha mở. Ông nói, đúng vậy, đối diện "sân bóng chày", phức tạp, ra ra vào vào, đủ loại người, chỉ có thể dựa vào cảm giác. A Bảo nói: "Cái gì?" Bố A Bảo nói: "Thân phận rốt cuộc là Bạch Nga, hay Xích Nga, phần tử thân Nhật Scotland, ở Pháp lâu ngày, lại là gián điệp Đức, trà trộn vào Thượng Hải, làm gián điệp Nhật." A Bảo im lặng. Bố A Bảo nói: "Tôi nói 'Barcelona', sàn giao dịch hộ chiếu nổi tiếng."

Ông ghé sát lại nói, đúng vậy đúng vậy. Tôi nói, ông, đừng nói nhiều nữa, bây giờ, tất cả, toàn bộ, đóng cửa cả rồi, Barcelona, DDS, sớm đã đóng cửa rồi, vài chục năm trước đã kết thúc rồi, quỷ ngoại quốc, cuốn xéo hết rồi, đóng cửa hiểu không, tức là không làm ăn nữa, không bán cà phê nữa, tất cả về ngủ hết rồi, hiểu chưa." Ông không nói gì. Tôi nói, bây giờ, nghe hiểu không, bây giờ chính là bây giờ, không phải trước kia, chỗ này không phải trước kia, hiểu chưa, chỉ còn lại hai người, một là ông, một là tôi.

Ông nói, hiểu, hoàn toàn hiểu, năm 1940, Tổng bộ Hiến binh Nhật đường Bắc Tứ Xuyên, còn nhớ chứ, bên ngoài nhà tù một tên lính Nhật, thanh niên Nhật, đi qua đi lại, miệng không ngừng hát "Khúc hát phu thuyền sông Volga", nhớ chứ. Tôi nói, sao có thể quên, lính học sinh Nhật, hát bản tiếng Nga, trước đây tôi luôn không hiểu, lính Nhật biết tiếng Nga, hát bài hát Liên Xô cộng sản, nhưng ông à, câu nói này, đã qua mấy chục năm rồi, chỗ này, là bây giờ rồi, bây giờ có hiểu không, bây giờ, ông có thể đàng hoàng, nói to một chút, to một chút có được không." Ông nhìn hai bên, nói to được một hai câu, lại nhẹ nhàng, nhẹ dần, nhẹ dần, vai áp vào, sát lại tai tôi, xì xào, xì xào, đầu óc tôi hoàn toàn căng phồng, nghe đến cuối, đã không nghe ra ông rốt cuộc nói cái gì, có chi tiết gì quan trọng, cần lặp đi lặp lại nói với tôi, tôi chẳng khác nào, cũng đã lú lẫn rồi.

Dì nhỏ bưng thức ăn cơm. Mẹ A Bảo cảm khái nói: "Ba mươi năm trước, ông ấy hô mưa gọi gió, biết bao người đàn ông nho nhã anh tuấn, biết bao nhiêu phong độ." Bố A Bảo im lặng. Mẹ A Bảo nói: "Dù sao, cuối cùng cũng thực hiện được chính sách, vẫn tốt hơn mấy năm trước." Bố A Bảo nói: "Đúng vậy, tình hình cơ bản, vẫn tính là tốt, định cấp bậc, nếu cấp trên thông báo họp, thì phái xe đến đón, nhưng ông ấy bước vào hội trường lớn, căn bản không nhận ra bất cứ ai, sau đó, cũng không đến nữa." Dì nhỏ nói: "Ăn cơm đi, nói chuyện sau được không." Bố A Bảo nói: "Trên đường đi về, tâm trạng không tốt, cũng chỉ có thể nghĩ lại, năm xưa cùng ông ấy thất bại, bị tống vào đường Bắc Tứ Xuyên, Tổng bộ Hiến binh Nhật, quản lý khá kỹ, tôi vẫn nhớ, ông mặc quần áo tù, đi qua phòng giam của tôi, sạch sẽ, thật sự là tướng mạo tốt, đến năm 1942, không đúng rồi, tôi cùng ông, giải đến nhà tù Uông Ngụy đường Nam Nhà ga, tức là nhà tù Trung Quốc, chẳng khác nào bước vào chợ rau." A Bảo nói: "Cái gì gọi là chợ rau?" Bố A Bảo nói: "Náo nhiệt, lộn xộn, vừa hôi vừa thơm, bò nhung bay, mùi vị phức tạp, đơn giản là một mớ hỗn độn, Thành Hoàng Bồ Tát, tức là cai ngục, chuyên cắt xén cơm tù, phạm nhân một ngày hai bát cháo loãng, vài cọng cải muối, không nhận được tiếp tế bên ngoài, tức là chờ chết, tôi cùng ông, đã da bọc xương, bên cạnh giam một kiều dân Anh, trong mỗi lỗ của chiếc áo len, có một con chấy trắng, toàn thân chẳng khác nào một lớp bụi biết động." Dì nhỏ gõ gõ đũa vào bát cơm nói: "Anh rể, đừng nói nữa, vi khuẩn nhiều quá, thời gian ăn cơm." A Bảo nói: "Sao lại là chợ rau?" Bố A Bảo nói: "Phạm nhân trong tay có tiền, có thể mua tùy ý, có thể gọi món ăn uống, tùy ý, người bán hàng rong trực tiếp đi vào nhà tù, làm việc kinh doanh xửng hấp, bán bánh bao thịt, bánh bao thủy tinh, hoành thánh tôm, gánh hoành thánh, trực tiếp gánh vào sân nhà tù, múc một bát mì lươn, gọi một suất cơm xá xíu Quảng Đông, cá thịt đầy đủ, cái gì cũng có, trong sân mở chảo dầu, chiên chả giò, cá vàng nhỏ, phạm nhân trong tù, mắt nhìn thấy, trong tay không tiền, chỉ có thể nuốt nước miếng, tiền lấy ra, bánh bao thịt nóng hổi, đưa tay đưa vào song sắt." Dì nhỏ nói: "Còn có chuyện này." Bố A Bảo nói: "Phạm nhân bị bắt vào, người Trung Quốc, người Do Thái đeo băng đỏ, người Mỹ, người Anh, người Pháp, đàn ông đàn bà, quy tắc như một, tự sinh tự diệt, chỉ dựa vào tiền bạc, có tiền, bạch phiến có thể mua, gái điếm có thể gọi vào." Mẹ A Bảo nói: "Chú ý một chút." Bố A Bảo nói: "Phạm nhân vào, áo tù có thể không mặc, có thể tùy ý, phạm nhân cao cấp, người thượng lưu, bước chân vào nhà tù, trông đẹp mắt, có phong độ, áo len lông cừu sợi cao, áo sơ mi lụa thật, khuy măng sét đính đá, áo khoác len, tất len, bộ vest ba mảnh cộng áo khoác, phụ nữ vào nhà tù, gió trên thổi xuống hương, váy lụa mềm, tất thủy tinh, mũ chồn bạc, hải ly, bốn mặt ra phong, áo khoác chuột xám, sườn xám thêu nặng, khăn choàng lông cáo trắng, trong tiệm lông thú, tên gọi là nhiều nhất, da cừu phân thành da non, da tử cao, sợi củ cải, loại thẳng, phong xanh, móc bạc, da chuột xám gọi là xuyên thiên, kéo thương, là da cáo, thiên đức là da chồn." Dì nhỏ nói: "Da hổ thì sao?" Bố A Bảo nói: "Trong tiệm, thì gọi là 'một đốm', đốm của vằn, tên khá kỳ lạ." A Bảo nói: "Nhóm người này bị tống vào tù, kết quả thì sao?" Bố A Bảo nói: "Quần áo có ích gì, túi không một đồng, hai tay trắng trơn, mỗi ngày phải chịu khổ." A Bảo nói: "Cái gì?" Bố A Bảo nói: "Tức là ăn cơm tù, bưng một bát cháo loãng, sao mà nuốt trôi, chỉ có thể lột một chiếc áo, đưa ra ngoài cầm đồ, bên ngoài nhà tù, tiệm quần áo cũ, tay chân của tiệm cầm đồ, đã đợi lâu, áo khoác chồn vàng bình thường, lông đẹp, giá thị trường cũng phải hai mươi lạng vàng, giá cầm đồ ở đây, ba đồng không đáng hai đồng, cố gắng ăn no vài ngày, mỗi khi đến ăn cơm, trên người không sờ ra được một đồng xu, lột ra cầm một chiếc, chỉ cái dáng vẻ này, cầm quần áo, cầm đến giữa mùa đông, trên người không có gì để cầm, cầm đến sạch sành sanh, cầm còn lại một bộ quần áo ngắn, cầm đến cởi trần, chẳng khác nào sáng sớm nuốt mặt trời, nửa đêm liếm sương, kẻ khốn cùng, người hút thuốc trong góc ngõ, ma túy, đàn ông đàn bà, ngày đêm khóc lóc, cuối cùng thu mình lại trong đống rơm, không nói nữa, không động nữa, gió lạnh luồn qua, hú hú hú thổi qua, thổi đến chết rét, chết đói mới thôi, sau đó thì, xe chở xác của Phổ Thiện Sơn Trang đi vào, xác chết quăng vào trong xe, vó ngựa hất lên, lộc cộc lộc cộc kéo đi, ai mà quản đâu." Dì nhỏ bồn chồn nói: "Đừng nói nữa, cho tôi ăn miếng cơm thái bình được không." Bố A Bảo nói: "Cuối cùng bạn bè nhờ người nghĩ cách, thông qua quan hệ, bảo lãnh tôi và ông ra tù chữa bệnh, nếu không hai người này, chắc chắn là để xe ngựa kéo vào con đường hoàng tuyền, chết trong nhà tù Uông Ngụy, chết trong tay người Trung Quốc, không nơi kêu oan." Mẹ A Bảo nói: "Thôi, không nói nữa, bây giờ minh oan rồi, lùi một bước biển rộng trời cao, xã hội mới, dù sao vẫn là tốt." Bố A Bảo im lặng. Cả nhà bắt đầu ăn cơm. Sau bữa cơm, bố A Bảo lấy ra một địa chỉ nói: "A Bảo, hôm khác tan làm, đạp xe đến đường Phục Hưng Trung một chuyến, thay bố đi thăm một người."

Đường Phục Hưng Trung một tòa chung cư cũ kiểu Pháp. A Bảo bước lên tầng ba, gõ cửa. Một người đàn bà mở cửa, nhìn lên nhìn xuống A Bảo nói: "Tìm ai vậy?" A Bảo nói: "Cô Lê phòng số 2." Người đàn bà chỉ sang phải, mông lắc một cái, dép lê lạch cạch, quay người bỏ đi. A Bảo bước vào, hành lang Nam Bắc. Người đàn bà vén rèm cửa phòng phía Nam. Chính diện là nhà bếp, nhà vệ sinh, phía Bắc, một cánh cửa khép hờ, A Bảo gõ cửa nói: "Cô Lê." Bên trong không nói gì. A Bảo gõ tiếp: "Cô Lê." Người đàn bà phía Nam kéo rèm ra, nhìn kỹ. A Bảo từ từ đẩy cửa, từ từ bước vào, đầu tiên là giật mình, một mùi mốc meo, giữa phòng, đặt một chiếc bàn vuông, bên cạnh ngồi một bà lão tóc trắng. A Bảo nói: "Cô Lê." Trên bàn, một đôi giày bông cũ, lót giày, nửa bát thức ăn thừa, nắp bô, giấy vệ sinh, nửa bình chao đỏ, nhang muỗi, thìa, tất rách, cốc tráng men, hộp bánh quy, xà phòng, nồi nhôm, lọ thuốc, chiếc bánh Định Thắng bị cắn dở, quả táo héo quắt, quả quýt lên nấm mốc xanh, đâu đâu cũng là bụi. A Bảo nói: "Cô Lê." Mái tóc trắng không động đậy. A Bảo lại gần nhìn kỹ, đôi mắt bà lão đã mù. A Bảo tăng âm lượng nói: "Cô Lê." Mái tóc trắng run lên. A Bảo nói: "Nghe thấy không?" Bà lão nói: "Tiểu Trần của tổ cư dân đúng không?" A Bảo nói: "Tôi không phải Tiểu Trần, tôi tên A Bảo." Cô Lê nói: "A Bảo." A Bảo nói: "Tôi là người mang thư, ông Âu Dương chắc là biết nhỉ, ông Âu Dương." Cô Lê suy nghĩ một chút nói: "Có người này, tôi biết." A Bảo nói: "Ông Âu Dương bảo tôi đến trước, thăm cô Lê, ông Âu Dương, gần đây mới được thả ra." Cô Lê nói: "Tên là A Bảo đúng không?" A Bảo nói: "Ừ, tôi là A Bảo." Cô Lê nói: "Là A Bảo nói gì, hay là tôi nằm mơ vậy?" A Bảo nói: "Là thật đấy, ông Âu Dương là thật, bảo tôi đến xem thử." Cô Lê nói: "Không đúng rồi, ông Âu Dương, đã sớm bị trấn áp rồi mà." A Bảo im lặng. Cô Lê nói: "Hơn hai mươi năm trước, ông ấy đã công khai trấn áp rồi." A Bảo nói: "Đây là tin đồn, ông Âu Dương, giam hơn hai mươi năm, gần đây thật sự được thả ra, thật đấy." Cô Lê nói: "À." A Bảo nói: "Ông ấy vẫn dáng vẻ ngày xưa, kính gọng vàng, vest flannel, tay cầm một chiếc gậy chống, hàng Anh chính gốc, tinh thần cũng khỏe." Cô Lê nói: "Cái thế đạo này, còn có loại chuyện này." A Bảo dời nắp bô, xách giỏ bánh trái, một giỏ trái cây, bày lên mặt bàn. Cô Lê nói: "Đại hội trấn áp hô khẩu hiệu, diễn ra náo nhiệt, ngay trước mắt tôi, sao có thể là tin đồn." A Bảo nói: "Ông ấy là thật, đã được thả ra, thả ra rồi." Cô Lê im lặng.

A Bảo nói: "Chắc chắn mà." Cô Lê im lặng. A Bảo nói: "Vì lớn tuổi, đi lại bất tiện, bảo tôi mang bánh trái đến trước, hôm khác, sẽ đến thăm cô Lê." Cô Lê im lặng, sờ sờ hộp bánh, đốt ngón tay biến dạng, cong cong, hình vảy vân chân gà, móng tay xám trắng, vừa dài vừa cuộn, sờ sờ giỏ trái cây.

A Bảo nói: "Cô Lê ăn táo đi." Cô Lê nói: "Tên là A Bảo đúng không?" A Bảo nói: "Đúng vậy." Cô Lê nói: "Nghe giọng, giống Tiểu Trần thật." A Bảo nói: "Tôi là A Bảo." Cô Lê nói: "A Bảo ăn một quả quýt đi, trên bàn có đấy." Cô Lê vươn tay về phía trước, chính xác chộp lấy một quả quýt mốc, đặt trước mặt A Bảo. A Bảo nói: "Cảm ơn." Cô Lê nói: "Chồng tôi, một người đọc sách, chết cũng gần ba mươi năm rồi, không ngờ ông ấy, lại sống khá tốt." A Bảo nói: "Việc này tôi không rõ." Cô Lê nói: "Mọi người đều được thông báo rồi, ông ấy và chồng tôi, không lâu sau giải phóng đã là Hán gian đặc vụ, mở đại hội trấn áp đấy, vì sao ông ấy có thể sống sót, chồng tôi, vì sao phải chết?" A Bảo im lặng. Cô Lê ho khan nói: "Đời này, tôi luôn muốn gả cho một người đọc sách, tôi thật sự luôn muốn." A Bảo nói: "Ừ." Cô Lê nói: "Hai người, yên tĩnh, tôi thổi sáo trúc, người đọc sách thổi sáo động tiêu, bài 'Bình hồ thu nguyệt', tốt biết bao, nếu hai người kết hôn, viên phòng, ngắm từ bài, ăn một chén rượu ngọt, ngẩng đầu thấy trăng, đêm trăng sáng, không khí mới." A Bảo nói: "Đúng vậy." Cô Lê hạ thấp giọng nói: "Không ngờ sau đó, tôi gả cho một tên Hán gian." A Bảo nhìn quả quýt nói: "Ừ." Cô Lê nói: "Lúc đó, tôi gặp một người đọc sách đẹp trai, mặc áo trường sam, khăn quàng cổ len mỏng của Anh, quần dài lật gấu vest, giày da Anh mới bảy phần, thấy tôi liền cười. Tôi cũng cười cười. Người đọc sách nói, luôn là khắp nơi tìm kiếm, khắp nơi nhìn ngó, cuối cùng cũng có duyên. Tôi cười cười. Người đọc sách nói, thật là khéo, tôi trước đây luôn nghĩ, nếu tôi soạn khúc, người yêu thổi sáo trúc, hai ba làn gió mát, bảy tám phần trăng tròn, hai người nói chút thơ văn, ngắm sách, ăn một chén rượu Nữ Nhi Hồng, trong đĩa có bánh trung thu, ngoài cửa sổ có ánh trăng, nếu có được ngày này, tôi vui biết bao." A Bảo im lặng.

Cô Lê nói: "Đêm kết hôn, người đọc sách vén rèm thêu, liền nói với tôi, Lê Lê, hai chữ yêu nước, phải đặt vào tận đáy lòng, yêu nước, chẳng khác nào một hộp đồ trang sức quý báu, phải giấu trong rương, phải làm bảo vật trấn rương, không được tùy tiện, bày lên mặt bàn, phải mở khóa, dời những món đồ quý giá bề mặt, để xuống dưới cùng lót đáy, hiểu chưa, bên trên bày những thứ khác, đè lên một chút, không quan trọng, thể diện cũng không quan trọng, quan trọng là phía dưới. Tôi gật đầu. Đến ngày hôm sau, người đọc sách dẫn tôi ra ngoài, liền quen biết ông Âu Dương, ông ấy nói, em dâu, không cần lo lắng, công việc gian khổ phức tạp, nhưng, trời sắp sáng rồi, hy vọng ở phía trước, không xa nữa, sắp nhìn thấy rồi, sắp sáng rồi." A Bảo nói: "Sau đó thì sao?" Cô Lê nói: "Sau đó, trời liền thật sự sáng, người Đông Dương đầu hàng, nghe thấy trên đài phát thanh Thiên hoàng phát biểu, trong tô giới Nhật có một nhóm người, liền đốt cờ Đông Dương rồi, kỳ lạ không, chứng minh bản thân, không phải người Đông Dương, là phiên dịch người Triều Tiên, là người Đài Loan, lúc đó có một số người Thượng Hải, đi lấy tài sản của người Nhật, sofa, giường đồng, đàn piano, thảm, chiếu tatami, từng thứ từng thứ lôi ra, người Nhật không nói gì, người Trung Quốc đêm này, eo lưng cứng rồi, mở miệng là có thể mắng quỷ Đông Dương, rùa Đông Dương, kẻ khốn cùng Đông Dương, Đông Dương lùn, bí đao lùn."

Thủ tướng Anh Attlee tuyên bố, toàn quốc nghỉ hai ngày, Mỹ cũng nghỉ hai ngày. Trung Quốc ăn mừng ba ngày, cơ quan chính phủ, nghỉ một ngày. Đêm này, tôi cùng người đọc sách, ông ấy, ba người, vui vẻ dạo phố, đêm Thượng Hải thật sự, cả thành phố sáo trống, không phải Thượng Hải bây giờ, báo chí lớn nhỏ đăng bài diễn văn của Truman, chữ số hai toàn trang, từ hôm nay trở đi, chúng ta sẽ bước vào một kỷ nguyên mới. Đường Hà Phi, thật là tiếng người ồn ào, đường Á Nhĩ Bồi, chính là đường Thiểm Tây giao cắt đường Hoài Hải bây giờ, nam nữ Bạch Nga nhảy múa, kéo đàn accordion, kiều dân Anh giam trong trại tập trung bốn năm, kiều dân Mỹ, tất cả được thả ra, từng đàn từng đàn, đi diễu hành đến đường Hà Phi, tôi nghe rõ mồn một, có một kiều dân Mỹ hát "Lili Marleen", trong sương mù mọi thứ che giấu, tôi vẫn tựa cửa đứng nhìn, Lili Marleen, Lili Marleen. Nước mắt tôi, liền rơi xuống, đêm này, ba người, vui biết bao, tùy ý đẩy một cánh cổng sắt lạ ở khu Tây, một tòa biệt thự lớn, lúc đó Thượng Hải, có bao nhiêu biệt thự trống, người đi nhà trống, ba người lẻn vào, mở đèn, trong tủ bày đầy rượu tây, tôi ra phòng khách mở máy hát, vậy mà tìm được đĩa nhạc tiếng Đức "Lili Marleen", mọi người liền nghe, hát, nhảy, tôi liền khóc, đêm này, tôi uống biết bao nhiêu rượu, ba người chạy ra bãi cỏ trong vườn quay vòng tròn, không khí thật tốt, ngọt mát thanh khiết, tôi mở miệng liền hát, trong sương mù mọi thứ che giấu, tôi vẫn tựa cửa đứng nhìn, Lili Marleen, Lili Marleen. Nước mắt liền rơi xuống, là vì vui mừng mà khóc, sau đó tôi không ổn rồi, cởi giày cao gót, say khướt lăn lộn trên thảm, Thượng Hải à, thật sự được quang phục rồi, trời sáng rồi, Thượng Hải thật sự sáng rồi, náo loạn đến tận canh ba, ôi, đây thật sự là tiếng hát thành gió, mồ hôi phấn thành mưa, người đọc sách và ông Âu Dương, say đến bất tỉnh nhân sự, mãi đến chiều hôm sau, mọi người rời đi." A Bảo nói: "Nghe thôi đã thấy vui, sau đó thì sao?" Cô Lê nói: "Mọi người đi làm những việc quan trọng khác, ví dụ tháng chín, Hạm đội thứ bảy của Mỹ đến Thượng Hải, chính phủ phát cờ nhỏ, tổ chức mấy ngàn công nhân thị dân đến bến Thượng Hải, chào mừng Đô đốc hải quân Kinkaid, kết quả làm công tác, chào mừng biến thành diễu hành hô khẩu hiệu, công việc thật sự nhiều, thật sự làm không hết, làm mãi làm mãi, làm đến sau đó, lại là quân đội áp sát Thượng Hải, người đọc sách nói với tôi, Lê Lê, trời lại sắp sáng rồi, không phải sáng lờ mờ, sắp tỏa sáng rực rỡ rồi, thế giới tươi sáng, sắp đến rồi."

[TÊN_MỚI]

欧阳 = Âu Dương

黎老师 = Cô Lê

Lúc đó tôi cảm thấy, tôi lại sắp say rồi, tôi vui quá, say nước hợp với mùa thu, say trăng hợp với lầu cao, Thượng Hải lại có thêm không ít biệt thự trống, đến đêm Thượng Hải ngày hôm đó, ba người, nếu như lại dạo phố một đêm, vui vẻ ăn mừng, ca hát nhảy múa, thì hay biết bao nhiêu. Kết quả thì sao, tình hình đã khác, sáng sớm ngày hôm đó, trên đường, trên bãi cỏ biệt thự, khắp nơi là binh lính, tiên sinh thật sự bận rộn, người đọc sách cũng bận, bận đến rối bời, làm mãi không hết việc, họp mãi không hết cuộc. Tiên sinh bảo tôi, Lê Lê, mọi người đã chốt rồi, nhất định phải ăn mừng cho tử tế, cười cho thỏa, say một trận. Tôi đã hứa, trong lòng cứ đợi mãi, sau đó thì sao, sau đó xảy ra chuyện lớn rồi, cũng như mây màu khó giữ, trăng sáng uổng tròn, tất cả đều thay đổi.

A Bảo nói, Ừ. Lê lão sư khẽ nói, bắt đi không ít người, tình hình nghiêm trọng, còng tay phải dùng bao tải để đựng. Lê lão sư không nói gì nữa.

A Bảo không nói gì, nhìn rõ căn phòng này, bụi chồng lên bụi, tường tróc hết lớp vôi, cuộn ngược lên, cả căn phòng treo đầy những lớp tường tróc cuộn lại, bốn vách, trần nhà, phủ đầy những mảnh vôi trắng xám, nếu ban đêm bật đèn, chắc chắn sẽ thấy dựng tóc gáy.

Lê lão sư nói, phòng cũ quá phải không. A Bảo nói, Dạ.

Lê lão sư nói, tôi hơn mười năm nay không bật đèn rồi, để tiết kiệm điện, vì tôi là người mù, trong mắt không nhìn thấy ánh sáng, không nhìn thấy màu đỏ, màu xanh, chỉ thấy màu xanh đậm, những mảng màu đen đặc.

A Bảo nói, Lê lão sư đang nói gì vậy. Lê lão sư nói, trong lòng tôi biết, A Bảo bây giờ mắt đang nhìn gì, là đang nhìn căn phòng của tôi, nhìn cái màn.

A Bảo không nói gì. Lê lão sư nói, cái màn thêu ngày cưới, trướng giường, diềm giường, ngày trước gọi là "sấn trì đầu", là thêu Tô Châu, rèm cửa, trước kia gọi là "giáp xuân", cũng là thêu Tô Châu, "kháo tử", chính là khăn phủ ghế, khăn trải bàn gọi là "hoành pha", tất cả đều là thêu Tô Châu, đến nước này rồi, tôi chẳng thiết thứ gì nữa, phu quân biệt ly, váy eo gầy guộc, sợ bấm nhịp điệu khúc Lục Y, tôi đành đi làm giáo viên dạy thay, làm cho đến khi mù mắt mới thôi, tôi thường một mình ngắm trăng, sau đó thị lực kém dần, có hôm bỗng nghĩ đến, trong "Chuyện ông lão đốn tre" từng kể, đàn bà mà ngắm trăng nhiều, là sẽ gặp xui xẻo, trong lòng tôi hoảng sợ, đôi mắt cứ thế mờ dần đi, sau đó thì không nhìn thấy gì nữa, tôi nghe người đọc sách, nghe tiên sinh từng nói qua, trời sáng rồi, trời đã sáng rồi, tỏa ra ánh quang rực rỡ, nhưng tôi cảm thấy, trong mắt tôi, trời vẫn luôn tối đen, căn bản không nhìn thấy, dù có bật đèn điện, cũng không thấy được ánh sáng nữa.

A Bảo nói, đừng nói nữa, ăn táo nhé. Lê lão sư không đáp.

Căn phòng im ắng, lớp vôi trên trần, từng mảnh rung rinh nhẹ, cái màn thêu, lỗ thủng vô số, phủ đầy bụi bặm.

Lê lão sư nói, từ khi cưới đến giờ, tôi vẫn luôn dùng cái màn này, phải dùng cho đến khi tôi chết mới thôi. A Bảo không đáp.

Lê lão sư nói, tôi vẫn luôn mong mình chết sớm một chút, để có thể gặp mặt người đàn ông của mình, người đọc sách kia, và cả tiên sinh nữa, ba người, hai nam một nữ, xuống dưới âm phủ, uống rượu, ca hát, nghe đài phát thanh, nghe Marlene Dietrich hát bài "Lili Marleen", đời người chính là say một trận, mới là đậm đà nhất, không ngờ hôm nay, A Bảo mang đến tin dữ, Âu Dương tiên sinh, cùng với người đàn ông của tôi, hóa ra là kẻ sống người chết, không hề qua lại, nếu tôi chết, ba người có thể đi dạo phố, trò chuyện cười đùa, ăn mừng một phen, nay là không thể rồi, không thể rồi, không thể rồi, hoàn toàn không thể, đã thiếu mất người rồi.

A Bảo không đáp. Lê lão sư nói, A Bảo, làm người sao mà lúng túng thế, Đào Hoa phú vẫn còn đó, Phượng Tiêu ai tiếp nối, biết bao là lúng túng. A Bảo không đáp.

Lê lão sư hạ thấp giọng nói, hàng xóm sát vách, cứ luôn đàm phán với phòng quản lý nhà đất, mong tôi chết sớm một chút, để họ được độc môn tiến xuất, sống cuộc đời yên ổn, ngày nào cũng mắng tôi, ngày nào cũng mắng tôi, cả nhà họ mong tôi sớm xuống địa ngục, vợ Hán gian, đồ không được chết tử tế.

A Bảo không đáp. Căn phòng yên tĩnh, trên bậu cửa sổ có một con chim sẻ nhảy nhót.

A Bảo cảm thấy, chỉ có phép dựng phim montage, mới có thể khôi phục lại vẻ hoang tàn trước mắt này, cái màn cũ nát, những bức tường, trở về dáng vẻ cửa sáng nhà sạch của mấy chục năm trước, khi đó đôi vợ chồng này, tướng mạo tươi sáng, ngồi sát bên nhau bên khung cửa sổ, dáng vẻ ngắm trăng, nhàn tĩnh, hoang hàn, đó là bộ phim đen trắng đẹp đẽ, đường nét rõ ràng, trên bàn bày bánh trung thu, bánh quế hoa, một ấm trà xanh, Lê lão sư hồi trẻ, có vẻ say sưa, nến bạc ba canh, sau đó ánh sáng chuyển tối, móc treo màn long phượng hạ xuống, trăng sáng đêm lành.

A Bảo đứng dậy, chuẩn bị cáo từ. Lê lão sư chìa tay ra nói, A Bảo, giúp tôi một tay được không. A Bảo nói, Dạ.

Lê lão sư nói, Tiểu Trần vẫn luôn bảo, muốn giúp tôi cắt móng tay. A Bảo nói, vâng, móng tay dài quá rồi, cong hết cả lại.

Lê lão sư nói, A Bảo, giúp tôi cắt một chút nhé. A Bảo không đáp. Lê lão sư nói, trong ngăn kéo đối diện, có một cái kéo nhỏ, là Tiểu Trần để đó.

A Bảo nhìn bàn tay Lê lão sư, thoáng chốc như thấy mười ngón tay thon dài như hành trắng, tiếng tiêu động sáo du dương. A Bảo ngập ngừng nói, cái này thì... Lê lão sư nói, được chứ. A Bảo nói, chỉ là, tôi không biết cắt lắm, sợ cắt không khéo. Lê lão sư không nói gì. A Bảo ngập ngừng nói, tôi ra ủy ban khu phố ngay đây, đi gọi Tiểu Trần tới.

Lê lão sư đầu đầy sương tuyết, rụt tay lại nói, cũng được. Lúc này, A Bảo không thốt nên lời, trong lòng đau xót tận cùng. A Bảo đứng dậy nói, tôi đi ủy ban khu phố đây, đi tìm Tiểu Trần. Lê lão sư nói, được. A Bảo quay người kéo cửa phòng, suýt chút nữa đụng phải người đàn bà mông to đang lén nghe bên cửa, đối phương hoảng sợ, mông co rúm lại.

A Bảo vội vã chạy xuống cầu thang, suýt chút nữa bật khóc.