Một lần A Bảo nói, Tuyết Chi, để tôi chở cô đi tàu điện. Tuyết Chi nói, được thôi. A Bảo nói, thật đấy. Tuyết Chi hỏi, đi mấy trạm, hay đi mấy vòng. A Bảo nói, từ Tào Gia Độ đến Đề Lam Kiều, tôi đi hai vòng. Tuyết Chi nói, được. A Bảo nói, cô mua vé cho tôi nhé. Tuyết Chi nói, mua vé gì cơ. A Bảo nói, tôi lên là ngồi luôn mà. Tuyết Chi nói, đương nhiên. A Bảo nói, ngồi phía trước hay phía sau. Tuyết Chi nói, ngồi cạnh tôi. A Bảo nói, lỡ gặp soát vé thì sao. Tuyết Chi nói, thế thì xem A Bảo nói gì đã. A Bảo nói, nói gì cơ. Tuyết Chi bật cười. A Bảo nói, nói gì nào. Tuyết Chi cười. A Bảo nói, hiểu rồi. Tuyết Chi nói, nói thử xem.

A Bảo nói, tôi nói rồi đấy. Tuyết Chi mở to mắt. A Bảo nói, tôi chỉ nói là, tôi là bạn trai của Tuyết Chi.

Tuyết Chi cười nói, thông minh đấy, nhưng cũng hư lắm. Hai người cười cười. A Bảo trầm ngâm nói, thực sự không sao chứ.

Tuyết Chi cười cười. A Bảo nói, đơn vị của tôi là tiểu tập thể, còn Tuyết Chi là toàn dân, không thể nào đâu. Tuyết Chi nói, có thể chứ. A Bảo im lặng. Vào thời đó, tính chất đơn vị công tác của nam nữ hai bên là cực kỳ quan trọng, tiểu tập thể và toàn dân cách nhau một vực thẳm. Tổ gia công Tào Dương trông cũng ra dáng, có phòng bảo vệ, có điện thoại, A Bảo làm công nhân sửa chữa máy móc, rốt cuộc vẫn chỉ là một xưởng nhỏ. Nhưng Tuyết Chi vẫn thường xuyên gọi điện tới. Dì phòng số 5 nói, A Bảo, điện thoại lại đến kìa. A Bảo nhấc máy, là giọng của Tuyết Chi. Có lần Tuyết Chi nói, A Bảo, tuần sau tôi qua đó. A Bảo nghĩ ngợi rồi nói, tốt nhất là tuần này, dì giúp việc về quê rồi. Tuyết Chi nói, vậy sao. Đến ngày đó, Tuyết Chi tới Tân thôn Tào Dương thăm A Bảo. Một giờ chiều, trời âm u lạnh lẽo, lất phất tuyết, trong tân thôn lạnh lẽo vắng vẻ, trong phòng yên tĩnh. A Bảo rót một cốc nước nóng, hai người xem tem, xem Phong Tử Khải giải thích "Cửu Thành Cung" cho học sinh tiểu học thời Dân Quốc. Sau đó, Tuyết Chi phát hiện cây lạp mai ngoài cửa sổ. A Bảo nói, hàng xóm trồng đấy. Tuyết Chi nói, ừ, nở rồi, cành lá mang nét bút mực. A Bảo nói, để tôi bẻ một cành. Tuyết Chi nói, ngắm thôi là được rồi. A Bảo im lặng. Tuyết Chi nói, thật yên tĩnh. A Bảo nói, tuyết rơi rồi. Tuyết Chi nói, hoa nở có thần thái, hoa trong giá lạnh hợp nhất với tuyết đầu mùa, tuyết tạnh, trăng non. Hai người ngắm hoa, kính cửa sổ bám một lớp hơi, Tuyết Chi mở hé cửa sổ, thò đầu ra ngoài, khí lạnh thanh khiết, thoang thoảng mùi hương mai. Tuyết Chi nói, trời sinh trời hóa, đào ba lý bốn mai mười hai, hoa mai là tốn công nhất. A Bảo nói, đây là lạp mai, cũng có thể gọi là chân lạp, hoàng mai. Tuyết Chi nói, cũng tính là hoa mai mà. A Bảo nói, tôi nhớ có câu, hàn hoa chỉ tác khứ niên hương. Tuyết Chi nói, hoa mai nở, hàn hương tiếp tay áo, ngàn gốc vạn cành, đơn chi mấy đóa, đều đẹp như nhau.

A Bảo nói, ừ. Tuyết Chi im lặng. A Bảo nói, tôi có quân cờ. Tuyết Chi xua tay nói, thôi bỏ đi. A Bảo nói, tại sao thế. Tuyết Chi mỉm cười nói, A Bảo không nghiêm túc. A Bảo cười cười. Tuyết Chi nói, tôi chỉ nhớ một câu đối, kỳ quyện bôi tần trú vĩnh, phấn hương hoa diễm thanh minh. Tuyết Chi vươn tay, chạm lên kính cửa sổ, viết mấy chữ. A Bảo cảm thấy, Tuyết Chi trước mắt thanh tao thoát tục, linh tâm tuệ thiệt, tựa như một cành bạch mai. Hai người nói qua nói lại, chẳng chút câu nệ. Một tiếng rưỡi sau, Tuyết Chi cáo từ. Hai người đi đến cổng lớn, không ngờ đụng phải Tiểu Trân. A Bảo hơi lúng túng, im lặng không nói, tiễn Tuyết Chi đến trạm xe, lại gặp dì phòng số 5, bà ta chống một chiếc ô đi ngược chiều tới, chiếc ô trông rất dày nặng. Dì phòng số 5 nhìn chằm chằm Tuyết Chi, nói với A Bảo, lạnh nhỉ, lấy ô không. A Bảo cười cười. Hôm sau đi làm, dì phòng số 5 nói, bạn gái làm đơn vị nào đấy. A Bảo nói, nhân viên bán vé tàu điện. Dì phòng số 5 nói, hừ hừ, lăng nhăng đủ kiểu, tát qua tát lại, cuối cùng tán được cô bạn gái đơn vị toàn dân rồi hả, cái này phải mời khách đấy nhé. A Bảo im lặng. Dì phòng số 5 nói, Tiểu Trân gặp Tuyết Chi xong, liền bảo với tôi, nhìn mặt là biết kiểu người "thượng chi giác" rồi. A Bảo nói, a, dì với Tiểu Trân bây giờ vẫn còn dám qua lại à. Dì phòng số 5 nói, đương nhiên rồi, không giống một loại người, trở mặt vô tình, nói cắt đứt là cắt đứt, làm người phải có lương tâm. A Bảo im lặng. Từ đó về sau, A Bảo không tiện mời Tuyết Chi đến Tân thôn Tào Dương nữa, đổi thành đi rạp chiếu phim, dạo công viên, có lúc đi cùng Tuyết Chi làm ca trung gian trên tàu điện, nếu Tuyết Chi bán vé cửa sau thì hai người có thể nói chuyện nhiều hơn, bán vé cửa trước gần tài xế, khá là chán. Sau đó có một lần, A Bảo đến đường An Viễn tìm Tuyết Chi, hai người đang đánh cờ, chưa đến trung cuộc, bên ngoài bước vào một người đàn ông tầm năm mươi tuổi. Nhìn A Bảo một cái, lên lầu chốc lát rồi đi mất. Cờ đến lúc tàn cuộc, Tuyết Chi nói, đó là bố tôi. A Bảo giật mình, ánh mắt người đàn ông xa lạ kia, lúc đó lóe lên một cái, như một quân cờ đen, rơi xuống điểm thiên nguyên trên bàn cờ. A Bảo hơi hoảng. Tuyết Chi gõ gõ bàn cờ nói, lại bày loạn rồi, lại đến rồi, tập trung một chút đi.

Hôm đó A Bảo rời nhà Tuyết Chi, bốn giờ hai mươi chiều, đi tới đường Giang Ninh, phía sau có người gọi, A Bảo quay đầu lại, là Ngân Phượng, cô độc lẻ loi, như một tấm ảnh cũ, thần tình sợ hãi, hai mắt vô thần. A Bảo nói, chị. Ngân Phượng cười khổ. A Bảo nói, gần đây vẫn ổn chứ, đúng rồi, Tiểu Mao vẫn khỏe chứ. Ngân Phượng nói, Tiểu Mao sau khi kết hôn, lâu lắm rồi không gặp nữa. A Bảo nói, Tiểu Mao thật kỳ quặc, cái tính chó điên nổi lên là mặt mũi nói trở là trở ngay. Ngân Phượng im lặng. A Bảo nói câu này xong, định rời đi, nhưng Ngân Phượng không nhúc nhích, vành mắt đỏ hoe. A Bảo nói, chị. Ngân Phượng nói, Tiểu Mao trước đây, thường xuyên nhắc đến A Bảo và Hộ Sinh, đừng trách Tiểu Mao nữa, tất cả là lỗi của chị. A Bảo im lặng. Ngân Phượng nói, chị với Tiểu Mao, có chuyện này. A Bảo nói, gì cơ. Ngân Phượng khẽ nói, nói khó nghe một chút, là có quan hệ thể xác. A Bảo im lặng. Ngân Phượng thở dài nói, người đàn bà đã kết hôn, nếu gặp rắc rối, trách nhiệm đều là chị. A Bảo bối rối nói, qua rồi thì thôi, không nhắc nữa. Ngân Phượng nói, chị mà không nói nữa, chắc phải tự tử mất, phải nhảy sông Hoàng Phố thôi, chị thực sự nghẹn chết rồi. A Bảo nói, chị, từ từ nói, không vội. Ngân Phượng im lặng. Hai người di chuyển đến góc tường bên đường. Ngân Phượng nói, đến thời khắc nguy hiểm nhất, chị biết làm thế nào đây, người dựa vào lòng tốt, cây dựa vào rễ chắc, chị không thể hại Tiểu Mao. A Bảo nói, hả. Ngân Phượng nói, Tiểu Mao trước đây lẻn vào phòng chị, chị cứ tưởng, thế là an toàn, không ngờ, căn bản là không an toàn, vách tường bên cạnh có một tên cặn bã hèn hạ nhất, cứ lén nghe, lén nhìn. A Bảo im lặng. Ngân Phượng nói, chú ở lầu hai, là tên cặn bã đê tiện nhất, rác rưởi nhất trên đời này. A Bảo im lặng. Ngân Phượng nói, Tiểu Mao mấy giờ tới, mấy giờ đi, chị với Tiểu Mao nói gì, làm gì, mỗi lần làm mấy lượt, hắn ghi lại hết, ghi vào một cuốn sổ nhỏ. A Bảo nói, lại có loại người này sao. Ngân Phượng nói, thực sự là đê tiện, bẩn thỉu, âm thầm xếp lịch của chị, chị với Tiểu Mao không đi làm, người này liền xin nghỉ, cứ như là đi làm vậy, cửa phòng đóng chặt, thực ra là chui trong phòng lén nghe, lén nhìn, sau này chị mới hiểu, vách ngăn cạnh giường lớn, dán mấy lớp giấy, vẫn mỏng, có lỗ thủng, người bên cạnh nhìn thấy rõ mồn một. A Bảo nói, ghê gớm thật. Ngân Phượng nói, A Bảo chắc chắn sẽ nghĩ, tên cặn bã già này, tại sao cứ nhìn chằm chằm chị không buông, chị với Tiểu Mao mới lần đầu tiếp xúc, người ta đã có mặt ở đó, nắm rõ tất cả, thực ra lúc chị gả tới đây, đêm tân hôn, tên cặn bã này, chắc đã lén nhìn rồi, tân lang Hải Đức, lần đầu ra khơi, tên đó bắt đầu tán tỉnh chị, trời nóng chị lau chiếu, tắm rửa, thay quần áo, sau này chị nhiều sữa.

A Bảo xua tay nói, chị, chuyện qua rồi, bỏ đi, nghĩ cách đổi nhà, chuyển đi là tốt nhất. Ngân Phượng nói, A Bảo kiên nhẫn một chút, vì sau đó, gặp tai họa nghèo khó rồi. A Bảo im lặng. Ngân Phượng nói, vài ngày trước khi Tiểu Mao nổi giận, Hải Đức trở về Thượng Hải, chị đang đi làm. Tên cặn bã này lấy cuốn sổ ghi chép đó ra, ngả bài với Hải Đức, Tiểu Mao với chị, tổng cộng có mấy lần, một tuần mấy lần, một lần làm mấy lượt, đều có ghi chép, sổ bày ra trước mặt Hải Đức, âm hiểm độc ác, đàn ông chỉ muốn đội mũ quan, sợ đội mũ xanh, may mà Hải Đức tính tốt, im lặng không nói, tiễn tên cặn bã đi, mời mẹ Tiểu Mao đến phòng đàm phán, hoặc là, Tiểu Mao tìm một người phụ nữ kết hôn, mau chóng rời khỏi nơi này, từ nay chấm dứt, hoặc là, Hải Đức ly hôn với chị, Tiểu Mao làm người kế vị, đón chị lên lầu ba ở, nếu thực sự thành ra thế này, Hải Đức sẽ đến ủy ban khu phố, tố cáo hết, Hải Đức nói chuyện rất lịch sự, hai giải pháp này, mời mẹ Tiểu Mao tùy ý chọn. A Bảo nghe đến đây, mồ hôi lạnh toát ra. Ngân Phượng nói, mẹ Tiểu Mao đương nhiên là gấp rồi, trong đêm đi ra ngoài, giúp Tiểu Mao tìm đối tượng, để Tiểu Mao lập tức kết hôn, cũng may có Xuân Hương, duyên tiền kiếp, tới cứu Tiểu Mao. A Bảo nói, quá đáng sợ. Ngân Phượng im lặng. A Bảo trầm ngâm một lát, nhìn Ngân Phượng nói, chú ở lầu hai, trừ khi có thù, trường hợp bình thường, sẽ không tàn nhẫn như vậy. Ngân Phượng ngẩn ra. A Bảo nói, thôi bỏ đi, đã qua rồi, đừng nói nhiều nữa. Ngân Phượng đầy hận thù nói, câu hỏi này của A Bảo, quá đâm vào tim chị rồi. A Bảo im lặng. Ngân Phượng xấu hổ nói, là chị làm chị không trung thực, giấu một chuyện bẩn thỉu. A Bảo im lặng. Ngân Phượng nói, lúc ban đầu gả tới lầu hai, tên cặn bã cạnh vách tường này, liền bắt đầu tán tỉnh, động tay động chân, sàm sỡ chị, chị cứ nhường nhịn, không để ý, người đàn bà mệnh khổ, chồng ra khơi, chị chẳng khác gì góa phụ, trước cửa lắm thị phi, tên cặn bã ngày nào cũng tán, càng tán càng gần, suýt chút nữa kéo lỏng dây quần chị, chị sợ rồi, vạn nhất có ngày nào đó, thực sự không chịu nổi nữa, đồng ý một lần, tên cặn bã nhất định đòi hai lần, đòi ba lần, phòng gần, mở cửa là tới, ngày nào cũng kể chuyện bẩn thỉu, mỗi ngày đều muốn vào, có một lần, chị hạ quyết tâm nói, chú, còn nói mấy chuyện này nữa, cháu sẽ nói với thím đấy. Câu này vừa nhắc, tên cặn bã cười cười, biết sợ rồi, tưởng là kết thúc rồi, mọi việc thái bình, giờ chị nghĩ lại, tên cặn bã chính là bắt đầu từ ngày này, ghi hận chị, bề ngoài vẫn khách sáo, cười tủm tỉm, tâm tư người ta chị nào hiểu được đâu, đến sau này, chị với Tiểu Mao có qua lại, mỗi một nội dung riêng tư, một sáng một tối, người này nắm rõ hết, bằng chứng nắm chặt, cho đến lần bùng nổ này, ôi, chị chẳng khác nào trải qua một cơn ác mộng, vướng vào một giấc mộng hỗn loạn, tỉnh giấc mấy lần vì sợ, mồ hôi ướt đẫm hai lần. A Bảo im lặng.

Ngân Phượng nói, ngày đó chị tan làm, Hải Đức liền ngả bài với chị, Hải Đức nói, ngày xưa giai cấp công nhân đình công, làm một tuần, là được tăng lương, bây giờ làm Cách mạng, toàn hô khẩu hiệu, có thực tế gì không, có được lợi ích một phân một ly nào không, cái rắm cũng không nhìn thấy, trên boong tàu không nhìn thấy một người phụ nữ nào, vợ trong phòng, ngược lại có nhân tình bên ngoài, đây là xã hội gì, lúc đó chị nghe xong không nói lời nào, người xưa có câu, không tang vật không phải kẻ trộm, cuốn sổ không phải ảnh chụp, không phải máy ghi âm, chị có thể chối, có thể không thừa nhận, nhưng nghĩ đến trước đây, nghĩ đến chuyện bẩn thỉu chị từng bị tên cặn bã sàm sỡ, lòng chị hư nhược, đòn trả thù này, quá độc ác, chẳng khác nào hai mặt giáp công, vạn kim đâm tim, bụng dạ chị buồn nôn, lộn lên lộn xuống, là giảm thọ đấy, biểu cảm của chị, chắc chắn cũng đổi sắc, nếu còn nhắc đến chuyện này trước kia, tên cặn bã chắc chắn sẽ chết không thừa nhận, Hải Đức chắc cũng sẽ cảm thấy, chắc chắn là chị phát tình, dây quần quá lỏng, chủ yếu là, Tiểu Mao biết làm thế nào, chị không dám tranh cãi nữa, nuốt hết, ăn hết, cách một ngày, chị liền nói với Tiểu Mao, sau này không liên lạc nữa, quan hệ chấm dứt, chị vừa nói, nghĩ đến mấy ngày trước, hai người còn dính chặt không rời, sống chết có nhau, lúc đó chị thề thốt đủ điều, kiếp này đã định theo Tiểu Mao, sẽ mãi mãi tốt đẹp, giờ đổi mặt, Tiểu Mao hoàn toàn đờ người ra, chị lại không thể giải thích, mẹ Tiểu Mao, cũng câm như hến, chỉ ép Tiểu Mao kết hôn, Hải Đức gặp Tiểu Mao, vẫn cứ cười tủm tỉm, Tiểu Mao bao nhiêu nghẹn lòng đây. Ngân Phượng nói đến đây, rơi hai giọt nước mắt nói, thực sự nếu nói ra, có lẽ Tiểu Mao sẽ gây ra án mạng, trong tay có võ công, lực đạo lớn, phòng của chú lầu hai, có lẽ là bị đập sạch, đốt sạch, cả người trong hẻm, giẫm nát ngưỡng cửa tiệm cắt tóc, chị với Tiểu Mao, đặt mặt mũi ở đâu đây, chị chỉ có thể nuốt hết, ăn hết. A Bảo im lặng. Ngân Phượng nói, đêm đó, chị nhìn thấy A Bảo với Hộ Sinh, bề ngoài, chị thì nói nói cười cười, mặt cười, lòng rơi lệ, chị đi đến đâu để khóc đây, không ngờ, Tiểu Mao nghe được bàn tán, lao vào nổi giận, chị hoàn toàn thấu hiểu, bao nhiêu hận, bao nhiêu đau, có thể kể ra được không, Tiểu Mao không kể, chị một câu cũng không thể kể. A Bảo im lặng. Ngân Phượng nghẹn ngào, câu nào cũng đẫm nước mắt. A Bảo thở dài nói, phòng của chú lầu hai, thật nên thực hiện chính sách tam quang, đập sạch, đốt sạch. Ngân Phượng nói, bây giờ, chị chỉ mong Tiểu Mao ổn định, một đời thái bình, quên con hẻm này đi là tốt nhất, cứ coi như chị là người chết, đã quẹo đuôi rồi, hoàn toàn quên chị đi, là tốt nhất. A Bảo lắc đầu. Ngân Phượng nói, trong tay tên cặn bã, chắc chắn vẫn còn sổ sách của chị và Hải Đức, thật là bẩn thỉu, đê tiện, người Thượng Hải nói đến, chị là xui xẻo chạm đến Nam Thiên Môn, gả vào loại nhà đáng sợ thế này, gặp được loại cặn bã này.

A Bảo im lặng. Ngân Phượng nói, bây giờ chị, làm người còn có ý nghĩa gì nữa, chị với Hải Đức, còn có vị gì, chị chỉ muốn chết đi thôi. A Bảo im lặng.

Hai

Hộ Sinh gặp biến cố chuyển nhà, anh trai Hộ Dân lập tức đổ bệnh, ủ rũ không gượng dậy nổi. Có lần Hộ Sinh đi công tác, đặc biệt nhờ A Bảo chăm sóc Hộ Dân. Lúc đó, Lan Lan đã đến trạm vệ sinh đường phố giúp việc, cũng thường xuyên mời "bác sĩ chân đất" đến tận nhà thăm khám, Hộ Dân dần dần bình phục, thường xuyên viết thư cho chiến hữu phương xa, gọi điện thoại đường dài, dành dụm được một ít phiếu lương thực toàn quốc, chuẩn bị rời Thượng Hải, ra ngoài sống. Hộ Sinh tưởng chỉ là kế hoạch. Nhưng một ngày đi làm về, phát hiện Hộ Dân thực sự đã đi rồi. Hộ Sinh vội vã đến Bắc Trạm, tìm suốt hai tiếng đồng hồ, hoàn toàn không thấy bóng dáng Hộ Dân đâu. Lúc đó tàu hỏa từ Thượng Hải đi Tân Cương, Hắc Long Giang, thường gọi là "tàu cướp", phòng chờ nằm ở đường Công Hưng khu Bắc, một người đi tàu, cả nhà tiễn, hành lý cực nhiều, không ít toa xe, một bên giá hành lý đã bị đè sập, dứt khoát tháo bỏ, tạo thành vòng luẩn quẩn hành lý càng nhiều, càng không có chỗ để, lên tàu là một cuộc hỗn chiến, đánh nhau đầu rơi máu chảy. Hôm nay Hộ Sinh đến nhà ga, tìm kiếm trong ngoài, đâu đâu cũng người đông như kiến, khóc thét ầm ĩ, vã cả mồ hôi, ngơ ngác nhìn quanh, bên cạnh có người kéo một cái. Hộ Sinh nhìn một cái, một người đàn bà đầu tóc rũ rượi, tay xách túi du lịch giả da, áo khoác bông như cải muối, người gầy cực kỳ, ánh mắt thẫn thờ. Hộ Sinh nhìn kỹ, gọi một tiếng nói, Thù Hoa. Người đàn bà ngẩn ra nói, gọi tôi đấy à, đây là nơi nào. Hộ Sinh nói, tôi là Hộ Sinh đây, đây là Thượng Hải. Thù Hoa há to mồm nói, Hộ Sinh đến Vô Tích rồi à. Hộ Sinh nói, đây là đường Công Hưng, Thượng Hải. Thù Hoa nói, ga tàu Vô Tích giam tôi vào, bây giờ thả tôi ra rồi. Hộ Sinh ngửi thấy trên người Thù Hoa một mùi hôi thối. Thù Hoa nói, tôi muốn ăn cơm. Hộ Sinh kéo chặt Thù Hoa nói, đi với tôi. Thù Hoa nói, tôi là chuẩn bị đi rồi. Hộ Sinh vén mái tóc bết dính, nhìn mắt Thù Hoa nói, đi đâu, Thượng Hải hay Cát Lâm. Thù Hoa trợn mắt nhìn, nghĩ một chút rồi nói, đi Tô Châu, đến Thương Lãng Đình được không, sóng nước như lụa, nến tàn trăng lặn.

Hộ Sinh nói, hỏng rồi, đi nhanh thôi. Hai người kéo kéo lôi lôi, bước vào một tiệm ăn trên đường Công Hưng, gọi hai bát mì, hai phần áp chảo, Hộ Sinh hoàn toàn không có khẩu vị. Thù Hoa cúi đầu cắm cúi ăn. Hộ Sinh nói, ăn xong rồi, thì về đường Nam Xương. Thù Hoa nói, tôi muốn đi Cát Lâm. Hộ Sinh nói, là từ Cát Lâm ra, hay là đi Cát Lâm. Thù Hoa cắm cúi ăn. Hộ Sinh nói, hoàn toàn không ra làm sao cả, xảy ra chuyện gì rồi. Thù Hoa nói, bảo tôi là trốn vé, giam ở Vô Tích, sau đó thả tôi ra. Hộ Sinh nói, giam bao nhiêu ngày. Thù Hoa nói, lúc nào cũng có người khám người, sờ soạng loạn xạ, có người không khám ra gì, tưởng tiền giấu trong ống kem đánh răng, kết quả thì, giấu trong dây kinh nguyệt. Hộ Sinh nói, đi Tô Châu làm gì. Thù Hoa cười một cái đọc thuộc lòng nói, bên bờ Thương Lãng Đình, vốn có quỷ chết đuối. Hộ Sinh nói, trò gì đấy. Thù Hoa nói, đường Nam Xương biết chứ. Hộ Sinh nói, biết, bây giờ là về chung cư Nam Xương, đi thăm bố mẹ. Thù Hoa nói, trước đây gọi là đường Hoàn Long. Hộ Sinh thở dài. Thù Hoa cười nói, công viên Phục Hưng, trước đây có "Bia kỷ niệm Hoàn Long", trên đó có chữ, hình như là, kỷ niệm phi công, ông Hoàn Long tổ quán pháp kinh Paris, máy bay tại! 9! ! năm Thượng Hải gặp nạn. Hộ Sinh nói, dừng dừng dừng, đừng nói nữa. Thù Hoa nói, trên bia khắc thơ, vinh quang thay / người ngã nhào trên đất bằng / người chìm vào sóng dữ / người cháy chết như thiêu thân / tất cả những người đã đi xa. Hộ Sinh nói, đừng nói nữa. Thù Hoa buông đũa im lặng. Hộ Sinh lòng rối bời, thân tâm mệt mỏi. Hai người bước ra ngoài tiệm, kéo kéo lôi lôi, xuyên qua đường Bảo Sơn, đi mấy trạm tàu điện, Thù Hoa xuống xe là chạy, Hộ Sinh xách túi du lịch đuổi theo, đi đi dừng dừng, nói bảy chằng tám, vấp ngã lao đao, đợi gõ cửa phòng nhà Thù Hoa, đã nửa đêm. Mẹ Thù Hoa vừa mở cửa, lập tức khóc lớn, ngàn ơn vạn tạ với Hộ Sinh.

Ba ngày sau, Hộ Sinh và A Bảo lại tới chung cư Nam Xương, mới biết được, Thù Hoa là sinh đứa con thứ ba, đột nhiên tâm trạng bất thường, rời Cát Lâm bỏ đi. Người đàn ông Triều Tiên gọi tới mấy bức điện tín, nhưng Thượng Hải không thấy người đâu. Bây giờ Thù Hoa đã hồi phục đôi chút, hai người vào phòng, Thù Hoa hỏi ngay, Betty đâu. A Bảo nhìn thấy trong mắt Thù Hoa, phát ra tia hy vọng trở lại, sáng lấp lánh như đá quý. A Bảo nói, đừng nghĩ ngợi lung tung nữa, dưỡng bệnh cho tốt. Thù Hoa nói, tôi nhớ Betty nhìn thấy một con cá, một con cá. Mẹ Thù Hoa nói, con gái à, không nói nữa, nhắm mắt lại đi. A Bảo nói, nghỉ ngơi cho tốt. Thù Hoa nói, cá nhảy vào cảng Nhật Huy, trong sông Hoàng Phố. Hộ Sinh nói, không nói nữa. Thù Hoa nói, cái ao vừa nhỏ vừa cạn, nước động không nổi, người ta không nhìn thấy nữa. Hộ Sinh nói, Thù Hoa. Mẹ Thù Hoa nói, không được nói nữa. Thù Hoa nhắm mắt lại, yên lặng một lát nói, Chu Tương có thơ, chôn tôi trong ao hoa sen, bên tai có tiếng nước giun kéo. Mọi người im lặng. Tiếp theo, Thù Hoa nói một tràng tiếng Đông Bắc, lưỡi uốn lượn, thêm tiếng Triều Tiên, si-mi-đa, si-mi-đa. Tiếng còi xe trên đường Nam Xương truyền lên. A Bảo nói, dưỡng cơ thể cho tốt, tôi với Hộ Sinh đi trước. Thù Hoa nhắm mắt nói, Tiểu Mao khỏe chứ. Hộ Sinh khựng lại nói, Tiểu Mao kết hôn rồi.

Thù Hoa thở dài nói, Tiểu Mao, có đầy mình võ công mà. A Bảo nói, cũng đúng, Tiểu Mao rất ít khi động thủ. Thù Hoa nói, tôi muốn cùng Tiểu Trân đi Bàn Loan Lý. A Bảo hưởng ứng nói, muốn đi công viên Trường Phong, tốt quá, đi leo núi đi. Hộ Sinh nói, vài ngày nữa là đi, được không. Thù Hoa gật đầu cười. Hộ Sinh và A Bảo cũng rời khỏi chung cư Nam Xương. A Bảo cảm khái nói, kết hôn rồi, người đàn bà liền thay đổi. Hộ Sinh nói, Tiểu Mao thì sao, trước khi kết hôn, đã tuyệt giao rồi, còn nhanh hơn. A Bảo im lặng. Hộ Sinh nói, Đại Muội cũng kết hôn rồi. A Bảo nói, cái này tôi nghĩ tới rồi. Hộ Sinh nói, trong thư báo cho Lan Lan, người vừa đến An Huy, nam công nhân đã đinh vào rồi, nhiều như muỗi, mỗi ngày đốt đến ngứa ngáy toàn thân, sau đó nghe ý kiến lãnh đạo, kết hôn với một kỹ thuật viên, nếu không, dù mỗi ngày tự mang theo ba khoanh hương muỗi, cũng không thể đi làm. A Bảo nói, thời kỳ đặc biệt, chỉ có thể xử lý đặc biệt. Hộ Sinh nói, trước đây nữ thanh niên thành phố, nói ra là muốn làm cách mạng, chạy đến khu giải phóng, thời kỳ đặc biệt mà, kết quả thường thấy, cũng là tuổi còn trẻ, kết hôn ghép đôi với một cán bộ, đãi ngộ cán bộ cao, lúc đó gọi là "đoàn 350", nữ phương ba năm tuổi đảng, nam tầm năm mươi, cán bộ cấp đoàn. A Bảo nói, chưa nghe qua. Hộ Sinh nói, bố tôi kể. A Bảo nói, tình hình bố ổn chứ.

Hộ Sinh im lặng. A Bảo nói, nghĩ thoáng ra. Hộ Sinh nói, vụ án lớn, tính chất nghiêm trọng, không có chút tin tức nào.

A Bảo nói, máy bay rơi ở Ôn Đô Nhĩ Hãn, chẳng khác nào động đất lớn, ảnh hưởng tứ phương. Vụ án của bố tôi năm đó, chấn cấp cũng không nhỏ, lãnh đạo lớn làm công tác ngầm lật thuyền, một đám đông lớn rơi xuống nước, theo quy định, tất cả là thông báo đi họp, người đến hiện trường, lịch sự bắt tay, cũng là cách ly thẩm tra rồi, ngồi vào ô tô, rèm cửa sổ kéo chặt, vòng tới vòng lui, lái mấy tiếng đồng hồ, đến một nơi, mỗi tòa biệt thự, nhốt một người, mỗi ngày viết bản tường trình, hơn một năm trời, bố tôi vẫn không hiểu vị trí biệt thự. Có lần nghe thấy ngoài cửa sổ kêu, bán vỏ bánh mì, bán vỏ bánh mì đây. Thượng Hải thập niên năm mươi, thường có người bán hàng rong đi xuyên ngõ hẻm bán vỏ bánh mì, bố tôi tâm khảm rùng mình, làm công tác ngầm, người khá thông minh, người bán hàng rong là giọng sa, âm thanh quen thuộc, giọng này, đường Cao Lan thường xuyên nghe thấy mà, vị trí biệt thự, chắc là Thượng Hải, chắc chắn là khu nội thành, cách đường Cao Lan chắc không xa, thuộc phạm vi người bán hàng rong rao bán, nghe loại âm thanh này, bố tôi cảm thấy, nghề nghiệp vui vẻ nhất, tự do nhất, lý tưởng nhất trên thế giới, thực ra là người bán hàng rong, trước đây cứ tưởng, tham gia cách mạng, tư tưởng liền tự do, liền vui vẻ, ánh mắt sáng sủa, có sức mạnh, có phương hướng, có lý tưởng rồi, thực ra không phải, thẩm tra hai năm, viết tài liệu vô số, đến lúc thả, phát hiện mấy tòa biệt thự này, hóa ra là một con hẻm gần đường Hoài Hải đường Thường Thục. Cách đường Cao Lan, chỉ có hai trạm xe. Hộ Sinh im lặng.

Hộ Sinh kế hoạch, đi cùng Thù Hoa đến công viên Trường Phong, có ngày gọi điện thoại, thương lượng với A Bảo, đề nghị đội hình cũ tái du. A Bảo nói, tốt thì tốt, nhưng Tiểu Cường với Tiểu Trân, không thể đi được, vì tôi với Tiểu Trân, đã kết thúc rồi. Hộ Sinh nói, hoạt động tập thể mà. A Bảo nói, ví dụ bây giờ tôi đi vệ sinh, Tiểu Trân mà đi vào căn phòng bên cạnh, thấy dưới vách ngăn, là hai chân tôi, lập tức đi luôn. Hộ Sinh nói, phụ nữ thật kỳ quặc. A Bảo nói, tôi giải thích rồi, lần này là đi cùng Thù Hoa đi giải sầu, cũng chỉ nửa ngày. Tiểu Trân bảo, thôi đi, A Bảo xoay vòng xoay tới, chắc chắn là tìm lý do, muốn đi cùng tôi đi giải sầu, đàn ông hoa tâm, chính là cái kiểu này, ôm chặt Tuyết Chi "thượng chi giác", lại chuẩn bị câu dẫn Tiểu Trân "hạ chi giác", đến trong công viên, người đông thừa cơ, đi qua cây đông thanh, trên bả vai chạm tôi một cái, bám tôi một cái, chuẩn bị bắt cá hai tay phải không, hừ. Hộ Sinh nói, mọi người là đi leo núi mà, lại không phải thành đôi thành cặp đi chèo thuyền, bày đặt mùi vị gì chứ, để tôi mở lời. A Bảo nói, thôi thôi, hai người đã lạnh rồi, lại đi đốt nóng, lại không phải lò nấu cơm. Hộ Sinh nói, mất hứng. A Bảo nói, Tiểu Trân cứ nói, tôi bị ảnh hưởng xấu của tiệm cắt tóc ngõ Đại Tự Minh Chung. Hộ Sinh nói, thôi đi, Tiểu Trân lúc đó mỗi lần vào tiệm cắt tóc, người liền mềm nhũn, mày hoa mắt cười, nũng nịu đến chết. A Bảo nói, Tiểu Trân bảo với tôi, trừ khi A Bảo với Tuyết Chi, đường đường chính chính đến Lầu Trạng Nguyên Tào Gia Độ, mời mọi người ăn cơm, những cái khác miễn bàn. Hộ Sinh nói, con nhỏ mười ba điểm, không đi thì thôi. Nhưng Tiểu Mao thì sao, tôi thông báo, hay là. A Bảo nói, thôi đi. Hộ Sinh nói, bạn cũ nhiều năm, nên gặp mặt chứ. A Bảo nói, lúc đi công viên, có Tiểu Mao nhỉ, bây giờ người ta đã kết hôn, liền an an ổn ổn sống cuộc sống, đừng lại ba bè bảy mảng, đi ra ngoài làm càn nữa. Hộ Sinh thở dài nói, A Bảo là có ý kiến gì với tôi, với Thù Hoa. A Bảo nói, tình hình của Tiểu Mao, thực sự không giống, nói sau đi. Hộ Sinh nói, A Bảo. Hộ Sinh nghe thấy trong ống nghe có tạp âm, máy dập vang mấy cái, điện thoại cúp.

Hoàng hôn ngày này, Hộ Sinh trở về đường Vũ Định, mở cửa ra, ánh đèn sáng trưng, phòng ốc ngăn nắp, anh trai Hộ Dân, từ trước cửa sổ quay người lại, mặc quân phục, chân đi giày da kiểu Hà Lan, tinh thần phấn chấn. Hộ Dân nói, chiến hữu ở Ôn Châu, mở một xưởng nhỏ, chuyên làm giày da, cho nên ở lại thêm mấy ngày. Hộ Sinh nói, có chuyện này sao, hiện tại có thể làm chủ nghĩa tư bản rồi. Hộ Dân cười cười nói, người Ôn Châu coi trọng tiền bạc, người phương Bắc chuyên nói chính trị, người Thượng Hải hai bên đều lấy lòng. Hộ Sinh nói, Hộ Dân quá thụt lùi rồi. Hộ Dân nói, tôi là xuất thân gia đình phản cách mạng, có thể lùi một bước. Hộ Sinh im lặng. Hộ Dân châm một điếu thuốc lá nhãn Phượng Hoàng nói, không cần lo lắng. Xưởng nhỏ đội tên một đơn vị tiểu tập thể, có thể bán đi bốn phương. Hộ Sinh nói, người Thượng Hải là thích loại hàng Ôn Châu này, nhưng loại giày này, da lót là bìa cứng, mưa rơi, leo cầu thang, giày da liền đứt. Hộ Dân nói, lần này tôi mang đến một lô giày, chuẩn bị lại qua đó.

Hai người nói đến lúc này, A Bảo đẩy cửa vào, thấy Hộ Dân trở về, khá vui mừng. Hộ Sinh kéo A Bảo vào phòng, cảm thán nói, xuất thân gia đình cán bộ, bây giờ lại đi buôn giày da. A Bảo nói, đã chịu khổ rồi, còn nói xuất thân. Hai người nhìn ra ngoài cửa sổ, Hộ Sinh nói, đến công viên Trường Phong, chuẩn bị đi mấy người. A Bảo nói, ba người, đơn giản một chút. Hộ Sinh nghĩ một chút nói, có thể gọi Tuyết Chi đi, náo nhiệt. A Bảo nói, vậy thì gọi thêm Lan Lan. Hộ Sinh nói, thôi đi, Lan Lan ra mặt, thì không tiện.

A Bảo nói, hai nam ba nữ, tiện mà. Hộ Sinh nhìn ngoài cửa, khẽ nói, tôi trước đây với Thù Hoa, từng nắm tay rồi, là từng có một chút ý tứ, nếu lần này Lan Lan cũng đi công viên Trường Phong, trước mặt Thù Hoa, dù sao cũng không thỏa đáng. A Bảo nói, hừ, lúc đó tôi đi công viên Trường Phong, đã nhìn thấy động tác nhỏ của Hộ Sinh, nói là nắm tay, không chỉ nắm tay nhỉ. Hộ Sinh nói, chuyện cũ không nhắc lại. A Bảo nói, sau đó thì sao. Hộ Sinh nói, sau đó kết thúc rồi. A Bảo nói, không thể nào. Hộ Sinh im lặng, cười cười nói, lúc đó, tôi đi cùng Thù Hoa nhận được thông báo đi cắm trại ở Cát Lâm, lại cùng Thù Hoa lĩnh áo khoác bông, mũ da, trở về chung cư Nam Xương, Thù Hoa mặc áo khoác bông, soi gương, mặc vào cởi ra, sau đó hồ đồ, hai người tốt với nhau một lần. Không ngờ, Thù Hoa ngồi dậy liền nói, Hộ Sinh, đây là dấu chấm hết, tôi phải đi rồi, mọi người đã kết thúc, ai lo việc nấy. Tôi sao cam lòng đồng ý. Thù Hoa nói, đợi đến Cát Lâm, nhiều nhất viết một lá thư, thực sự kết thúc rồi. Tôi im lặng. Thù Hoa nói, sau này nếu tôi kết hôn, nếu nuôi con nhỏ, gặp Hộ Sinh, tôi có thể để con nhỏ gọi một tiếng bố. A Bảo nói, hóa ra, đứa con nhỏ đầu tiên của Thù Hoa, là của Hộ Sinh.

Hộ Sinh nói, nói bậy. Ý Thù Hoa là, trước mặt con nhỏ, tôi là người đàn ông đầu tiên của mẹ, đại khái ý đó, không ngờ, Thù Hoa sinh ba đứa. A Bảo nói, có một cô gái Thượng Hải cắm trại, đến phía bắc, kết hôn năm năm, sinh sáu đứa, một năm không nghỉ ca. Hộ Sinh nói, tin đồn khá nhiều. A Bảo nói, một đám nam nữ Thượng Hải đi làm công, ngày nào cũng thấy, trước lều Mông Cổ, một hàng sáu đứa nhỏ, bố mẹ mặc trường bào, đến gần lều không nói gì, có người nói, cô gái Thượng Hải cắm trại này, là một cái máy. Tôi nói, có lẽ người ta là hạnh phúc nhất, mãn nguyện nhất thì sao. Thù Hoa trông có vẻ khổ, đại khái là quá hạnh phúc, quá mãn nguyện, cho nên muốn trốn thì sao, không nói chắc được. Hộ Sinh nói, nghĩ cũng đúng, đám anh chị em cắm trại bình thường, đến bây giờ vẫn hai bàn tay trắng, không làm nên trò trống gì. A Bảo nhìn ra ngoài cửa sổ, hai người đàm luận một đoạn, Hộ Dân đi vào nói, chiến hữu Ôn Châu mời khách, không bằng mọi người đi "Lục Dương Thôn" ở đường Nam Kinh Tây, ăn ngon một chút. Thế là ba người xuống lầu. Cách mấy ngày, Hộ Sinh nhận được điện thoại của mẹ Thù Hoa, nói Thù Hoa đã về Cát Lâm rồi. Hộ Sinh giật mình.

Mẹ Thù Hoa nói, người đàn ông Cát Lâm vừa nhận được điện khẩn, đi chuyến tàu nhanh nhất, tàu tốc hành quốc tế từ Moscow đến Bắc Kinh, từ Cát Lâm đến Thiên Tân, lập tức chuyển tàu tốc hành Kinh-Hộ, hai ngày liền vội đến Thượng Hải.

Hộ Sinh nói, thực sự nhanh. Mẹ Thù Hoa nói, đây là tình cảm vợ chồng sâu đậm. Hộ Sinh im lặng. Mẹ Thù Hoa nói, tôi thực sự cảm ơn Hộ Sinh, ở đây có một gói nhân sâm đỏ Triều Tiên, một gói cá minh thái, Hộ Sinh hôm nào đến lấy.

Hộ Sinh nói, không cần đâu, dì quá khách sáo rồi. Mẹ Thù Hoa nói, nhất định phải đấy, tôi chỉ mong Thù Hoa thuận lợi, vui vẻ, kiếp này, tôi làm mẹ, còn có gì có thể nghĩ nữa.

Ba

Tiểu Mao lần đầu đến đường Mạc Can Sơn, gặp Xuân Hương, sau đó nửa tháng, hai người liền kết hôn rồi.

Đêm tân hôn, Tiểu Mao một vẻ không tình nguyện, không tiếng động, nợ nhiều trả ít, phù hợp với cảnh tượng trai tân. Xuân Hương lớn hơn mấy tuổi, tái giá, biết chuyện phòng the, hiểu chuyện đời, đêm nay, uống nhiều mấy chén, thuận theo hơi rượu, hai người gần gũi, thái độ Xuân Hương thả lỏng, tắt đèn đầu giường nói, Lạy Chúa, chị gái hỏi Tiểu Mao, có thể gọi là chồng được chưa. Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương nói, chị gọi rồi đấy. Tiểu Mao nói, gọi tôi là Tiểu Mao.

Xuân Hương nói, chị mà nói chuyện riêng, Tiểu Mao gọi chị là gì. Tiểu Mao nói, gọi chị gái, hoặc là Xuân Hương.

Xuân Hương nói, gọi bà chủ, Hương Hương, vợ, tùy tiện, vào trong chăn rồi, Tiểu Mao gọi chị là gì. Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương nói, nếu gọi vợ, thì tâm đầu ý hợp rồi. Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương nói, chị gái kể một câu chuyện, nghe nhé. Tiểu Mao tách một tay ra, im lặng. Xuân Hương cười nói, ngày xưa có một người đàn ông, họ Ngốc tên Đại, gọi là Ngốc Đại, đàn ông lấy vợ, đêm động phòng hoa chúc, mọi việc, do đàn ông làm chủ, trước cầm một đôi đũa đỏ, kẹp khăn trùm đầu, tân nương tử theo lý không nhúc nhích. Xuân Hương đẩy Tiểu Mao nói, đêm kết hôn, đàn ông phải làm gì nhỉ. Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương nói, nói đi. Tiểu Mao nói, tôi không biết.

Xuân Hương áp sát nói, người thành thật, chị gái liền thích vẻ thành thật của Tiểu Mao. Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương nói, đêm hôm đó, Ngốc Đại không nhúc nhích, một đêm nhịn đến tận sáng, tân nương tử oán lắm, ngày hôm sau ăn cháo sáng, tân nương tử đi rửa bát. Mẹ hỏi, Đại à, đêm qua tốt chứ. Ngốc Đại nói, rất tốt. Mẹ hỏi, làm được gì chút nào không. Ngốc Đại nói, đêm qua còn làm gì nữa, một mạch nhịn đến tận sáng. Mẹ nói, đồ ngốc, tân lang, phải nhịn lên trên người tân nương tử, hiểu chưa. Ngốc Đại nói, biết rồi. Tiểu Mao nói, đừng nói nữa, loại chuyện này, có thể chứ. Xuân Hương siết chặt Tiểu Mao nói, giữa vợ chồng, loại chuyện này phải thường xuyên kể, nếu Tiểu Mao nghe rồi, đổi một cái. Tiểu Mao nói, chuyện bẩn thỉu. Xuân Hương nói, câu chuyện trong sạch, ngày đó, mẹ ra đồng nhổ cỏ, Ngốc Đại liền làm thợ mộc, đóng một cái giường tầng, tân nương tử nói, làm gì. Ngốc Đại nói, mẹ tôi nói, kết hôn rồi, tôi phải nhịn ở trên. Tân nương tử im lặng. Ngày hôm sau ăn cháo sáng, tân nương tử đi rửa bát, mẹ kéo con trai hỏi, Đại à, đêm qua tốt chứ. Ngốc Đại nói, nhịn rất tốt. Mẹ hỏi, nghe thấy gà gáy chứ. Ngốc Đại nói, không nghe thấy. Mẹ hỏi, đêm qua làm chút gì không. Tiểu Mao nói, chuyện lặp lại, đừng nói nữa. Xuân Hương áp sát Tiểu Mao nói, Ngốc Đại trả lời, một đêm ngủ đến tận sáng. Mẹ nhìn cái giường tầng nói, đồ ngốc, tân lang mà.

Xuân Hương kể đến đây, áp sát vào tai Tiểu Mao, nói mấy câu, Tiểu Mao thấy ngứa, tránh ra một chút. Xuân Hương nói, sau đó thì, mẹ liền ra đồng nhổ cỏ, ngày thứ ba, Ngốc Đại ăn cháo sáng, tân nương tử rửa bát, mẹ hỏi, Đại à, đêm qua tốt chứ. Ngốc Đại nói, à được rất tốt. Mẹ hỏi, làm được gì chút nào không. Ngốc Đại nói, rất tốt mà. Nói đến đây, Xuân Hương nói, tiếp theo thì. Tiểu Mao nói, tôi nào biết. Xuân Hương nói, đoán thử xem. Tiểu Mao nói, có thể kết thúc rồi. Xuân Hương nói, mẹ dặn dò gì đêm qua. Tiểu Mao nói, vừa nãy trong tai ngứa, nghe không rõ. Xuân Hương nói, Tiểu Mao giả thành thật, sáng hôm đó, mẹ hỏi, sự việc làm qua chưa. Ngốc Đại nói, làm ba lượt rồi. Ngốc Đại xuống dưới giường, kéo ra một cái bô, nhét vào bô đi vệ sinh nói, mẹ muốn con một đêm làm ba lượt, thấy không, cứ như thế này, một lượt, hai lượt, ba lượt, mẹ nói, Ngốc Đại à, Ngốc Đại à. Ngốc Đại nói, mẹ làm gì. Lúc này, tảng băng trong lòng Tiểu Mao bỗng nhiên nóng lên. Xuân Hương nói, mẹ nói gì đêm qua. Tiểu Mao nói, tôi không nghe nữa. Xuân Hương nói, rốt cuộc nói gì chứ, nếu không sẽ không làm ra loại động tác này. Tiểu Mao nói, loại chuyện bẩn thỉu này, có thể kể mãi, có ý nghĩa gì. Xuân Hương nói, ừ, người biết kể, có thể kể mười lăm vòng, mẹ nhổ mười lăm lượt cỏ, tân nương tử rửa mười lăm lần bát. Tiểu Mao nói, tôi chỉ muốn làm Ngốc Đại, tôi chính là Ngốc Đại. Xuân Hương nói, nói bậy rồi, tôi trước đây, mỗi lượt nhìn thấy Tiểu Mao đánh quyền, lòng liền không chịu nổi một lượt, thật đấy. Tiểu Mao kéo Xuân Hương nói, đừng nói nữa. Xuân Hương nói, lúc đó tôi cứ nghĩ, Tiểu Mao quá có tinh thần, quá có sức lực. Nói đến đây, giọng Xuân Hương đã mềm nhũn vô lực, liền thân hình gối đầu, hai người quen đường quen lối, trống thúc một hồi, ba trống mà nghỉ, gối đầu lên nhau mà ngủ.

Ngày hôm sau ăn cháo sáng, Xuân Hương rửa bát, kéo Tiểu Mao, nhẹ nhàng nói, chị với Tiểu Mao, chẳng khác nào trước kết hôn, sau yêu đương, thật tốt. Tiểu Mao nói, lần trước, Xuân Hương là yêu đương trước, hay kết hôn trước. Xuân Hương cúi đầu nói, kể ra, lúc đó có mặt mũi, bày rượu, thực ra là quá vội vàng, vội vàng sai sót. Tiểu Mao nói, là Xuân Hương quá gấp. Mặt Xuân Hương đỏ lên nói, là mẹ chị quá gấp, nghe tin lời nói dối của một lang băm giang hồ, kết hôn chẳng khác nào xung hỉ, bệnh suyễn của mẹ chị, sẽ khỏi. Lúc đó chị chỉ mong mẹ khỏe, nhưng chị chỉ tin ý chí của Chúa, mẹ chị nói, xung hỉ, đây là mê tín, chỉ là, Xuân Hương cũng không còn nhỏ, chị làm mẹ, nếu uống được một chén rượu mừng, mắt miệng liền có thể nhắm, Chúa cũng từng nói, nếu thắp đèn, không thể chỉ đặt trên đất bùn, phải soi sáng cả nhà, đương nhiên rồi, bên cạnh Gióp, cũng không con không cái, không bò không cừu, nghèo khổ đến tận cùng, vẫn cứ tin tưởng không nghi ngờ, nhưng Chúa cũng nói, con người là một cái cây, tốt nhất đúng hạn kết ra quả, lá sẽ không khô héo, đây là ý của Chúa, cũng là tâm nguyện cuối cùng làm mẹ. Xuân Hương nói đến đây, rơi nước mắt. Tiểu Mao lấy khăn tay ra, Xuân Hương ôm chặt Tiểu Mao nói, lúc đó chị nghĩ tới nghĩ lui, hồ đồ, đã không nghĩ ra được, Chúa Jesus, rốt cuộc là thăng thiên trên núi Cây Dầu, hay núi Galilee rồi, trong đầu trống rỗng, ngày hôm sau, lang băm giang hồ dẫn chị, đi xưởng thăm đàn ông, đến nhà ăn lớn xưởng in nhuộm mười lăm, hai sư phụ mua cơm thức ăn, người đàn ông đứng lên, tướng mạo được, nhìn chị, hai bên gật đầu một cái, coi như quen biết, tán gẫu mấy câu, mọi người ngồi xuống ăn trưa, sau đó, chị liền với lang băm về, lang băm dọc đường nói với chị, tình yêu, có thể sau khi kết hôn mới bàn, chỉ cần hai người bát tự hợp, chắc chắn ân ái. Đợi chị về trong phòng, mẹ chị nói, Jesus từng nói, lý do con người không muốn kết hôn, nhiều loại nhiều kiểu, có người bẩm sinh không hợp, cũng có nguyên nhân con người, là vì duyên cớ thiên quốc, Xuân Hương là vì sao thế. Chị im lặng. Mẹ chị nói, thôi kết hôn đi. Chị im lặng. Lang băm nói, giai đoạn vận động, có thể phá cũ dựng mới, yêu đương, đã là phong tục cũ rồi. Chị im lặng. Lang băm nói, một cặp giai cấp công nhân, chủ nhân ông quốc gia, thành lập gia đình đỏ, ban ngày trong xưởng làm cách mạng, đêm trên giường đọc báo, nhi nữ anh hùng, tiên thần quyến thuộc, đàn sắt hòa hợp, khen chứ. Chị cúi đầu im lặng. Lang băm nói, ngày lành tháng tốt, hướng tượng lãnh tụ cúi chào ba cái, sáu lễ hoàn thành, bao nhiêu tốt. Chị im lặng, trong lòng chị không đồng ý, chị muốn yêu đương kết hôn. Mẹ chị nói, vận động một cái, nhà thờ đóng cửa làm xưởng, não của Xuân Hương, phải linh hoạt một chút, trong lòng có Chúa, là được rồi, Chúa nhân từ. Chị im lặng. Mẹ chị khẽ nói, Thánh Paul nói rồi, hôn nhân quý trọng, người người kính cẩn tuân thủ, chính là ý chí của Chúa. Chị cúi đầu im lặng. Lang băm nói, bà chị cứ coi như là người chứng hôn đi, tân lang không phải tín đồ, bây giờ cũng không vào được nhà thờ, cũng không mua được nhẫn. Mẹ chị khẽ nói, phải phải, Chúa thực lâm giám chi, xin đại thi thương xót, vinh hiển thánh danh. Đêm ngày đó, mẹ chị làm cầu nguyện, chị đến bên cạnh sông Tô Châu, đi suốt hai tiếng đồng hồ. Sáng ngày hôm sau, chị giúp mẹ đi mua thuốc, trở về nhìn một cái, trên giường, trên ghế, bày kem tuyết, son môi, lược gỗ mới, áo bông kiểu Trung Quốc mới mua, áo khoác, quần vải nỉ xanh thẫm, giày da cao cổ, áo lót quần lót bông, cổ giả viền ren, quần lót đan kim, áo lót vải trắng cơ bản, tất nylon hoa. Lòng chị giật mình. Chị nói với Chúa, chị sắp kết hôn rồi. Chúa im lặng, như tất cả đều do chị định. Mẹ chị cũng im lặng, trong phòng là mùi quần áo mới, còn có mùi thuốc Đông y, ăn trưa xong, thời gian đến rồi, mẹ chị khí lực không còn, im lặng không nói, cầm quần áo, nhìn chị mặc, một dòng nước mắt, một dòng nước mũi, mọi việc chuẩn bị xong xuôi, đại khái, đây coi là sự sắp đặt của Chúa, ý chí của Chúa, trong ngõ hẻm đường Xương Hóa nhà trai, đã căng vải bạt, mời sư phụ, mượn năm bàn bát đũa, sư phụ nhỏ xưởng ba đạp đến hai chiếc xe ba bánh cá vàng, một đôi hòm gỗ long não, chăn gấm hoa sáu cái, gối uyên ương đùa nước viền ren, gối rồng phượng, gối thêu chữ đỏ bọc lại hăng hái bắt tay vào sản xuất thúc đẩy kinh tế tổng cộng bốn đôi, biến ảo như trò ảo thuật. Nhà trai chuẩn bị đủ hết, kéo đến trong ngõ hẻm, để hàng xóm chị nhìn, chị cúi đầu, trong ngoài mặc quần áo mới, không biết đi đường. Mẹ chị nói, con ngoan, xe đến rồi, đi thôi. Chị nói, tân lang đâu. Mẹ nói, đúng thế nhỉ. Sư phụ nhỏ chạy vào nói, tân lang đi xếp hàng, đi mua kẹo thập cẩm rồi. Mẹ nói, tại sao không đến đón, không nên. Mẹ chị giận quá, ngực một cái nghẹn. Sư phụ nhỏ nói, thôi thì đi rồi nói tiếp đi, sắp xào thức ăn rồi. Chị chỉ có thể đồng ý, hai người ngồi một chiếc xe cá vàng, chị giúp mẹ bọc chặt chăn, bên cạnh đặt túi cao su oxy, trên đường gió lạnh thổi một cái, mẹ chị không kịp thở, chị liền đưa ống oxy, dọc đường cẩn thận, đến đường Xương Hóa, bên ngoài lều vải bạt, hai cái lò lớn đốt lửa, trong lều bày thớt, bát đĩa, món ăn sống chín, phòng mới, nằm ở tiền sương phòng tầng đáy, nhà trai đã bố trí sẵn sàng, khách đường bố mẹ ở, dỡ giường lớn, bày hai bàn, mấy bàn khác, mượn phòng hàng xóm, chị đi vào, tân lang đã ngồi định, chị dìu mẹ cũng ngồi định, mỗi lần có khách đến, tân lang đứng dậy chào hỏi, sau đó ngồi xuống, cười một cái, có lễ phép, đợi mọi người ăn rượu mừng, chị tiễn mẹ leo lên xe cá vàng, sau đó trở lại phòng mới, người đàn ông ngồi vững cạnh giường, nhìn chị đi vào, giúp chị cởi quần áo, ngày hôm đó, quả thực không bàn nữa, cho đến sáng ngày hôm sau, cuối cùng xem hiểu rồi, tân lang là đi khập khiễng, đi một bước, nhón ba cái, qua nửa tháng, mẹ chị qua đời, chị từ nhà hỏa táng đi ra, lập tức trốn về đường Mạc Can Sơn, từ đó không trở lại nhà trai đường Xương Hóa. Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương nói, đây không phải Xuân Hương chê bai người tàn phế, chị không đáng phải chịu lừa dối, người đàn ông này, sửa đường sắt nước ngoài bị tai nạn lao động, là vẻ vang, nên đường đường chính chính. Xuân Hương nói đến đây, cúi đầu im lặng. Tiểu Mao nói, nói đi. Xuân Hương nói, thời gian xuất ngoại dài, mở đường lát đá, khá buồn, công nhân kể đủ loại chuyện, đàn ông trí nhớ tốt, ba trăm sáu mươi lăm ngày, ngày nào cũng có thể kể ba bốn cái không giống nhau, ban ngày kể chị choáng váng đầu óc, đêm kể chị hoa mắt rơi hoa, thực sự muốn làm cuộc sống cụ thể, liền đáng sợ rồi. Xuân Hương nói đến đây, cúi đầu im lặng. Tiểu Mao nói, chị sư tỷ của tôi, chồng của Kim Muội, cũng khá đáng sợ, sức mạnh vô cùng, mỗi đêm muốn tắm nước lạnh, vì cơ thể quá nóng, quá bỏng, muốn làm lạnh, nhưng đêm đến trên giường, vẫn nóng hầm hập bỏng rát, mỗi đêm không thái bình, sau đó tai nạn lao động qua đời rồi, nếu không, Kim Muội cũng phải ly hôn rồi, vì đêm đến chẳng khác nào đánh trận, thực sự đáng sợ, thực sự không chịu nổi. Xuân Hương cười lạnh nói, nếu là kiểu đàn ông này, chị liền không ly nữa. Tiểu Mao nói, cái gì. Xuân Hương nói, người đàn ông này của chị, là người kể chuyện miệng, phái tạo phản miệng, trên người một chút manh mối, một chút đốm lửa cũng không nhìn thấy, chỉ có thể nghĩ cách bẩn thỉu khác. Tiểu Mao nói, ý gì. Xuân Hương nói, nói đơn giản, chính là bộ phận dưới dị hình, không bằng đứa trẻ ba tuổi, đi vệ sinh, phải ngồi bô, nếu đứng thẳng đi tiểu, liền rò ra quần. Tiểu Mao ngả ra sau một cái, suýt nữa ngã từ trên ghế xuống.

Thời gian trôi vùn vụt, một buổi sáng nọ, Xuân Hương nói: "Tiểu Mao, tỉnh dậy đi." Tiểu Mao cựa quậy một chút. Xuân Hương nói: "Dậy đi." Tiểu Mao mở mắt. Xuân Hương bảo: "Nhìn xem, có gì thay đổi rồi." Tiểu Mao vươn tay. Xuân Hương cười nói: "Sờ bụng em làm gì." Tiểu Mao bảo: "Có con rồi." Xuân Hương nói: "Chuyện này phải nghe theo Chúa thôi, em không thể làm cho một sợi tóc đổi màu, em không làm chủ được." Tiểu Mao hỏi: "Có thay đổi gì nào." Xuân Hương nói: "Em nói bừa thôi, dậy đi." Xuân Hương kéo công tắc dây ở đầu giường, ánh đèn gian ngoài chiếu sáng hàng cửa sổ nhỏ trong phòng ngủ. Tiểu Mao mặc quần áo dậy, phát hiện trên tường gian ngoài dán một bức ảnh lớn của Lãnh tụ. Tiểu Mao nói: "Trong xưởng mở lễ truy điệu, anh cũng nhận được một tấm." Xuân Hương khẽ nói: "Em muốn lấy lòng chồng nên cất thánh giá đi rồi." Tiểu Mao hỏi: "Tại sao." Xuân Hương đáp: "Chồng thích gì, em làm nấy." Tiểu Mao nói: "Chắc lại đến Đại Tự Minh Chung rồi." Xuân Hương nói: "Ừ." Tiểu Mao hỏi: "Mẹ anh có nói gì bậy bạ không?" Xuân Hương đáp: "Mẹ nói đúng lắm, làm người phải biết lẽ phải, lên núi nào bắt củi nấy. Em nghĩ đi nghĩ lại, thấy dán ảnh Lãnh tụ vẫn tốt hơn, Tiểu Mao cũng quen hơn." Tiểu Mao nói: "Anh sao cũng được." Xuân Hương bảo: "Chồng khách khí quá, nói ra thì thói quen sinh hoạt là chuyện nhỏ, thực ra ảnh hưởng rất lớn. Vợ chồng sống thoải mái, tôn trọng lẫn nhau thì sẽ không nảy sinh mâu thuẫn." Tiểu Mao nói: "Thần tiên bồ tát kiểu gì anh cũng tin được, không sao cả." Xuân Hương cười nói: "Nếu Tiểu Mao mà tin Chúa, thì chẳng khác nào Chúa bước vào núi Galilê, đó là chuyện vui nhất." Tiểu Mao cười nói: "Nhớ mẹ anh từng kể, năm 1953, Stalin qua đời, trời đất đảo lộn một trận, nước mũi nước mắt một trận, bây giờ lại tới một trận. Hồi đó mỗi người phải đóng một hào đi mua vải đen, nồi hơi trong xưởng, ô tô xe máy trên đường, tất cả đều hú còi. Lần này thì sao, Lãnh tụ đi rồi, tình hình có thay đổi, vải đen miễn phí, xem chừng vận động sắp xong rồi, đổi triều đại, thị trường nới lỏng hơn, kiểu gì cũng khác." Xuân Hương nói: "Trước kia thật khổ quá, mấy chị giáo hữu của em kiên quyết treo thánh giá, quần chúng lập tức hành động, bắt các chị ấy tự tay ném vào lò than mà đốt." Tiểu Mao nói: "Tàn nhẫn thật." Xuân Hương nói: "Bây giờ thì sao, một căn phòng, không tiện có hai kiểu cảnh tượng. Em đã hiểu rồi, chỉ cần trong lòng có là được mà. Em có một chị giáo hữu, bị teo cơ, toàn thân không cử động được, hai mắt tối đen, trong lòng có nguyện vọng, sự vinh hiển của Chúa sẽ còn mãi đến đời đời, chị ấy nhìn thấy mọi thứ, trong lòng có thể vẽ thánh giá." Tiểu Mao nói: "Thật sao." Xuân Hương nói: "Ví dụ như bây giờ, trên trần nhà có thánh giá, căn nhà, con đường, lan can cầu Xương Hóa, ô cửa kính, nhìn kỹ là thấy ngay." Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương tựa lại gần bảo: "Chồng, thích em đúng không, hôn em một cái." Tiểu Mao hôn Xuân Hương một cái rồi bảo: "Anh thích." Hai người nói đến đây thì dậy. Xuân Hương bật bếp dầu, nấu cơm cháo, Tiểu Mao gấp chăn trải giường. Đợi hai người ngồi xuống ăn cơm, Tiểu Mao nói: "Tiệm cắt tóc làm ăn vẫn tốt chứ." Xuân Hương nói: "Cũng tạm." Tiểu Mao hỏi: "Thấy ai rồi." Xuân Hương nói: "Chú Hai Lầu." Tiểu Mao hỏi: "Còn ai nữa." Xuân Hương đặt đũa xuống nói: "Đúng rồi, hai vợ chồng Hải Đức và Ngân Phượng ở tầng hai đã đổi nhà, chuyển đến đường Công Bình rồi, nghe nói gần bến tàu, tiện hơn." Tiểu Mao nói: "Chuyển nhà rồi à." Xuân Hương nói: "Chuyển được hơn tháng rồi." Tiểu Mao cúi đầu ăn cơm. Xuân Hương kể: "Mới chuyển tới một đôi vợ chồng trẻ, chồng làm cảnh sát đường sắt, vợ tên Chiêu Đệ, làm ở nhà máy dệt, vừa sinh con xong." Tiểu Mao không nói gì. Xuân Hương tiếp tục: "Ngực của Chiêu Đệ to lắm, sữa cực kỳ nhiều, mẹ cười bảo, nếu căng quá thì cứ để chồng cảnh sát giúp uống một chút." Tiểu Mao vẫn im. Xuân Hương nói: "Chú Hai Lầu gặp em, gặp Chiêu Đệ, cứ cười tủm tỉm suốt. Chú Hai Lầu bảo: 'Xuân Hương, có bầu rồi à?'" Tiểu Mao cười nói: "Chú ấy ghét thợ cắt tóc, nhưng với anh thì vẫn không tệ." Xuân Hương nói: "Chú ấy hỏi, sao Tiểu Mao không về, dạo này sao rồi. Em bảo, Tiểu Mao được bình chọn là tiên tiến trong xưởng. Chú Hai Lầu bảo: 'Giỏi'. Chiêu Đệ bên cạnh bảo: 'Cái đó thì có gì đâu, chồng em còn được là phần tử tiên tiến của đoạn đường sắt hai năm liền, suốt ngày chạy đường dài, em có thấy có ý nghĩa gì đâu'. Lúc đó, bề ngoài em không nói gì, trong lòng hiểu, phụ nữ vò võ phòng không, đúng là khổ thật. Sau đó Chiêu Đệ nói: 'Nghe nói Tiểu Mao này đánh đấm giỏi lắm'." Tiểu Mao nói: "Đừng lằng nhằng với Chiêu Đệ nữa." Xuân Hương nói: "Ừ." Em lúc đó im lặng, chỉ cười thôi, rồi chuẩn bị đi. Chú Hai Lầu bảo: "Nhắn Tiểu Mao hộ chú nhé." Tiểu Mao nói: "Chú khách sáo quá." Xuân Hương nói: "Phải đấy, hay là chiều nay tan làm, em đi cùng Tiểu Mao, về ngôi nhà cũ một chuyến, thăm mẹ nhé." Tiểu Mao nói: "Thôi bỏ đi." Xuân Hương nói: "Tiểu Mao, phải năng về gác ba Đại Tự Minh Chung thăm mẹ chứ, cưới nhau rồi mà mãi không chịu lộ mặt, hàng xóm láng giềng tưởng là ý của em, vậy thì không hay." Tiểu Mao im lặng.

Thời gian trôi vùn vụt, Tiểu Mao kết hôn được hai năm rưỡi, Xuân Hương đã mang thai hơn bốn tháng. Hồi đó cưới vội, lại thêm Tiểu Mao tâm trạng không ổn định, lúc làm tiệc cưới không mời một người bạn hay đồng nghiệp nào. Mẹ Tiểu Mao trong lòng áy náy, luôn muốn làm một mâm cơm để bù đắp sự tiếc nuối. Lần này, Tiểu Mao đã hẹn trước Sư phụ Phàn ở xưởng đồng hồ, sư phụ dạy võ ở Diệp Gia Trạch, Kim Muội, Kiến Quốc, Tiểu Long Hưng... mượn hàng xóm một cái bàn tròn, mời mọi người tới ăn trưa. Kim Muội mang đến một bộ quần áo len nhỏ, anh em Kiến Quốc lấy ra hai hộp sữa mạch nha. Sư phụ Phàn thì phức tạp hơn, ông kiếm ở trung tâm thương mại được bốn cái bánh xe, tiện làm việc riêng trong xưởng, cắt ngắn kích thước, mang đến đường Mạc Can Sơn, nhìn chẳng ra hình thù gì, nhưng chỉ hơn mười phút đã lắp thành một chiếc xe đẩy trẻ em, ai nấy đều vui mừng. Xuân Hương vì dưỡng thai nên chỉ ngồi tiếp chuyện cùng mọi người. Mẹ Tiểu Mao xào nấu, Tiểu Mao làm chân chạy vặt, Kim Muội phụ giúp.

Đợi mọi người ngồi vào bàn, mẹ Tiểu Mao nâng chén rượu vàng mời Sư phụ Phàn trước: "Đa tạ Sư phụ Phàn giúp đỡ, tác thành mối nhân duyên tốt đẹp này." Hai người uống cạn. Sư phụ dạy võ ngồi cạnh hơi lúng túng, ông cho rằng lúc đó Tiểu Mao do dự không quyết, cuối cùng chính việc chạy tới Diệp Gia Trạch được sư phụ và Kim Muội khuyên bảo cặn kẽ mới chịu kết hôn. Kim Muội nói: "Tôi là khuyên xuôi khuyên ngược, mối nhân duyên tốt này có được đâu dễ dàng, nhớ hồi đó, Tiểu Mao mặt mày cứ không tình nguyện." Sư phụ Phàn cười cười. Mẹ Tiểu Mao hơi ngượng. Xuân Hương đứng dậy nói: "Các sư phụ, trên bàn tiệc này, con là người cảm ơn và cảm kích nhất. Để con xin phép được kính các sư phụ, kính chị Kim Muội một ly ạ." Xuân Hương nhấp nửa chén. Sư phụ Phàn và sư phụ dạy võ uống rượu, tâm trạng thoải mái hơn, sau khi rượu vào lời ra, họ xưng huynh gọi đệ, lần lượt nói với Tiểu Mao và Xuân Hương một bài đạo lý về chuyện an gia lập nghiệp. Bữa cơm kéo dài tới cuối, Kiến Quốc tiết lộ một tin tức đặc biệt: Tỉnh Giang Tô đã có xưởng do xã quản lý, chuyên mời các sư phụ già ở Thượng Hải tranh thủ thời gian qua giúp, đi làm hai ngày kiếm thêm bốn mươi đồng, bằng nửa tháng lương, đây là tin tức ghê gớm nhất trong các nhà máy ở Thượng Hải. Sau khi tiệc tàn, khách khứa ra về, Tiểu Mao tiễn khách, quay lại giúp mẹ rửa bát, dọn dẹp sạch sẽ. Mẹ Tiểu Mao vội vàng về nhà, lúc đó đã quá bốn giờ chiều. Trong phòng chỉ còn lại Tiểu Mao. Xuân Hương vào gian trong nghỉ ngơi, tỉnh dậy đã là đêm. Trước mặt Tiểu Mao tối om. Xuân Hương ngồi dậy gọi: "Chồng." Tiểu Mao không đáp. Xuân Hương bật đèn, Tiểu Mao nhìn Xuân Hương, thẫn thờ một mình. Xuân Hương hỏi: "Chồng nghĩ gì thế." Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương hỏi: "Có chuyện gì không vui à." Tiểu Mao nói: "Anh vui mà, uống chút rượu, thích yên tĩnh một chút thôi." Xuân Hương nói: "Em hiểu rồi." Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương hỏi: "Tiểu Mao đang nghĩ gì." Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương hỏi: "Tiểu Mao nhớ bạn bè à." Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương hỏi: "Nhớ Hộ Sinh, A Bảo đúng không." Tiểu Mao nói: "Nói bậy nói bạ." Xuân Hương nói: "Hôm nay trên bàn tiệc, toàn là sư phụ, đồng môn của chồng, trong lòng em cứ nghĩ, còn những người bạn thân thiết, những người bạn tri kỷ của Tiểu Mao đâu rồi?" Tiểu Mao nói: "Bạn bè bận quá, anh chẳng mời ai cả." Xuân Hương nói: "Làm đàn ông phải có những người bạn tốt nhất, nếu mời tất cả tới cùng một lúc thì tốt biết mấy." Tiểu Mao không nói gì. Điều Tiểu Mao không ngờ tới nhất là, năm tháng sau, tới giai đoạn quan trọng nhất, Xuân Hương cũng nói đúng đoạn này.

Lúc đó Xuân Hương đã tới kỳ sinh nở nhưng ngôi thai vẫn không thuận, bỗng nhiên băng huyết, đưa vào bệnh viện cấp cứu, tử cung không mở, định làm phẫu thuật nhưng đã chậm một bước, cứu mẹ trước, cứu con sau, kết quả cuối cùng, không cứu được ai cả. Lúc Xuân Hương hấp hối, khuôn mặt trắng bệch, mỉm cười với Tiểu Mao: "Tiểu Mao, bây giờ em muốn biết nhất, Chúa Jesus thăng thiên ở núi Ô-liu hay núi Galilê." Lòng Tiểu Mao đau xót thấu tận tim gan, cuồn cuộn như lửa đốt. Xuân Hương nói: "Chồng, Tiểu Mao, đừng khóc, Thiên quốc đã gần, em lên thiên đàng thờ phụng Chúa, em thấy vui mà." Tiểu Mao im lặng. Xuân Hương nói: "Đừng lo cho em." Tiểu Mao trào nước mắt. Xuân Hương nói: "Chỉ thấy, sau khi em đi rồi, chồng sẽ cô đơn lắm, quá cô đơn. Em có chị em giáo hữu của mình, chồng phải có những người bạn tốt của riêng mình." Tiểu Mao nước mắt tuôn rơi. Xuân Hương nói: "Chồng phải hứa với em, không được quên những người bạn cũ của mình." Tiểu Mao im lặng, đau đớn tột cùng đến mức ngất đi, hai tay nắm chặt lấy Xuân Hương, nước mắt rơi trên mu bàn tay, từng giọt, lạnh băng. Tiểu Mao nhìn trân trân gương mặt Xuân Hương, ngày càng trắng, ngày càng trắng, ngày càng trắng, nhìn gương mặt Xuân Hương vốn dĩ tươi tắn hoạt bát nhường ấy, cuối cùng nhạt nhòa đi, như một tờ giấy trắng. Một cơn gió thổi đến từ sông Tô Châu, Xuân Hương từng chút một, phiêu lãng rời xa thế giới trước mắt. Kính mừng Maria. Amen.