Một

Ngày trước, A Bảo thường xuyên đến tiệm "Wei Min" trên đường Hoài Hải để xem tem. Chủ nhật rất náo nhiệt, ai nấy đều cầm trên tay cuốn sổ tập tem, đi lại qua lại, có thể trực tiếp hỏi nhau, có loại tem nào hay không. Đối phương sẽ nhìn trước ngó sau, đưa sổ qua cho xem tùy ý. Người cầu kỳ hơn thì tự mang theo kính lúp, nhíp gắp tem, kẹp lấy một con tem, xem mặt sau có bị bẩn, có dấu vết xé, hay là lớp keo, hoặc là mặt sau còn sạch sẽ, răng tem có đủ hay bị khuyết không. Nếu phát hiện ra loại mình thích, họ sẽ lật tập tem nhà mình ra, chỉ vào một hoặc vài con tem nói: "Đổi không?". Nếu đối phương đồng ý, sẽ cung kính dâng lên, để người kia lật qua lật lại, chọn một hoặc vài con, cuối cùng giao dịch thành công. Nếu không đồng ý trao đổi, có thể ra giá, mặc cả. Những cuộc giao dịch tư nhân kiểu này cơ bản được phân chia theo độ tuổi, những đứa trẻ tiểu học mũi thò lò, lũ nhỏ, sổ tem và tem trong tay thường mép xơ xác, mặt tem bám đầy vết bẩn, giống như cổ mấy đứa trẻ hoang, không sạch sẽ, nhếch nhác. Lũ nhỏ lật tập tem thường dùng "ngũ trảo kim long", ngón tay chọc thẳng vào mặt tem, kéo tới kéo lui, di chuyển vị trí, nhét vào lấy ra, chẳng quan tâm đến chi tiết phẩm tướng. Đến khi học cấp hai, bắt đầu hiểu chuyện, cách ra tay cũng sạch sẽ hơn. Tuổi tác lớn hơn chút nữa, khi tập tem được mở ra, càn khôn trong sổ có thể gọi là non xanh nước biếc, khiến người ta lóa mắt. Vì thế, nếu độ tuổi, thân phận của hai bên không tương xứng, ngoại hình, vệ sinh có sự khác biệt, thuộc về kiểu người khác nhau mà lại đòi xem tem, câu trả lời thường là cái lườm nguýt, không thèm để ý. Ở những chỗ như vậy, xung quanh còn có "cò" lảng vảng, tay cầm mấy chiếc phong bì, nguyên bộ tem được bọc trong giấy kính, một gói một giá, có đắt có rẻ, dựa vào miệng lưỡi để bắt chuyện, không dễ dàng lộ hàng, chỉ dựa vào cái lưỡi không xương, bán "nhắm mắt đưa chân", bán "đầu người hoang". Sự phân chia giai cấp trong giới tập tem rõ ràng đến thế.

Giai đoạn này, A Bảo chỉ có tem phổ thông, người anh ở Hồng Kông gửi cho mấy cuốn tem đã đóng dấu, trong đó có một cuốn tập tem nhỏ của Anh sản xuất, giả da cá sấu, mặt đen bóng, cầm trên tay trông rất được. Mỗi lần A Bảo mang ra, bên trong là tem phổ thông lẻ của các nước nhỏ như San Marino, Liechtenstein, bao gồm cả tem phổ thông dân quốc thời kỳ đầu tông màu xanh, xám, nhìn khiến lũ nhỏ chảy nước miếng. Ngoài ra còn có một con tem riêng lẻ, tem phụ thu đầu thời dân quốc bị đóng dấu mực nhòe nhoẹt, người lớn cho rằng chẳng đáng mấy đồng. Tem lẻ mệnh giá hàng nghìn của thời kỳ đầu nước Trung Hoa mới, lần nào cậu cũng mang theo toàn bộ, mục đích chỉ có một, nỗ lực dùng những con tem này để đổi lấy tem các chủ đề thực vật, hoa cỏ mà A Bảo yêu thích. Tất nhiên, loại tem này nhiều như cát sông Hằng, đếm không xuể. A Bảo dù có cố gắng sưu tầm thế nào, túi tiền vẫn luôn eo hẹp, ra tay tằn tiện, chỉ đành than thở, dù có liếc nhìn những bộ sưu tập cao cấp trong tiệm, với tư cách là một học sinh trung học, cậu thiếu cơ duyên. Những người sưu tập ở độ tuổi này thường không thể bước vào "Wei Min", cũng như một tiệm tem tư nhân khác nằm đối diện xéo bưu cục Tư Nam là "Hoa Ngoại". Hai tiệm này là thế giới của người lớn, cửa kính sáng choang, ông chủ chỉ tiếp một đến hai vị khách già đáng kính. Hai bên chủ khách ngồi đối diện như xem cờ, ông chủ lấy ra cuốn tập tem siêu lớn, ân cần phục vụ khách xem, ví dụ như bộ tem hoa cỏ Thụy Sĩ, Hungary 50 con một bộ. Kẻ nghèo chỉ có thể đứng ngoài, nhìn qua lớp kính tủ trưng bày, thỏa mãn phần nào nhãn quan. Cái nơi lấy hai tiệm tem tư nhân và một quầy bưu cục Tư Nam làm trung tâm này, A Bảo thường dẫn Betty đi lang thang.

Hôm nay Betty mặc váy nhỏ hoa nhí, đầu cài nơ bướm màu xanh, bay qua bay lại như một chú bướm. A Bảo từng tặng Betty một bộ sáu con tem trẻ em Liên Xô, chủ đề tàu vũ trụ của Gagarin, những bộ tem mang chủ đề tranh vẽ của trẻ em giờ đã không còn trong tập tem của Betty nữa. Betty nói: "Em lấy hai đổi sáu, đổi được một con tem mỹ nữ Colombia, một con tem in lụa hoàng hậu Pháp, khá là hời". Người đẹp Colombia, năm 1960 là mỹ nữ toàn quốc, giày cao gót nhọn, tất lưới, lộ rõ đôi chân ngọc. Con còn lại là hoàng hậu của Louis XVI, khí chất hơn người, váy dài đen tuyền, tựa nghiêng trên ngai vàng, nghe nói hoàng hậu vì khắc chồng nên cuối cùng bị đưa lên máy chém, máy rung một cái, đầu lăn vào trong giỏ, A Bảo cảm thấy vô cùng điềm gở. Betty nói: "Tao nhã mà, dù có chết, hoàng hậu vẫn xinh đẹp". Betty thích mỹ nữ, công chúa, ngoài ra còn có tem bướm bản Thụy Sĩ. Người thân gửi cho ba con tem bướm mới nguyên bộ, bướm rừng mưa Amazon Nam Mỹ, cánh xanh lam lấp lánh, một con to hai con nhỏ, kiểu dáng ba tấm bình phong, thật khó quên. Hôm nay Betty mang bộ tem này theo, tự tung tự tác bước vào "Wei Min". Ông chủ là một người béo tròn, đang ngậm tẩu thuốc. A Bảo dán mặt vào kính nhìn. Betty giơ cuốn tập tem nhỏ màu xanh lên, đưa vào tay ông chủ, lật đến trang bướm rừng mưa Amazon.

Ông chủ nhìn Betty, nhìn tem, suy nghĩ một chút, khép cuốn tập tem màu xanh lại, quay người từ kệ phía sau rút ra một cuốn tập tem lớn vuông vức 50 cm, trải lên quầy kính, quầy này thấp hơn các cửa hàng thông thường, phía trước có hai chiếc ghế đôn. Betty lặng lẽ lật xem. Ông chủ bước ra khỏi quầy, cung kính dịch ghế để Betty ngồi cho vững. Mỗi khi một trang tem lấp lánh được lật qua, ông chủ lại cúi đầu giải thích cho Betty. A Bảo đứng ngoài tủ kính, ngửi thấy hương hoa lan ẩm ướt, trước mặt như có một trận mưa nhiệt đới, từng đàn bướm đủ màu sắc bay vút lên rực rỡ từ trước quầy kính, bay qua chiếc nơ bướm màu xanh trên đầu Betty. Bản thân cuốn tập tem này, giống như đôi cánh rực rỡ của loài bướm, đầy rẫy những ngôi sao, tỏa ra ánh sáng rực rỡ.

Trong tủ kính của "Wei Min" trưng bày tem thực vật, có một bộ 38 con, tem Hungary họ Cải, trăm loài kiều diễm, tươi tắn sống động. Tem chủ đề thực vật, loại phát hành nhiều vô kể, tem Liên Xô thường có cây bạch dương nhỏ. Đức có tờ khối cây đoạn. Mỹ có chuyên đề cây sồi, thông tây, thông Douglas.

Chuyên đề hoa cỏ lại càng lộng lẫy muôn màu. Đông Nam Á, Philippines, Thái Lan thường tung ra hoa lan, in ấn màu sắc bình thường. Triều Tiên có mấy loại hoa Kim Đạt Lai, tờ đơn, hai tờ một bộ, kiểu dáng ít, giấy thô, có sự chênh lệch màu sắc. Nhật Bản quanh năm "mỗi tháng một hoa", sưu tập không xuể. Trung Quốc năm 1960 bản hoa cúc trọn bộ 18 con, kỹ thuật vẽ xuất sắc. Một ngày nọ, Betty nói với A Bảo rằng cá nhân có thể in tem, A Bảo nghĩ muốn in cái gì. A Bảo suy nghĩ rồi nói: "Người xưa từng nói, ngọc trâm lạnh, đinh hương gầy, xanh non đỏ kiều, chỉ cần là hoa, đều có thể in tem". Betty hỏi: "Cái gì?". A Bảo nói: "Sách cũ nói về hoa, chính là phụ nữ, ví dụ 'Diêu nữ' là hoa thủy tiên, 'Nữ sử' cũng là hoa thủy tiên. 'Đế nữ' là hoa cúc. 'Mệnh phụ' là hải đường cánh kép. 'Nữ lang' là hoa mộc lan. 'Quý nữ' là hoa ngọc trâm. 'Liệu sầu' là cây hiên thảo. 'Đảo ảnh' là hoa phượng tiên, 'Vọng Giang Nam' là hoa quyết minh. 'Tuyết đoàn viên' là hoa tú cầu". Betty nói: "Bà nội bảo 'Sợ ngứa' là hoa tử vi, 'Cỏ rời mẹ' là hoa hồng, những cái khác không hiểu". A Bảo nói: "'Vô song diễm' là gì, đoán xem". Betty nói: "Đoán không ra". A Bảo nói: "Mẫu đơn". Betty nói: "Tôi không thích, mẫu đơn, giống như hoa bằng giấy, nhuộm màu hồng phấn, màu tím". A Bảo nói: "Hoa đẹp ở Thượng Hải, là gì nhỉ?". Betty nói: "Tôi thích hoa dành dành". A Bảo nói: "Còn cây thì sao?". Betty nói: "Ngô đồng Pháp đúng không?". A Bảo nói: "Hoa nhài bán ngoài đường, một nắm nhỏ hoa dành dành, một cặp hoa bạch lan trông như đầu bút lông, có thể làm thành một bộ ba con tem". Betty nói: "Tuyệt, còn nữa không?". A Bảo nói: "Ngô đồng Pháp, làm bốn con liền, xuân hạ thu đông bốn tờ". Betty nói: "Không đẹp". A Bảo nói: "Mùa xuân, một tờ lá mới; tháng 6, cây ngô đồng thay vỏ một tờ, vỏ cây thực ra có ba loại màu đậm nhạt, rất đẹp. Mùa thu, một tờ lá vàng kèm theo quả ngô đồng. Mùa đông là tuyết, không nhìn thấy lá cây nữa, tuyết đọng trên cành, có một con sẻ béo ú, cũng đẹp". Betty nói: "Không thích, tôi thực ra thích hoa nguyệt quý, tháng năm, trên hàng rào có 'Thất tỷ muội', cánh đơn màu trắng, cũng đẹp". A Bảo nói: "Một cành mơ đậm, hoa hồng năm màu, trước kia ở công viên Phục Hưng, hoa hồng trắng, 'Thập tỷ muội' là nổi tiếng nhất". Betty nói: "Bảy với mười, là tên gọi khác nhau, màu hồng, màu vàng, đỏ thắm, đỏ tím, thập tỷ muội cánh kép, cũng đẹp, có thể làm một bộ nhỉ". A Bảo nói: "Tem Anh là nhiều nhất, tất cả đều gọi là hoa hồng, chủng loại đầy đủ nhất, vì vườn hoa nước Anh là nổi tiếng nhất". Betty nói: "Hoa đào Long Hoa, in bốn con liền được nhỉ. Hoa đào, thực ra luôn đẹp hơn hoa mai". A Bảo nói: "Hoa đào còn gọi là 'Tiêu hận', hoa đào cánh kép tên là 'Trợ kiều', cứ thấy hơi ngốc, hoa mai thanh tao". Betty nói: "Cành liễu, hoa đào, hải đường, lá chuối non, làm một bộ thì sao?". A Bảo nói: "Thật không ngờ tới, cảnh xuân, được đấy". Betty nói: "Sơn trà, dâu, mận, đào vàng, dưa vàng, dưa xanh da ngọc, hoa đêm, rau tần ô, có thể coi là một bộ nhỉ". A Bảo nói: "Cái này không đúng rồi, dù có mở tiệm trái cây cũng không giống". Betty nói: "Tem nước ngoài thì được, tờ đơn lớn, bày một cái đĩa lớn".

A Bảo cười cười. Betty nói: "Thực sự có một đống đấy, kiểu dáng nào cũng bày ra". A Bảo cười cười. Betty nói: "Táo, lê, quýt ngọt Mỹ, nho, bắp cải, hành tây, dưa chuột, khoai tây, cà chua, cần tây, xà lách, tỏi, hành lá, nấm hương, nấm rơm, cà rốt, dưa bở, dưa hấu, thêm cả thịt nguội, tủy chân giò, thịt hun khói, cá hồi, gà rừng vịt rừng, tất cả chất đống lên, bên dưới là khăn trải bàn, bên cạnh có súng săn, dây đạn, tẩu thuốc, thuốc tẩu, dao săn, khăn ăn phương Tây bị vò nát, bộ đồ ăn bạc, mấy ổ bánh mì lớn bị cắt ra, bánh mì nhỏ, dầu ô liu, bình tiêu, mấy loại phô mai, bánh ngọt, mứt, bơ, nước tương cay, hộp sữa, cốc, bia, ấm trà, rượu vang, bên cạnh là rèm cửa dày". A Bảo nói: "Cô bé ngoan, trí nhớ tốt thật, tờ khối tĩnh vật, mệnh giá franc lớn, tập tem bình thường, tuyệt đối không đặt vào được". Betty nói: "Ông chủ 'Hoa Ngoại' nói, loại hàng không mẫu hạm siêu cấp này, nếu năm 1961 nhìn thấy, người Thượng Hải Trung Quốc, ai nấy đều chảy nước miếng, mắc bệnh thèm ăn, phát bệnh dạ dày, viêm dạ dày cấp tính, ba ngày ba đêm không nuốt trôi". A Bảo nhìn dáng vẻ thông minh lanh lợi của Betty, trong lòng rất thích.

Lúc này, trên mái nhà gió hè mát mẻ, cây long não công viên Phục Hưng xanh thẫm, ngô đồng vàng xanh, trước mắt trải dài những mái nhà nâu đỏ cao thấp, nghe thấy tiếng bà nội trong hẻm gọi: "Betty, Betty, Betty à". A Bảo nói: "Bà nội gọi không nổi nữa rồi, xuống thôi". Betty nói: "Hôm qua, bà nội nói với bố, muốn đi một chuyến về quê Thiệu Hưng, đến Thượng Hải đã nhiều năm rồi, bây giờ muốn đi chết". A Bảo nói: "Nói bậy gì thế, xuống thôi". Betty nói: "Cây điểu la biết không, vừa nở hoa, dáng như ngôi sao đỏ nhỏ". A Bảo nói: "Năm nào bà nội cũng trồng, trên tường nhà hàng xóm cũng có". Betty nói: "Tôi vừa nhắc đến tem, bà nội liền cười, vì chuyện vườn rau là nhiều trò nhất, hoa cải dầu được chứ, có thể in tem, rau tần ô, chính là rau cúc, làm một tờ, hoa rau tề nở làm một tờ, hoa mè nở một tờ, hoa đậu ván nở một tờ, hoa đậu xanh đậu đỏ nở, hai tờ, củ cải". A Bảo nói: "Đừng nói nữa". Betty nói: "Bà nội đã nói 'Thủy bát tiên', rau cần, củ niễng, ngó sen, củ từ, củ mã thầy, ấu đỏ, rau thuận, củ súng, làm một bộ đi". A Bảo nói: "Được rồi, nói nữa thì trời tối cũng không hết đâu". Betty nói: "Điểu la với hoa kim ngân, cây lăng tiêu, tử đằng, có tính là bốn con liền không nhỉ". A Bảo nói: "Đã nói không ít rồi, đừng nói nữa". Betty nói: "Nói nữa đi mà, nói đi". A Bảo nói: "Tốt thì tốt, chỉ là, hai loại đầu nở sớm quá, điểu la là loài thân thảo, so với hoa loa kèn thì hợp hơn". Betty nói: "Không đúng, tôi không thích hoa loa kèn, mặt trời lên là tàn rồi, tôi không cần". A Bảo nói: "Người Nhật gọi là 'Triều nhan', thời gian ngắn, chỉ là, hoa dù nở rực rỡ đến mấy, cuối cùng vẫn là tàn". Betty im lặng. A Bảo nói: "Người xưa nói, hương sắc nay đâu rồi, cành không đối gió chiều". Betty nói: "Tôi không hiểu, tôi không vui". A Bảo im lặng. Betty nói: "Bài hát bà nội hát là, hoa củ cải nở kết mẫu đơn / chị mẫu đơn muốn lấy chồng / chị lựu làm bà mối / kiệu vàng tới / không đứng dậy / kiệu bạc tới / không đứng dậy / đến khi kiệu hoa tới mới đứng dậy". A Bảo nói: "Tôi hiểu rồi". Betty nói: "Còn một bài nữa, cô gái bảy tuổi ngồi ghế thấp / ông ngoại cưỡi ngựa làm bà mối / bố ở Hàng Châu đội khăn / mẹ trong phòng thêu váy lụa, thêu mấy đóa hoa, thêu ba đóa hoa uyên ương".

A Bảo nói: "Được rồi, được rồi". Betty cười nói: "A Bảo trồng hoa, tôi làm bướm". A Bảo nói: "Ừm".

Betty nói: "Thực ra tôi chính là bướm". A Bảo nói: "Tôi thích cây". Betty nói: "Ừm, bướm thích hoa nhất, thích cây, thích bay".

Hai

Khi đó, khu vực Hoa Thần Miếu đường Chế Tạo Cục có những người bán hoa cỏ. Hai ngôi miếu Thành Hoàng cũ và mới của Thượng Hải, đường Nam Kinh Tây, Từ Gia Hối có tiệm hoa. Đường Thiểm Tây Nam, tức con đường "Bách Thịnh" hiện nay, hai bên đường đều có nhà kính hoa bằng kính hai gian, người nước ngoài ở tô giới nhiều, chuyên bán hoa cắt cành, kinh doanh đến năm 1966 thì dừng. Năm Betty nhắc đến cây hoa, chiếc ô tô Austin trên đường Tư Nam đã biến mất. Một ngày nọ, ông nội cùng A Bảo ngồi xe ba bánh đến miếu Thành Hoàng mới đường Hồng Vân, thấy một người Thiệu Hưng đang bày hàng bán hoa, tổng cộng ba gốc hoa quế hoang dã, vài bao cỏ lan, cây câu kỷ, tre nhỏ, hà thủ ô trong bút của Lỗ Tấn, vân vân các loại tạp nham. Người Thiệu Hưng nói: "'Việt đào' có cần không, chính là hoa dành dành". A Bảo không đáp. Người Thiệu Hưng nói: "'Kinh thụy khách' có cần không". A Bảo nói: "Cái gì?".

Người Thiệu Hưng nói: "Chính là thụy hương, có cần không". A Bảo lắc đầu. Người Thiệu Hưng nói: "'Giáp điệp' có cần không, ở quê gọi là 'Xạ can kỳ', nở ra hoa sáu cánh, có đốm đỏ nhỏ, rút ra một lõi, có râu vàng, một đóa một con bướm". A Bảo không đáp. Người Thiệu Hưng nói: "'Kim trản' thì sao, có cần không, hạt giống tháng tám gieo xuống, tháng chạp nở hoa, hàng tươi ngon trong núi, 'Náo dương hoa' có cần không". Ông nội nói: "Nói chậm thôi, gấp cái gì". Người Thiệu Hưng hạ thấp giọng nói: "Đại tiên sinh, tôi cần tiền gấp, nửa đêm vào núi, đào được lô hàng hoang dã này". Ông nội không đáp. Người Thiệu Hưng nói: "Gặp phải dân binh tuần tra, là bị treo cổ, ăn đòn gánh rồi". A Bảo không đáp, nhắm trúng một gốc hoa quế. Người Thiệu Hưng nói với ông nội: "Thật tươi biết bao, bầu đất còn có rêu xanh lâu năm, hai gốc đi chung một cặp".

Ông nội không đáp, người Thiệu Hưng nói: "Có đôi có cặp, quế vàng chính là 'Nhục hồng', quế bạc là 'Vô hà ngọc', đại tiên sinh, một gốc vàng, một gốc bạc, kim ngân đầy nhà, lấy cái may mắn". Ông nội không đáp. Người Thiệu Hưng nói: "Nhà lớn ngày xưa, cửa lớn, trong sân, chắc chắn là trồng một cặp, quế vàng quế bạc, con cháu hưởng phúc".

Ông nội nói: "Bây giờ là bây giờ, nói ít thôi". Người Thiệu Hưng nói: "Phủ Tưởng Tổng thống, cửa lớn Phụng Hóa, trong sân có hai gốc quế một vàng một bạc, thơm chết người". Ông nội nói: "Được rồi được rồi, không mua nữa". Người Thiệu Hưng lập tức xách hai gốc cây con lên, đặt lên bàn đạp xe ba bánh. Người phu xe nói bằng tiếng Bắc Tô: "Này, ông còn nói một câu 'Tưởng trọc đầu', 'Tưởng phỉ bang' nữa xem, ông có tin tôi lôi ông đến đồn công an đường Hồng Vân không, tôi không phải là người".

Người Thiệu Hưng im lặng. Người phu xe nói: "Thật sự cần phải kiểm tra một chút rồi, ông thành phần gì, tôi thấy ông ấy, không phải phú nông thì là địa chủ". Ông nội giảng hòa.

Hoa quế được chuyển đến đường Tư Nam, đường ca đường tỷ cảm thấy mới lạ, đi ra xem. Lúc này lại đến một chiếc xe ba bánh, bác cả loạng choạng xuống xe, chiếc áo Tôn Trung Sơn vải bỉ-gi-nô cởi cúc, tóc tai rối bời. Ông nội nói: "Ngày nào cũng chạy đến rạp kể chuyện, ăn tiệc lớn, uống rượu, ăn thành cái dạng này đây". Bác cả nói: "Tôi là uống hơi say, ha, A Bảo đào vàng à". Đường ca đường tỷ dìu bác cả vào trong, ông nội cũng đi theo. A Bảo ra vườn đào đất, trồng một gốc, nhìn thấy bên ngoài hàng rào, Betty đang mút một cây kẹo mút kem nhãn hiệu "Cầu Thị", đi cùng một học sinh trung học thong thả lại gần, nhìn thấy A Bảo, lập tức chạy lại xem. Học sinh trung học đứng im tại chỗ.

Betty nói: "Trồng cây cam à". A Bảo không đáp. Betty nói: "Tôi vào giúp". A Bảo nói: "Đừng làm phiền tôi". Betty nói: "Nhìn thấy Mã Đầu, không vui rồi". A Bảo không đáp. Betty nói: "Mã Đầu, qua đây đi". Mã Đầu đi qua, tiến lại gần hàng rào. Betty nói: "Đây là A Bảo". Mã Đầu nói: "A Bảo". A Bảo gật gật đầu. Betty nói: "Không vui rồi". A Bảo không đáp. Betty nói: "Là Mã Đầu mời tôi ăn". Mã Đầu nói: "Đúng vậy". A Bảo nói: "Đi đi được không, đi đi". Betty nhìn A Bảo, liền đi cùng Mã Đầu, hai người giữ khoảng cách, chậm rãi đi xa. Ngày hôm sau, Betty kể với A Bảo, hôm qua là chị Thục Uyển mời bạn học khiêu vũ, có khá nhiều người. A Bảo không đáp. Betty nói: "Sau đó, liền gặp Mã Đầu". A Bảo nói: "Ừm". Betty nói: "Mã Đầu sống ở cầu Cao Lang, Dương Thụ Phố, là em họ chị Thục Uyển". A Bảo nói: "Mở tiệc khiêu vũ tại gia, là phạm pháp đấy". Betty nói: "Chị Thục Uyển nói rồi, không sao đâu, toàn là người thanh lịch, không giống bọn lưu manh khu khác". A Bảo nói: "Cái gì gọi là lưu manh khu khác". Betty nói: "Chị Thục Uyển nói rồi, lưu manh trên đường Hoài Hải, phần lớn là công nhân nam nữ từ khu khác tới". A Bảo không đáp. Betty nói: "Tôi không quan tâm, tôi nghe đĩa nhạc". A Bảo nói: "Bà nội nói gì, quên rồi à". Betty nói: "Tôi thấy Mã Đầu là người tốt, chỉ là, tóc hơi cao một chút, ống quần hơi bó một chút". A Bảo không đáp. Betty nói: "Mã Đầu muốn đưa tôi đi cầu Cao Lang xem thử, chỗ Mã Đầu ở toàn là nhà máy, chính là vườn củ niễng ở Dương Thụ Phố, gần đường Côn Minh, thường xuyên hát 'kịch đường phố', chính là diễn kịch ngoài trời, không mua vé cũng có thể xem, tôi không hiểu Giang Hoài kịch là gì, muốn đi xem, kết quả bị chị Thục Uyển mắng một trận, Mã Đầu im lặng không nói gì". A Bảo cười cười. Betty nói: "Sau đó, Mã Đầu liền đưa tôi nhảy một vòng, tặng tôi một cành nghênh xuân". A Bảo nói: "Là trồng ở số 3". Betty nói: "Bạn trai tặng hoa cho tôi là lần đầu". A Bảo cười cười nói: "Còn nhỏ tuổi mà đã nói chuyện bạn trai". Betty nói: "Sau đó, chị Thục Uyển gọi tôi, nếu còn muốn khiêu vũ thì cứ để Mã Đầu dẫn đi". A Bảo không đáp. Betty nói: "Âm nhạc thực sự quá nhẹ, căn phòng quá ngột ngạt, đĩa nhạc phát hết tờ này đến tờ khác, chị tôi nhảy hết lần này đến lần khác". A Bảo nói: "Nhảy càng nhiều, nghiện nhảy càng nặng, có vài khu phố, tổ dân phố đã đến tận cửa bắt người rồi". Betty nói: "Sau đó, tôi liền nói bí mật riêng với Mã Đầu". A Bảo không đáp. Betty hạ thấp giọng nói: "Tôi nói với Mã Đầu rồi, tôi muốn làm công chúa". Mã Đầu cười cười nói: "Phụ nữ lớn lên, bây giờ việc gì cũng có thể làm, có thể làm công nhân bốc vác, kéo xe thổ địa, vào lò mổ giết gà, vịt, heo, lái xe rồng, hoặc lái máy bay, lái tàu hỏa, lái tàu chiến, nhưng không thể làm công chúa được". Tôi nói: "Tại sao chứ?". Mã Đầu nói: "Trừ khi đời trước của Betty có dòng máu hoàng tộc, nếu không thì không thể". A Bảo cười cười. Betty nói: "Mã Đầu thú vị đúng không". A Bảo nói: "Ừm". Betty nói: "Mã Đầu thấy, mỗi người dù cố gắng đến đâu cũng là theo huyết thống, cơ bản là không sửa được".

Ba

Tiểu Mao đi xe buýt số 24, xuống ở cổng "Dã Vị Hương", băng qua đường Hoài Hải, đến đầu hẻm "Hoài Hải Phường" đối diện, hội họp với Hộ Sinh, đi xuyên qua hẻm nhỏ, bước vào chung cư Nam Xương. Thời tiểu học, mỗi lần Hộ Sinh đi qua tòa chung cư cũ này, đều thích trêu chọc thang máy, bấm chuông liên tục, thang máy xuống rồi mọi người tản ra.

Người đàn bà vận hành thang máy chạy ra cổng chung cư, mắng nhiếc bọn ranh con, lũ trẻ chết tiệt. Mọi người trốn sang đường Nam Xương không lên tiếng, đợi thang máy lên rồi lại bấm chuông, không bắt thang máy chạy lên chạy xuống nhiều lần thì quyết không rời đi. Lúc này, nữ công nhân thang máy nhìn Tiểu Mao. Hộ Sinh nói: "Tôi tìm Thù Hoa". Nữ công nhân nói với Tiểu Mao: "Này". Tiểu Mao nói: "Thù Hoa".

Nữ công nhân kéo thanh sắt, gạt cần sắt một cái, thang máy là một cái lồng sắt, vù vù vù bay lên, bên ngoài là lưới sắt, cầu thang bao quanh bốn phía, đến tầng ba, mở cửa lưới sắt, Thù Hoa đứng ở cửa phòng, vẻ mặt lạnh nhạt. Hai người theo vào phòng, sàn nhà đánh sáp, vài món đồ nội thất đơn giản, bàn làm việc, mấy chiếc ghế tre, một chiếc ghế dài kiểu nông gia, băng ghế dài, không thấy một cuốn sách nào. Phòng của Thù Hoa cũng đơn giản, giường làm bằng ván gỗ đặt trên ghế dài, giá sách nhỏ bằng tre giả. Trên bàn chỉ có một cuốn sách. Hộ Sinh nói: "Đây là bạn tôi Tiểu Mao", Thù Hoa không đáp. Tiểu Mao lấy ra một cuốn vở bài tập, đặt lên mặt bàn trước mặt Thù Hoa. Cửa sổ có gió, thổi lật một trang, Thù Hoa chỉ liếc một cái. Hộ Sinh nói: "Tiểu Mao đặc biệt đến thăm chị". Thù Hoa không đáp. Phòng nhỏ, tiếng ồn đường Nam Xương truyền lên. Cuốn vở khá rách nát, bìa dán hình minh họa in khắc của "Quái hiệp tuệ hùng". Thù Hoa căn bản không nhìn, gió thổi hình minh họa, lật qua lật lại. Tiểu Mao hơi lúng túng, nhìn Hộ Sinh. Trên đường, bánh xe nghiền qua nắp cống, kêu cọc cạch cọc cạch. Hộ Sinh cầm cuốn vở lên nói: "Đây là Tiểu Mao chép đấy". Thù Hoa nói: "Ừm". Tiểu Mao nói: "Thơ chị viết, cho tôi xem với". Thù Hoa nói: "Hộ Sinh, sao lại ra ngoài nói lung tung, chị không viết thơ". Tiểu Mao không đáp. Hộ Sinh hơi bất ngờ. Tiểu Mao lẩm bẩm: "Thế thì tùy thôi, tự do cá nhân, xem hay không, tôi không quan trọng". Thù Hoa không đáp. Tiểu Mao cầm gói giấy trên đầu gối, đặt lên bàn nói: "Chị nếu thích thì giữ lại". Tiểu Mao đứng dậy, chuẩn bị rời đi. Thù Hoa không chút biểu cảm, xé gói giấy báo cũ, thấy bên trong là một cuốn sách cũ rách, là cuốn "Hiện đại thi sao" do Văn Nhất Đa biên soạn, mặt Thù Hoa đỏ lên. Lúc này Hộ Sinh cũng đứng dậy, chuẩn bị cáo từ. Thù Hoa nói: "Ngồi thêm chút nữa". Tiểu Mao không đáp. Thù Hoa lật đến thơ của Mục Đán, chữ phồn thể: Lặng lẽ, chúng ta ôm lấy nhau / Trong thế giới được chiếu sáng bởi ngôn ngữ / Mà bóng tối chưa thành hình thật đáng sợ, cái khả năng và không khả năng làm chúng ta đắm chìm / Cái thứ đang bóp nghẹt chúng ta / Là những lời nói ngọt ngào chưa sinh đã chết / Cái tường vách u tối của nó bao trùm, khiến chúng ta du ly, trôi vào sự tự do và vẻ đẹp của tình yêu hỗn loạn.

Tiểu Mao nói: "Đây giống như thơ nước ngoài". Thù Hoa khẽ nói: "Thư viện khu Lư Loan cũng không thấy, từ trước đến nay không in". Hộ Sinh nói: "Lấy ở đâu ra vậy". Tiểu Mao nói: "Trạm đóng gói phế liệu đường Áo Môn, sách cũ báo cũ, rác một đống". Thù Hoa không đáp, ánh mắt dịu lại. Tiểu Mao nói: "Tôi tiện tay lấy thôi".

Thù Hoa cười nói: "Còn tiện tay, chắc chắn là người hiểu chuyện". Hộ Sinh nói: "Phải không". Thù Hoa lật lật, một cuốn khác, cũng là bản dân quốc, số hiệu 431, "Hòa thanh tập" của Ramaudine, tay vừa chạm vào, bìa sách tuột ra, nhìn thấy hình minh họa, bản dịch là, dưới ánh sáng cột trụ nhà thờ, thiếu nữ sau khi chết an tường, hoa bách hợp nở bên quan tài. Thù Hoa lập tức ôm sách vào ngực, nhận ra mình làm hơi quá, bình tĩnh đặt lại chỗ cũ. Trên đường Nam Xương có tiếng nổ bỏng ngô, bùm một tiếng. Thù Hoa lật cuốn vở chép tay của Tiểu Mao, phía trước chép tên binh khí, lưu tinh chùy, nga mi thích, bát bảo tụ tiễn vân vân, bao gồm cả quyền pháp, phía sau là từ bài, chữ phồn thể, "Sương thiên hiểu giác" ở lầu cao, cắt tuyết cắt băng. Có người chê quá trong trẻo. Lại có người chê quá gầy gò. Đều không phải. Ta biết âm. Ai là tri âm của ta. Người Cô Sơn họ Lâm. Từ biệt Tây Hồ. Phụ ta. Đến tận bây giờ. Thù Hoa không đáp. Một bài khác là "Điểm giáng thần" của Ngô Đại Hữu, kỳ đình trên sông. Tiễn quân lui là gặp quân đình. Rượu gọi đò. Bờ tuyết chim âu chiều. Mịt mờ tiêu tiêu. Hương lê mưa. Thêm sầu. Đoạn trường nhu cách. Theo đuổi hàn triều đi. Thù Hoa ngẩng mặt lên, nhìn kỹ Tiểu Mao nói: "Chép bài này để làm gì". Tiểu Mao nói: "Hay mà". Thù Hoa nói: "Cái gì?". Tiểu Mao nói: "Chèo thuyền viết hay". Thù Hoa nói: "Cái gì?". Tiểu Mao nói: "Bên sông Tô Châu, thường thấy người chèo thuyền, thời tiết âm u, lúc ăn trưa, trên sông yên tĩnh tuyệt đối". Thù Hoa nói: "Chưa từng đi bao giờ". Hộ Sinh nói: "Có phong cảnh". Tiểu Mao nói: "Thuyền cỏ từ hạ lưu đến Tam Quan Đường, thuyền mía xanh từ thượng lưu đến bến trạm bán buôn Thiên Hậu Cung, lẻ loi, từng chiếc thuyền chèo qua, một cây chèo, một người chèo. Thuyền lớn, hai cây chèo, một cặp vợ chồng, lòng cùng tay cùng, chèo một mạch tới, chỉ nghe được tiếng của một cây chèo". Thù Hoa nói: "Ý từ nông dễ, từ ngắn vận mật, chẳng qua một chút khuê oán, viết đầy tương tư, chỉ hai bài này, là tôi thích". Tiểu Mao nói: "Thơ đề tường của anh hùng cổ đại, chị xem qua chưa". Thù Hoa nói: "Dữ dội". Tiểu Mao nói: "Thời Tống tốt hơn bây giờ nhiều". Thù Hoa hạ thấp giọng, dịu dàng nói: "Tiểu Mao là học sinh trung học rồi, ở ngoài không được nói lung tung, sẽ xảy ra chuyện đấy, thật đấy".

Hai người ngồi khoảng một tiếng đồng hồ, ra khỏi chung cư, đi dọc qua rạp chiếu phim Quốc Thái thẳng về phía bắc. Tiểu Mao nói: "Thù Hoa hơi kỳ lạ". Hộ Sinh cười nói: "Người này, đối với bố mẹ, cũng lạnh lùng như vậy". Tiểu Mao nói: "Không phải con ruột à". Hộ Sinh nói: "Bố mẹ là cán bộ công đoàn khu, khá bận". Tiểu Mao không đáp. Hộ Sinh nói: "Nếu tôi chuyên xem sách cũ, chép thơ cũ, bố tôi nhất định sẽ tức giận, bắt tôi xem sách mới, phim mới". Tiểu Mao nói: "Gia đình cách mạng mà". Hộ Sinh nói: "Thù Hoa có lẽ sẽ viết thư đến, cảm ơn Tiểu Mao".

Tiểu Mao nói: "Không có gì, thực sự là tôi tiện tay lấy thôi". Hộ Sinh nói: "Nếu có thư đến, Tiểu Mao cứ hồi thư, khuyên Thù Hoa, bớt xem sách cũ, sách nước ngoài. Bố tôi nói, bây giờ đã tốt hơn nhiều rồi, tình thế tốt, cuộc sống cũng tốt". Tiểu Mao nói: "Cái này khó đây, nhìn dáng vẻ của Thù Hoa, là sẽ không nghe đâu". Hộ Sinh nói: "Tôi là có lòng tốt". Tiểu Mao cười nói: "Nếu Thù Hoa còn gửi bưu thiếp, chắc chắn cũng là thợ cắt tóc nhận trước". Hộ Sinh nói: "Lần trước là bưu thiếp phong cảnh, thông thường, chỉ có người già mới viết bưu thiếp". Tiểu Mao không đáp. Hai người đi đến đường Uy Hải. Hộ Sinh nói: "Hay là, đi cùng tôi đến tiệm mô hình 'Dực Phong' một chuyến". Tiểu Mao đồng ý. Hai người đi xuyên qua "Đại Trung Lý", không xa chính là đường Nam Kinh Tây, băng qua đường, chính là "Dực Phong", cửa tiệm hai gian, khách hàng không ít, trong quầy, từ máy bay dây thun đơn giản, tàu ngư lôi đến bản vẽ tàu khu trục, đủ loại vật liệu, bao gồm cả động cơ xăng mô hình cao cấp, nhiều vô kể. Mô hình tàu thuyền thập niên sáu mươi, tất cả đều dựa vào thủ công, trong tiệm còn bán đủ loại dụng cụ mộc kim loại thu nhỏ, bao gồm cả ê-tô để bàn thu nhỏ, cái gì cũng có. Tiểu Mao mở mang tầm mắt, chỉ vào một mô hình tàu viễn dương chín nghìn tấn nói: "Chồng của Ngân Phượng hàng xóm tôi, Hải Đức, là thủy thủ của loại tàu này". Hộ Sinh nói: "Ở đây có bản vẽ tàu tuần dương, foot inch, rất cầu kỳ".

Tiểu Mao nhìn tủ kính. Hộ Sinh nói: "Bố tôi nói, lúc đầu hiệp ước thế giới, hạn chế số lượng hỏa pháo boong, ví dụ như tàu tuần dương lớp Pensacola, mười khẩu pháo chính 203mm, thiết kế là đỉnh rồi". Tiểu Mao không hiểu. Hộ Sinh nói: "Người Mỹ trang bị máy phóng máy bay, máy bay trinh sát thủy phi cơ, dự định đấu sống chết với tàu tuần dương hạng nặng lớp Furutaka của Nhật, phòng vệ giáp, sâu xuống dưới mực nước năm foot, đáng tiếc kho đạn thiếu phòng vệ, ở đây có bán bản vẽ, có thể làm". Tiểu Mao nói: "Tôi không hiểu chút nào". Hộ Sinh nói: "Vào trung học, tôi tham gia nhóm mô hình, một tháng sau bị đuổi". Tiểu Mao nói: "Tại sao?". Hộ Sinh nói: "Thiếu một cái bào thu nhỏ, thầy giáo khẳng định là tôi trộm, tôi chỉ có thể rời đi". Tiểu Mao nói: "Là tôi trộm".

Hộ Sinh mua một lọ keo, ba tờ giấy nhám số 0, hai người đi ra. Bên ngoài tiệm tụ tập đông người, một người trung niên nói: "Tàu tuần dương Đức, Scharnhorst hiểu chứ". Một học sinh trung học nói: "Không hiểu". Người trung niên nói: "Giáp kín nước tốt, phát đạn trúng đích xa nhất, tàu Glorious của Anh, sao là đối thủ". Học sinh trung học nói: "Bình thường thôi, tàu tuần dương Bismarck, danh tiếng lớn, Scharnhorst khá là thê thảm, tháp tàu bị oanh tạc sạch sành sanh, chỉ có thể chìm xuống". Người trung niên nói: "Bốn đánh một tính là hảo hán gì chứ, đánh ba tiếng đồng hồ, khái niệm gì, tàu Duke of York, ăn no đạn pháo Scharnhorst". Học sinh trung học nói: "Cuối cùng thì sao, cuối cùng thì sao, ống phóng ngư lôi 533mm, chẳng khác nào cởi trần, có giáp bảo vệ không, bị nổ chưa?". Nói đến đây, cảnh sát viên nói: "Tránh ra được không, cẩn thận ví tiền, nói ít thôi". Hộ Sinh kéo Tiểu Mao đi về phía trước.

Hộ Sinh nói: "Hai người lớn nhỏ này, một người là phần tử lưu manh trong hẻm đường Giang Âm, người kia, từng đạt thứ hạng cuộc thi mô hình học sinh trung học thành phố, rõ ràng là một con cừu non". Tiểu Mao nói: "Nói chuyện náo nhiệt thật". Hộ Sinh nói: "Theo lời anh tôi nói, tàu tuần dương Scharnhorst, vũ khí tinh xảo, để người Anh đánh chìm, thực sự là thiết kế mũi tàu quá nặng, vừa chạy tàu, mũi tàu liền vào nước, tháp pháo 'Anton' vào nước, sau đó thay đổi cái mũi tàu 'Đại Tây Dương' nổi tiếng nhất, quả thực nên vậy, nhưng không chạy nhanh được nữa, để người Anh bao vây, ha, còn cách nào". Tiểu Mao nói: "Theo cách của sư phụ tôi, cứ nhìn chằm chằm một chiếc tàu mà đánh tới chết nhỉ". Hộ Sinh nói: "Tàu tuần dương không phải nắm đấm thịt, võ công Trung Quốc, cơ bản là lừa đảo". Tiểu Mao không đáp.

Hai người đi đến rạp chiếu phim Tân Hoa, Hộ Sinh mua hai que kem, hai người ngồi trên bậc thềm. Hộ Sinh nói: "Không vui rồi, coi như tôi nói sai". Tiểu Mao nói: "Không có gì". Hai người rẽ đường, đi qua đường Phượng Dương, đến cổng chung cư Lade đường Thạch Môn. Hộ Sinh nói: "Lên phòng tôi ngồi một lát". Tiểu Mao nói: "Sắp ăn tối rồi, tôi về đây". Hộ Sinh nói: "Lên xem thử đi". Hai người đi thang máy lên tầng bốn, ký túc xá nhân viên cao cấp thương nhân Anh, rộng hơn chung cư Nam Xương, một thang ba hộ, cửa thép sàn sáp, bếp vệ sinh độc lập. Hộ Sinh mở cửa cho Tiểu Mao vào, phía đông là nhà bếp lớn dán gạch mosaic, trên cái bàn giữa nhà, đặt một chiếc bánh kem bơ tròn, Tiểu Mao ngẩn người. Lúc này, từ căn phòng phía tây có mấy người đi ra, cười với Hộ Sinh, Tiểu Mao. Hộ Sinh nói: "Hôm nay là sinh nhật Tiểu Mao, Tiểu Mao, đây là bạn tôi A Bảo, Betty, và bố mẹ tôi". Hai người đàn ông đàn bà mặc quân phục không quân, cười híp mắt lại gần, nói bằng giọng Bắc pha âm Thượng Hải: "Tiểu Mao, sinh nhật vui vẻ, học tập tiến bộ". Tiểu Mao nhất thời luống cuống tay chân, nhìn lại, một người chị quen thuộc ở sảnh phía tây đứng dậy cười mỉm, lại chính là Thù Hoa.

Thượng Hải thập niên sáu mươi, không có mấy gia đình coi trọng sinh nhật. Bố mẹ Hộ Sinh tốt nghiệp trường quân đội, làm việc ở bộ phận không quân, hai người sinh cùng năm cùng tháng cùng ngày, lần đầu hẹn hò, đúng dịp sinh nhật, vì thế rất coi trọng sinh nhật. Hộ Sinh và anh trai Hộ Dân, gia đình bốn người, mỗi năm trải qua ba lần sinh nhật, không bao giờ thay đổi. Lần trước, Hộ Sinh đi ra bờ sông Tô Châu, ăn bánh quẩy trò chuyện, nhớ sinh nhật Tiểu Mao, chuyển đến đường Thạch Môn đã mấy năm, dự định mời Thù Hoa đến ngồi, để Tiểu Mao có bất ngờ, bố mẹ rất ủng hộ. Thế là Hộ Sinh hẹn A Bảo, Betty, chỉ có Thù Hoa do dự, Hộ Sinh liền dẫn Tiểu Mao đi thăm Thù Hoa trước. Hộ Sinh nói: "Thù Hoa đến hay không, tự mình quyết định". Không ngờ, Thù Hoa vẫn đến. Thấy người hàng xóm nhỏ cũ, bố mẹ Hộ Sinh rất vui, bố của Hộ Sinh, nói bằng giọng Bắc pha âm Thượng Hải: "Đến ngày 1 tháng 10, sinh nhật mẹ Tổ quốc, càng phải ăn mừng, các cháu nhất định phải đến, lên ban công xem pháo hoa". Mọi người gật đầu. Chỉ có Tiểu Mao ngẩn ngơ, không ngờ đã qua sinh nhật. Mọi người đợi Tiểu Mao cắt bánh kem, Betty nói: "Anh Tiểu Mao ước một điều đi". Tiểu Mao không nghĩ ra điều ước, cùng mọi người nói: "Sinh nhật vui vẻ". Betty đôi mắt lấp lánh, nhìn chằm chằm chiếc bánh kem nói: "Nếu là nến ngũ sắc trong bưu thiếp, nến vàng nến bạc, tốt biết mấy". A Bảo nói: "Tiệm tạp hóa chỉ bán nến trắng, miếu Hồng ở đường Nam Kinh bán nến đỏ". Tiểu Mao nói: "Tiệm hương nến có loại nến nhỏ nhất, gọi là 'Tam bái'". Hộ Sinh nói: "Ý gì?". Tiểu Mao nói: "Chỉ cần bái ba bái, lửa nến liền tắt". Betty nói: "A". Tiểu Mao nói: "Loại lớn hơn một chút là 'Đại tứ chi', lớn hơn chút nữa là 'Dạ bán quang', nặng mười hai lạng, có thể đốt đến nửa đêm, 'Cân thông chúc', trọng lượng nặng một cân, 'Thông tiêu', là nặng hai cân, nến lớn gọi là 'Đẩu quang'". Betty lắc tay nói: "Đừng nói nữa, nến Trung Quốc là ghét nhất".

Mọi người ăn bánh kem, bố mẹ Hộ Sinh tham gia một buổi họp, đi trước. Dì giúp việc dọn lên mấy món ăn nhỏ đơn giản, mọi người ngồi xuống ăn cơm. Tiểu Mao nói: "Vừa vào cửa tôi đã giật mình, bây giờ nghĩ lại, thật sự có thể kết nghĩa anh em rồi". Hộ Sinh nói: "Cái gì?". Tiểu Mao nói: "Betty thích nến màu Hồng Kông, tôi thích kiểu cổ đại, thắp ba nén hương, mọi người đổi canh thiếp, chính là anh em chị em khác họ". Dì giúp việc nói: "Nếu Đào viên ba anh em kết nghĩa, Tiểu Mao tính là người nào, Lưu Bị, hay Quan Công Quan ông chủ?". Tiểu Mao nói: "Tôi chỉ biết trước kia, công nhân gia nhập bang hội nhiều nhất, kết nghĩa anh em nhiều nhất, cùng quê cùng bang, trung thành nhất".

A Bảo nói: "Gia Cát Lượng với Trương Ôn, cũng coi là anh em kết nghĩa". Hộ Sinh nói: "Kết nghĩa cách thế hệ, Đổng Trác với Lữ Bố, Dương Quý Phi thì sao, là với An Lộc Sơn". Thù Hoa nói: "Tiểu Mao thành tâm thành ý, mọi người mở những trò đùa này, có ngại không". Tiểu Mao nói: "Không viết sổ Kim Lan, bây giờ cũng là anh em nghĩa tình, chị em nghĩa tình". Hộ Sinh bật cười. Thù Hoa nói: "Huckleberry Finn, Tom Sawyer, anh em kết nghĩa đích thực".

Tiểu Mao nói: "Không mong sinh cùng năm cùng tháng cùng ngày, chỉ mong chết cùng năm cùng tháng cùng ngày, nói ra, tất nhiên cũng không thể". Mọi người cười cười. Tiểu Mao nói: "Người cổ đại, là trước khi đánh trận, ai nấy đều mài đao, liền bắt đầu đổi thiếp, chuẩn bị chết cùng nhau". Betty nói: "Tôi thích câu chuyện hoàng cung, tiệc khiêu vũ hoàng cung". Tiểu Mao nói: "Kết nghĩa rồi, có nạn cùng chịu, có phúc cùng hưởng". A Bảo nói: "Bố tôi nói, chuyện này không thể, tri kỷ đời người không quá hai ba, việc không như ý thường tám chín, chính là người bạn tốt nhất, cuối cùng cũng là mỗi người một nơi, vì tình hình quá phức tạp". Hộ Sinh nói: "Tình cảm giai cấp, là máu đặc hơn nước, trong quân đội bố tôi, chiến hữu đoàn kết nhất". A Bảo nói: "Gia đình quân nhân cách mạng, có gì hay mà nói chứ". Hộ Sinh không đáp. Thù Hoa chuyển chủ đề nói: "Anh Hộ Dân đâu?". Dì giúp việc nói: "Xin nghỉ từ quân đội về, liền nhập viện rồi". Hộ Sinh không đáp.

Mọi người ăn cơm xong, cùng A Bảo ra ban công, hướng ra ngoài nhìn xa, phía đông là khách sạn "Quốc tế", hướng đông nam, nhìn thấy tháp bảo màu be nhạt ảm đạm của "Đại Thế Giới". Tiểu Mao giúp dọn bàn. Dì giúp việc nhỏ giọng nói: "Hộ Dân không phải bị bệnh, là làm kẻ đào ngũ, bố nổi giận, phê bình mấy lần rồi". Tiểu Mao không đáp. Mọi người tụ tập vào phòng khách, hàng tủ sách dựa tường, phần lớn là sách chính trị, "Liệt sự toàn tập" bìa vải xám, "Stalin toàn tập" bìa cà phê, một tủ sách nhỏ khác khá tạp, tài liệu kỹ thuật hàng không, về ụ tàu, tàu chiến, bến cảng quân sự, đường mớn nước, hải lưu khí tượng các loại danh mục, bản tiếng Nga nhiều. Ngoài ra còn một lượng nhỏ sách văn nghệ. Trên nóc tủ đặt một mô hình tàu ngư lôi P-4. Hộ Sinh nói: "Đây là Hộ Dân làm trước kia". Tiểu Mao lại gần xem. Hộ Sinh nói: "P-4 là chủ lực hải quân Trung Quốc, tàu cao tốc do Liên Xô chế tạo, đáng tiếc không được trang bị radar, dựa vào radar trên đất liền truyền lệnh chỉ huy, dễ mất mục tiêu". A Bảo nói: "Bí mật quân sự".

Hộ Sinh nói: "Nhập khẩu từ Liên Xô 36 chiếc, năm 1958 đánh chìm tàu vận tải 'Đài Sinh' bốn nghìn tấn của Đài Loan, nghe nói là loại tàu này. Ngoài ra còn một loại tàu cao tốc ngư lôi vỏ gỗ". Tiểu Mao nói: "A, xà lan chở bông trên sông Tô Châu, cũng làm bằng tôn sắt". Hộ Sinh nói: "Tất cả quy về Quảng Châu, nhà máy đóng tàu Vu Hồ sản xuất, bằng sáng chế 02 của Liên Xô". A Bảo hứng thú không lớn, đi sang chỗ khác. Hộ Sinh dẫn Tiểu Mao đến một gian khác, trong góc ban công nội bộ, chất đầy các chồng "Nhân dân nhật báo", "Hồng Kỳ", trên bàn nhỏ, là một bộ khung mô hình tàu chiến. Hộ Sinh nói: "Đây là tàu thiết giáp hạm HMS Royal Oak do Hộ Dân làm, trước khi nhập ngũ, làm được một nửa". Tiểu Mao nói: "Hộ Sinh là người trong nghề". Hộ Sinh nói: "Tôi không tính là hiểu, thầy giáo lớp mô hình của tôi, hai đời trước đều là thợ nhà máy đóng tàu Giang Nam". Tiểu Mao sờ sờ bộ khung. Hộ Sinh nói: "Loạt tàu lớp King, tốc độ khá kém, con tàu này, cuối cùng bị tàu ngầm U-47 của Đức trúng ba phát ngư lôi, tám trăm người tử vong". Tiểu Mao nói: "Đã là bại tướng rồi, tại sao phải làm". Hộ Sinh nói: "Có một kiểu người, chỉ thích làm loạt tàu chìm, bao gồm cả Hộ Dân". Tiểu Mao không đáp. Hộ Sinh khẽ nói: "Hộ Dân xui xẻo rồi, gần đây yêu một nữ quân nhân không thành, giả bệnh về Thượng Hải, bố tôi tức đến mức giáng cho hai cái tát đau điếng". Tiểu Mao không đáp. Hộ Sinh chỉ vào cầu tàu giữa nói: "Nếu Tiểu Mao có hứng thú, thường xuyên qua làm". Tiểu Mao không đáp.

Hai người trở lại phòng khách. Betty nghe chương trình thiếu nhi. Thù Hoa dựa vào tủ sách lật sách. Tiểu Mao bước tới, nhìn thấy mấy cuốn tiểu thuyết Liên Xô, "Xi măng", "Ba người mặc áo khoác xám", "Nữ lái máy kéo tại trạm máy kéo". Thù Hoa lật đến một cuốn, "Sa sự" của A.S. Serafimovich. Tiểu Mao lại gần, Thù Hoa lập tức lùi lại một bước nói: "Tránh ra đi". Tiểu Mao nói: "Suy đồi, là có ý gì". Thù Hoa hai má đỏ lên nói: "Tránh ra được không. Trẻ con hiểu gì". Tiểu Mao nói: "Tôi cái gì cũng hiểu". Thù Hoa nói: "Cuốn sách này khá đặc biệt, nhưng Tiểu Mao còn quá nhỏ, tôi không nói đâu". Tiểu Mao nói: "Chủ yếu nói về cái gì?". Thù Hoa suy nghĩ một chút, ngượng ngùng nói: "Chính là...". Tiểu Mao nói: "Ấp a ấp úng, cho tôi xem". Thù Hoa gấp sách lại nói: "Chính là năm 1905, người này, viết ý nghĩa 'tính dục là trên hết', hiểu chưa". Tiểu Mao nói: "Cái gì gọi là tính dục".

Thù Hoa nghiêm túc nói: "Chính là có người đối với chính trị, hiến chính không mãn, người này nói, là bởi vì thịt thể bất mãn mà ra". Tiểu Mao nói: "Thịt thể, là ý gì thế". Thù Hoa nói không được nữa, mất kiên nhẫn quay người nói: "Sau này hãy nói, tôi để sau này rồi nói". Tiểu Mao cụt hứng, ngồi xổm xuống, vô tình từ tầng dưới cùng của tủ sách, rút ra một cuốn "Thương vụ Ấn thư quán" bản dịch tiếng Trung "Hán Nga tự điển", lật trang đầu tiên, chính là toàn bộ hình ảnh cơ quan phụ nữ, hình vẽ phân tích tranh khắc đồng, mặt trước kiểu dáng quả đào, từng sợi lông chi tiết đến mức đáng kinh ngạc, chú thích dày đặc. Bộp một tiếng, dưới chân rơi xuống một cuốn lớn, Tiểu Mao giật mình. Thù Hoa khẽ nói: "Tiểu Mao, không được nhìn, nhanh chóng đặt lại, nghe thấy chưa".