Mưa xuân rả rích, ánh đèn đường vàng vọt. Con hẻm cũ đường Mạc Can Sơn gần như ngang bằng với mặt nước sông Tô Châu, một mảnh mịt mù. Tiểu Mao uống được nửa bình rượu vàng, ăn chút măng ngâm nước, bánh nếp xào giá đỗ thịt sợi, gan bàn chân nóng ran, nhưng trong dạ dày vẫn thấy khó chịu. Trên tivi đang chiếu bảng tin chứng khoán. Dì Tiết ở tầng hai xuống bếp nấu nước. Tiểu Mao nghe thấy tiếng cửa sau động đậy, có tiếng người. Cậu thấy dì Tiết mở cửa, hai người đàn ông bước vào bếp. Một giọng quen thuộc nói: "Tiểu Mao, Tiểu Mao". Tiếng nói xuyên qua hành lang tầng trệt, lách vào căn phòng hướng nam, truyền đến bên cạnh bình rượu của Tiểu Mao. Tiểu Mao ngoảnh đầu, ánh mắt xuyên qua hành lang ngoài cửa, tay vịn cầu thang cũ kỹ, hình đứa bé ngồi xe đẩy dán trên tường đã phủ lớp bụi, chiếc ghế nằm cũ nát, ống đèn tiết kiệm năng lượng bám dầu mỡ, bồn rửa, nhìn thấy bóng người lay động và chiếc ô. Tiểu Mao nói: "Bạn đánh bài đến rồi". Dì Tiết nói: "Tiểu Mao, có khách". Tiểu Mao đứng dậy, nhìn thấy hai người đàn ông, đi thẳng đến căn phòng hướng nam. Tiểu Mao ngẩn người. Hơn mười năm trước, hai khuôn mặt trẻ trung ở tiệm hớt tóc, với bối cảnh ảm đạm hiện tại thì tương xứng, nhưng ánh mắt, mái tóc, thần thái đã đổi khác, dần dần chồng chéo lên nhau, như hai tấm phim âm bản, từ từ khép lại, tạo ra ảo ảnh, mờ đi, rồi lại mờ đi, trở nên rõ nét, như có một tiếng "bạch" vang lên, bỗng chốc hợp làm một, trong nửa giây ngắn ngủi quay về nguyên trạng. Người phía trước là Hộ Sinh, người phía sau là A Bảo.

Hộ Sinh nói: "Tiểu Mao". A Bảo nói: "Tiểu Mao". Đôi đũa rơi xuống đất, tay Tiểu Mao run lên, kêu một tiếng: "Ài da, anh em tốt". Giọng nghẹn lại, cái lưỡi nhỏ trong họng siết chặt, một mùi rượu nồng, hốc mắt nóng lên. Tiểu Mao nói: "Mau vào ngồi đi". Hai người bước vào. Tiểu Mao nói: "Dì Tiết, có cà phê không ạ, cà phê ấy". Hộ Sinh nói: "Đừng bận rộn nữa, bọn anh vừa ăn cơm xong". A Bảo xua tay. Tiểu Mao nói: "Uống chút rượu trước đã. Ngồi đi". Dì Tiết bước vào. Tiểu Mao nói: "Dì mua giúp cháu bốn bình rượu vàng, kiếm ít đồ nhắm nhé". Hộ Sinh nói: "Ăn thật rồi mà".

Tiểu Mao nói: "Cần đấy, dì Tiết đi mua đi". A Bảo nói: "Ăn xong thật rồi". Tiểu Mao nói: "Cứ ngồi đã, ngồi đi". Hai người nhìn quanh căn phòng. Tiểu Mao bật đèn tuýp. Căn phòng sáng trưng. Dì Tiết dọn mặt bàn, rót hai chén trà rồi nói: "Không đánh bài nữa à". Tiểu Mao nói: "Anh em tốt của cháu đến, lên lầu mà nói chuyện". Dì Tiết đi ra ngoài. Hộ Sinh nói: "Luôn nghĩ đến việc đến thăm, lần này quyết tâm rồi, trời mưa, bên ngoài uống chút rượu, uống xong thì tìm đến đây". Tiểu Mao nói: "Cháu luôn nghĩ đến việc đến chung cư Lạp Đức". Hộ Sinh ảm đạm nói: "Chuyện thời nào rồi, chuyển ra lâu rồi". Tiểu Mao nói: "Nhớ có một năm, trước cửa "Đại Đô Hội", cháu tận mắt thấy A Bảo đi qua". Hộ Sinh nói: "Đại Đô Hội, dỡ bỏ lâu lắm rồi". A Bảo nói: "Chuyện gì cũng không được chần chừ, cứ chần chừ, thành ra đến tận bây giờ". Tiểu Mao chỉ vào cây thánh giá trên tường nói: "Vợ cháu trước khi mất vẫn oán trách cháu, tại sao không qua lại với Hộ Sinh, A Bảo". Mọi người im lặng. Tiểu Mao rơi một giọt nước mắt nói: "Là tại tính cháu xấu". Lúc này, ngoài cửa rộ lên tiếng người, tiếng cầu thang, tiếng kéo bàn trên lầu, tiếng bước chân xôn xao, Tiểu Mao nói: "Hàng xóm đang đánh mạt chược nhỏ". A Bảo nói: "Vẫn ổn chứ". Tiểu Mao nói: "Cháu mua đứt thâm niên công tác, giờ làm bảo vệ, xào nấu chút cổ phiếu". Hộ Sinh cười cười. Tiểu Mao nói: "Cháu có thể hỏi không, địa chỉ của cháu, lấy ở đâu ra thế". A Bảo nói: "Hộ Sinh là luật sư, tất nhiên là có cách". Nói đến đây, trên lầu vang lên tiếng cười ồ. Ba người im lặng. Tình hình thường là như vậy, bạn cũ gặp nhau, cứ ngỡ có đề tài nói không hết, kỳ thực khó mà thông suốt, khoảng cách dài lâu, thói quen tính cách khác biệt, vì hồi ức ùa về, che kín đầu óc, đủ mọi chuyện tạp nham, hứng thú nói chuyện không những không cao, mà thường là bách cảm giao tập, tư duy bế tắc. Ba người lái xe điện không đường ray, kể chuyện hiện tại một cách tản mạn, cảm thán vài câu, ngồi hơn một tiếng đồng hồ, chuẩn bị cáo từ. Hộ Sinh nói: "Tiểu Mao phải chú ý sức khỏe, sau này lại gặp". A Bảo nói: "Sức khỏe quan trọng nhất, có bệnh thì đi khám". Tiểu Mao nói: "Cháu vẫn ổn".

Hộ Sinh nói: "Ít uống rượu thôi". Tiểu Mao nói: "Vâng". A Bảo đi được hai bước nói: "Đúng rồi, còn việc nữa". Tiểu Mao nói: "Cháu biết, hồi đó cháu đúng là tính nết dở hơi". Hộ Sinh nói: "Đi thôi, sau này lại nói". A Bảo nói: "Tôi là muốn hỏi, có một người bạn tên Cô Uông, Tiểu Mao biết chứ". Tiểu Mao ngẩn người. Hộ Sinh nói: "Để sau hãy nói". A Bảo nói: "Khoan, là tài xế của chồng Cô Uông giới thiệu quen Tiểu Mao, đúng không". Tiểu Mao nói: "Vẫn là ngồi xuống nói đi, ngồi đi". Ba người ngồi xuống lại. Tiểu Mao nói: "Chuyện đơn giản thôi, lúc đó cháu chỉ biết Cô Uông là người đàn bà độc thân, là cháu gái hàng xóm sát vách của cháu, cái người hàng xóm sát vách này, không phải là tài xế". Hộ Sinh nói: "Chắc là bí thư, bí thư chi bộ, người Thượng Hải nói là đồng âm". Tiểu Mao nói: "Là công nhân nghỉ hưu ở cửa hàng than, ngày đó nói với cháu, Cô Uông có bầu rồi, sau này con cái khai báo hộ khẩu sẽ phiền phức, Tiểu Mao vốn độc thân, không vợ không con, hai người, có thể bàn bạc xem sao. Cháu giật mình bảo, bắt cháu bàn chuyện tình cảm, chuyện kết hôn với bà bầu, hiếm có khó gặp, đêm tân hôn làm gì, cháu làm thằng khờ à. Hàng xóm bảo, bàn chuyện kết hôn giả thôi, hiểu chưa, hai người lấy giấy đăng ký, vẫn ai quản nấy, đợi con bé chào đời, báo hộ khẩu xong thì làm thủ tục ly hôn, giấy đăng ký lại đổi thành giấy chứng nhận, con dấu đóng một cái là xong". Tiểu Mao nói: "Cháu ăn no rồi". Hàng xóm nói: "Trước đây kết hôn phải mở giấy chứng nhận của đơn vị, giờ tiện rồi, Tiểu Mao cứ đưa ra một cái giá, nghe thử xem. Cháu im lặng. Hàng xóm nói, giờ chứng khoán được đấy, kiếm vài vạn tiền, ngày nào cũng tăng một chút, ngày nào cũng tăng một chút, có gì không tốt, hơn nữa cũng là tích đức, bụng người phụ nữ cứ to dần, lại không phải nước ngoài, có thể cởi sạch mà chụp ảnh, một người phụ nữ độc thân Thượng Hải mang thai, bao giờ cũng khó coi, chuyện đứa bé không ổn thỏa, băng qua đường lại đụng phải xe tải chở đất. Cháu nghe xong giật mình bảo: "Càng nói càng đáng sợ rồi". Hàng xóm bảo: "Giúp một tay, cấp người chỗ cấp, loại giấy tờ này không làm cũng lãng phí. Ngày đó đại khái chỉ bàn vậy. Ngày hôm sau bàn tiếp thì cháu đồng ý, qua một ngày, ba người đến "Lục Duyên" uống trà, gặp mặt. Cô Uông mặc quần áo rộng rãi, dáng vẻ xem ra cũng hiền thục, hỏi cháu: "Vợ cũ của Tiểu Mao tên gì". Hàng xóm của cháu bảo: "Cần thiết à". Cô Uông bảo: "Cũng đúng, nếu là Mỹ thì phiền phức nhiều hơn, chính quyền đến tận nhà điều tra riêng, chồng dùng kem đánh răng gì, vợ mặc áo ngực gì, ban đêm làm mấy lần". Hàng xóm bảo: "Làm định cư mà, lằng nhằng đủ thứ, Tiểu Mao có thể đồng ý, không dễ dàng đâu". Cô Uông bảo: "Tiểu Mao, tôi hơi lo, giai đoạn đăng ký kết hôn, hai người ít nhất phải thân thiết một chút, nắm tay, vui vẻ cười một tiếng. Cháu đồng ý. Đến ngày đăng ký, Cô Uông như thể là thật, trước mặt người khác gọi cháu mấy tiếng chồng ơi, tựa sát vào cháu nói: "Chồng ơi, vừa rồi bụng em đầy hơi, là do trong lòng quá căng thẳng".

Cháu khẽ nói: "Vợ giả, anh là chồng giả, vợ giả muốn làm nũng thì đi làm nũng với chồng thật ấy". Cô Uông cười một tiếng nói: "Tiểu Mao là người đàn ông tốt thực sự, đợi tôi rảnh sẽ đến thăm". A Bảo im lặng. Tiểu Mao nói: "Chuyện, đại khái là thế".

Chạng vạng mười ngày sau, đèn đường sáng hơn một chút, đúng lúc thủy triều rút, địa thế đường Mạc Can Sơn đã cao hơn mực nước sông Tô Châu, trong không trung là gió sông đầu xuân. Hộ Sinh và A Bảo đến hơi sớm, đi qua ngã tư, trước hết bước lên cầu đường Xương Hóa gần đó, đến bờ đối diện "Đàm Tử Loan" đi một vòng quanh khu nhà ổ chuột. Thời thiếu niên, Hộ Sinh theo chân Tiểu Mao đã từng đến đây chơi, hoàng hôn mịt mùng, trước mắt là khu Hai Vịnh lừng danh, Phan Gia Loan, Đàm Tử Loan, những con hẻm hẹp chằng chịt như mạng nhện, đang chuẩn bị giải tỏa, ánh đèn mờ ảo, người qua lại, hoàn toàn tách rời khỏi ký ức thời thiếu niên. Hai người đi một đoạn, Hộ Sinh xem đồng hồ, A Bảo mua một tờ báo đêm, bỗng nghĩ đến liệt sĩ Cố Chính Hồng nhiều lần qua lại nơi này trong lịch sử Thượng Hải, nỗi niềm hoài cổ liền nảy sinh. Đợi khi hai người quay trở lại theo đường cũ, mặt sông trước mắt đã đen bóng loáng, nhìn xa thấy một chiếc sà lan Tô Bắc, như một cái lưỡi không thối của vùng đất phía tây Thượng Hải, vươn ra khỏi gầm cầu một đoạn, mũi thuyền bầu dục vểnh lên trong khí chiều, trên đó có hai chú chó nhỏ, như hai viên kẹo bánh ú trên rêu lưỡi, lăn lộn vào nhau, chớp mắt đã nhảy lên bờ, ẩn vào bóng tối. Hai người dọc bờ dạo chơi, lên cầu phóng tầm mắt, gió lành thổi nhẹ, tiếng tàu vang vọng, lòng sông ở đây mở rộng, bẻ ngoặt về phía đông nam. Phía đông xa xa là ga xe lửa như biển sao thác đổ, chảy vào dòng sông ngọc đen, cùng hai đội tàu đêm đang dần hội tụ, hòa làm một. A Bảo nói: "Bạch Bình có tin tức gì không". Hộ Sinh nói: "Tuần trước nhận được thư từ Úc gửi về, nói đã có thân phận rồi, sinh con với một người đàn ông gốc Hoa Philippines, nếu tôi muốn sang đó phát triển thì có thể bảo lãnh, điều kiện là đến Úc thì làm thủ tục ly hôn, hai người từ đó chia tay". A Bảo nói: "Vẫn còn chút lương tâm". Hộ Sinh nói: "Tôi căn bản không hồi âm, bắt tôi một mình đến Melbourne, ngồi lì bên lề đường, ngày ngày nhìn ô tô, tôi điên à". A Bảo im lặng. Hai người xuống cầu hướng về phía nam, tránh xe tải lên cầu, tiến vào con hẻm cũ đường Mạc Can Sơn.

Đêm hôm đó là Tiểu Mao bày tiệc mời khách. Tiểu Mao giải thích trong điện thoại là thay Xuân Hương trả nguyện. Hộ Sinh lúc đó nói: "Thế này cũng quá khách sáo rồi". Tiểu Mao nói: "Nếu Hộ Sinh có em gái, người tình cũ thì cứ việc dẫn đến, cùng trò chuyện tụ tập". Hộ Sinh cười cười. Tiểu Mao nói: "Thực ra cũng không đúng, vòng bạn bè của Hộ Sinh căn bản là nữ luật sư, nữ cán bộ, nữ thư ký, phụ nữ có tri thức, không tiện phải không". Hộ Sinh cười cười nói: "Có tôi là được rồi". Tiểu Mao nói: "Dân thường trong hẻm, mặt bàn đạm bạc, không tiện mời đến, tôi hiểu, vậy để tôi sắp xếp, uống rượu phải náo nhiệt". Lúc này, Hộ Sinh và A Bảo bước vào phòng Tiểu Mao, đầu tiên là giật mình. Trong phòng đã có năm sáu người phụ nữ, bàn tròn bày sẵn, dì Tiết tầng hai bưng lên nồi điện giữ ấm, đồ nhắm sống chín. Tiểu Mao đột phát bệnh dạ dày, ngực đắp một tấm chăn, ngồi chễm chệ ở giữa. Khách mời ngoài Kiến Quốc, Chiêu Đệ, Cúc Phân ra, Tiểu Mao chỉ vào ba người phụ nữ trẻ nói: "Ba đứa em gái của cháu, trước khi đại tự minh chung bị dỡ, thợ làm tóc về hưu, tiệm từng mở vài năm làm salon, ba vị em gái này, xã hội gọi là em gái salon, khá là vô tình, cháu đặt tên là Trung Muội, Phát Muội, Bạch Muội, ý gì, mạt chược đánh giỏi". Trung Muội nói: "Nghe khó nghe quá". Bạch Muội nói: "Em thích, em thấy hay, da em trắng". Tiểu Mao nói: "Ba chị em trọng nghĩa khí, bình thường có việc gì, chuyện gì cũng đến giúp đỡ, người nhà mà, nên đặc biệt mời qua, tiếp anh em tốt của cháu, uống rượu phải có phụ nữ tiếp". Tiểu Mao quấn chặt chăn, uống sữa, ăn một lát bánh mì trắng. Ba chị em vội mời Hộ Sinh, A Bảo vào chỗ, tạo thành thế ba kẹp hai. Kiến Quốc cười cười nói: "Tuyệt, một người bên cạnh, hai em gái, ra dáng lắm, uống rượu có kinh nghiệm đấy". Ba chị em rót rượu gắp thức ăn, ân cần chu đáo. Kiến Quốc không động đũa, tự xưng là ông chủ nhỏ chở đất, tửu lượng hai bình rượu trắng. Tiểu Mao giới thiệu hai quý bà khác nói: "Vị này là Chiêu Đệ, hàng xóm tầng hai của cháu ở nhà cũ". Hộ Sinh nói: "Tầng hai, phải là Ngân Phượng chứ". A Bảo nói: "Việc này không nhắc nữa".

Chiêu Đệ nói: "Đàn ông sao ai cũng nhớ Ngân Phượng thế". Tiểu Mao ngắt lời nói: "Chồng cũ của Chiêu Đệ là cảnh sát, sau khi ly hôn độc thân, bạn trai không dứt, tuổi tác ai cũng nhỏ hơn Chiêu Đệ, ài, cháu nhớ nhà máy dệt Thượng Hải, ép sợi một ngàn vạn đấy, hoàn toàn đập sạch phá sạch rồi, năm đó Chiêu Đệ là chiến sĩ thi đua sản xuất hằng năm, một đôi tay khéo léo, kết quả là đi trông cửa hàng quần áo giúp người ta, làm sản phẩm dinh dưỡng, thật là tạo nghiệp". Chiêu Đệ cười một tiếng, nhìn kỹ nói: "Khí sắc của hai anh, đúng là không tốt lắm, công việc vất vả quá, cần phải bổ sung dinh dưỡng". Tiểu Mao nói: "Chiêu Đệ, đợi chút rồi hãy bán hàng đa cấp, cháu giới thiệu trước, đồng nghiệp của cháu Cúc Phân, nữ hoàng khiêu vũ trong xưởng, bước chân tuyệt, eo mềm, nam bước nữ bước đều thạo, nhà máy đồng hồ đóng cửa rồi, thầu lại vũ trường nhỏ của phố, cũng từng làm mai mối, kết hôn hai lần rồi, chồng hiện tại là tập ba rồi, kết hôn ba lần, đối với Cúc Phân, trăm nghe một lời, gần đây đặc biệt mở một phòng cờ bài, để Cúc Phân giải khuây, cháu cũng yên tâm rồi". Cúc Phân cười một tiếng, làm bộ văn vẻ bưng ly lên làm dáng nói: "Tất cả nhờ anh cháu là đại mai mối, Chúa phù hộ anh cháu mạnh khỏe, phù hộ chị dâu Xuân Hương, ở thiên quốc vui vẻ". Tiểu Mao nói: "Làm phụ nữ, trước hết phải đối tốt với chồng mình, dù bên ngoài có người, có người tình đi chăng nữa, đối với chồng vẫn ân cần, đó mới là phụ nữ tốt, phụ nữ bình thường, phụ nữ thông minh". Cúc Phân mất kiên nhẫn nói: "Được rồi, em biết rồi". Tiểu Mao nói: "Ngàn tốt vạn tốt, chồng là tốt nhất, điều chỉnh khẩu vị, có thể, nhưng không được ảnh hưởng đến chồng". Mặt Cúc Phân đỏ bừng nói: "Anh, sức khỏe không khỏe, bớt nói vài câu có được không". Dì Tiết tầng hai lúc này cũng ngồi vào, một bàn người, ăn uống nói chuyện. Kiến Quốc nói: "Luôn nghe Tiểu Mao nhắc đến hai người anh em cũ, cuối cùng cũng gặp lại". A Bảo nói: "Phải đấy, năm đó vì cây đàn piano của Betty, mọi người lái xe đến cầu Cao Lang, Dương Thụ Phố để tìm đầu ngựa, anh Kiến Quốc thật là đã giúp đỡ rồi". Mắt Kiến Quốc đỏ hoe nói: "Không nhắc nữa". Hộ Sinh nói: "Giờ còn tập quyền không". Kiến Quốc nói: "Bỏ lâu lắm rồi, nào, người Thượng Hải không thích mời rượu, tôi tự uống ba chén". Hộ Sinh nâng chén, Kiến Quốc đã uống hai chén rồi. Tiểu Mao nói: "Ba em gái dễ thương, thay cháu mời khách đi, đừng làm khúc gỗ, gẩy gẩy mới động". Trung Muội nói: "Em ăn chút thức ăn trước đã". Tiểu Mao nói: "Mâm đĩa đã bày ra rồi, bụng có phao cứu sinh rồi, tìm đàn ông là khó rồi". Trung Muội nói: "Hạ cấp". Tiểu Mao nói: "Phát Muội uống trước một chén". Phát Muội nói: "Anh bảo gì em làm đó". Phát Muội ngửa cổ uống một chén. Hộ Sinh cũng uống một chén. Bạch Muội nói: "Nhị tỷ làm gì em làm đó". Bạch Muội cũng uống cạn một hơi. A Bảo giật mình nói: "Từ từ thôi". Tiểu Mao nói: "Không sao, ba chị em có tửu lượng, A Bảo, nhấp một chút là được". Trung Muội nói: "Không được, em phải uống cạn chén với A Bảo". Chiêu Đệ nói: "Vừa lên đã điên rồi". Cúc Phân nói: "Trung Muội ngoan, chị đã nhức đầu rồi, đừng làm như phòng cờ bài ấy, khói mù mịt, ngoan chút đi". Kiến Quốc nói: "Người phụ nữ lần trước đâu, sao không đến". Chiêu Đệ nói: "Cái gì". Tiểu Mao nói: "Chính là vợ giả của cháu". Cúc Phân nói: "Đúng rồi, người tình giả của Tiểu Mao, sao không đến". Chiêu Đệ nói: "Người đàn bà này được đấy, từng mua sản phẩm của tôi". Tiểu Mao nói: "Cơ bản của bán hàng đa cấp là phải nhớ kỹ tên, Cô Uông đã đến mấy lần, sản phẩm mua không ít, vẫn không nhớ nổi". Chiêu Đệ nói: "Trước mặt hai anh mới của tôi mà nói tôi làm đa cấp, được chứ". Kiến Quốc nói: "Nhớ lần trước, Cô Uông muốn say một lần". Tiểu Mao nói: "Phụ nữ có hỷ rồi, say được chứ, là giải sầu, lần này nghe nói cháu muốn mời Hộ Sinh, A Bảo, Cô Uông trong điện thoại giật mình nói: "Ài da, em động thai khí rồi, em không qua được". Cháu bảo: "Cô Uông, khách sáo làm gì, mọi người bạn cũ cả, qua ngồi đi". Cô Uông bảo: "Chồng giả, bụng em không ổn rồi". Cháu nghe xong cười cười. Cô Uông bảo: "Cầu xin Tiểu Mao, trước mặt A Bảo, Hộ Sinh đừng nhắc ba chữ Cô Uông, xã hội quá phức tạp, hứa với em đi". Cháu bảo: "Anh em gặp nhau, có gì đâu". Cô Uông nói: "Nhất định đừng nhắc đến em đấy, nhờ anh đấy".

Dì Tiết tầng hai bưng lên một đĩa sủi cảo trứng. Tiểu Mao nói: "Đối với phụ nữ, cháu thường là im lặng, không hỏi bất kỳ nguyên nhân nào, tâm tư phụ nữ quá tinh tế, cháu hỏi rồi thì cũng bằng không, năm đó tiệm hớt tóc đóng cửa, Chiêu Đệ theo chú tầng hai hợp tác mở salon, cháu không nói một lời". Trung Muội nói: "Anh càng không nói, em càng muốn nói tâm sự với anh". Cúc Phân nói: "Dễ thương chết mất". Tiểu Mao nói: "Đời này cháu phục nhất hai người đàn ông im lặng, một là Lãnh tụ, một là Chúa, chỉ có mẹ cháu, vợ cháu Xuân Hương, một ngày phải nói bao nhiêu chuyện, tốn bao nhiêu nước bọt với hai người đàn ông này, dân chúng toàn thế giới, bao nhiêu tâm tư, nhét vào bụng hai người, ầy, chính là không nói một lời, bất kể dân chúng bên dưới nói ngang nói dọc, khóc khóc cười cười, ồn ào náo động, một chút cũng không mệt, một tiếng không nói, mặt không biểu cảm". Mọi người cười cười. Hộ Sinh nói: "Không ngờ nhà cũ còn từng mở salon, chú tầng hai này tôi không nhớ". A Bảo im lặng. Tiểu Mao nói: "Chú là người tốt, Chiêu Đệ phòng sát vách, người cũng tốt, nhưng chồng cảnh sát là mặt sắt, như thể luôn có tin tình báo, luôn nghi ngờ Chiêu Đệ bên ngoài có nhân tình, lần nào cũng cãi nhau kịch liệt, chú tầng hai nghe thấy, luôn nói lời khuyên can". A Bảo im lặng. Chiêu Đệ nói: "Chuyện cũ rồi, một cơn ác mộng, không được nói lại nữa". Tiểu Mao nói: "Sau đó thì ly hôn". Chiêu Đệ bảo: "Làm cảnh sát đúng là tinh mắt". Tiểu Mao nói: "Bình thường trong phòng có người đến, Chiêu Đệ nói gì, làm gì, đều biết hết, chỉ có thể cãi nhau to, bỏ đi, cháu khuyên Chiêu Đệ, đã bỏ rồi thì đừng nghĩ nhiều nữa". Chiêu Đệ nói: "Phải đấy, nhưng Tiểu Mao đối với cháu, có tình nghĩa chứ, căn bản không quan tâm cháu, không đến thăm cháu, đợi cháu ly hôn rồi, độc thân rồi, cũng có thể đến phòng cháu ngồi chứ, vẫn không đến, hẻm cũng không vào". A Bảo im lặng. Hộ Sinh cười nói: "Ban đêm có thể ngồi lại tiệm hớt tóc, mọi chuyện đều có thể nói". Tiểu Mao nói: "Cháu không nói gì cả, Chiêu Đệ hợp tác với chú, ba em gái trước sau đến làm việc, bấm huyệt đấm lưng cho khách, sau đó hẻm giải tỏa, mọi người cút hết, cháu không quan tâm gì hết. Chiêu Đệ, ba em gái, bao gồm cả mẹ cháu, đều đến nói, cháu căn bản không muốn quản bất kỳ việc gì ở nhà cũ". Phát Muội nói: "Phải đấy, vì vậy em thích đến đây, giống như là văn phòng, thân quyến từ quê lên, cũng qua đây mượn chỗ ở, nói chuyện tâm sự". Cúc Phân nói: "Ba em gái, đủ kiểu, đến đây làm ăn, nơi này bằng phòng tắm công cộng, bếp công cộng, đến đây nấu thức ăn, cắt ốc, muối thịt mặn, làm cá chình khô, giặt quần áo, tắm rửa, lau người, ban đêm trát phấn, điểm son, đến ga xe lửa đi làm ăn". Phát Muội cười lạnh nói: "Chỉ biết nói người khác, chị thì sao". Kiến Quốc nói: "Tôi hiểu, cuộc sống thực sự là khó, bao nhiêu không dễ dàng". Cúc Phân nói: "Có lần tôi vào, thấy Cô Uông nằm trên giường đọc báo, tôi giật mình. Có lần thấy trong phòng xếp mấy chục thùng sản phẩm quá hạn, lần khác một phòng đầy nam nữ, chuẩn bị mở hội nghị bán hàng đa cấp". Tiểu Mao cười cười. Chiêu Đệ nói: "Ăn giấm gì chứ, Cô Uông đến là giữ thai tạm thời, nghỉ ngơi bình thường, không lạ, nói đến sản phẩm của tôi, tôi tổ chức họp, bình thường thôi, người ta luôn có giai đoạn không thuận lợi, sản phẩm tồn kho, tạm thời chuyển đến đây để vài tháng, là Tiểu Mao đồng ý". Tiểu Mao nói: "Đừng cãi nữa, Cúc Phân cũng vậy, mọi người là anh chị em".

Chiêu Đệ cười nói: "Cúc Phân cũng có chuyện nhỉ, tôi muốn nghe". Cúc Phân nói: "Tôi làm người trong sạch, tôi có gì". Tiểu Mao nói: "Cúc Phân bước nhảy linh hoạt, nhưng mặt da mỏng". Cúc Phân đặt đũa xuống, gõ một cái vào mu bàn tay Tiểu Mao nói: "Tôi có gì không thể cho người ta biết". Bạch Muội nói: "Anh đã ốm rồi, sao còn động tay động chân". Kiến Quốc nói: "Đây là phụ nữ làm nũng, gõ một cái, vỗ một cái, bông hoa của nhà máy đồng hồ, năm đó nếu vỗ một cái như vậy vào đàn ông, người đàn ông đó sẽ nghĩ tâm tư, thức trắng đêm uống trà quạt mát". Cúc Phân nói: "Tôi là đàng hoàng, ngày này Tiểu Mao phát bệnh dạ dày, tôi mua sữa, cắt lát bánh mì trắng, dẫn một người bạn, chính thức đến thăm Tiểu Mao, không ngờ Tiểu Mao ngồi năm phút đã đi rồi, như thể tôi đến mượn phòng vậy, tôi với bạn chỉ có thể ngồi đợi Tiểu Mao về, cũng buồn chán, sau đó thì khiêu vũ, khiêu vũ quốc tế chính quy, nghiên cứu bước chân, nhảy qua nhảy lại, nhảy đến đầu hơi choáng, Tiểu Mao về rồi". Kiến Quốc nói: "Tiểu Mao mở cửa ra nhìn, Cúc Phân người mềm nhũn, như ngất đi vậy, đàn ông ôm chặt eo nhỏ, nhắm thẳng lỗ tai Cúc Phân, rót thuốc mê, tuyệt, Tiểu Mao sợ rồi, chỉ có thể rút ra ngoài". Cúc Phân nói: "Xí, nói nhảm". Chiêu Đệ cười lạnh nói: "Thế à thế à, xem ra nghiện không nhỏ, người ta nhường phòng rồi, đã tránh ra ngoài hơn hai tiếng đồng hồ rồi, vẫn ôm chưa đủ, làm chưa đủ, không biết đủ". Tiểu Mao cười nói: "Không được nói bậy, Cúc Phân là người văn nhã". Phát Muội nói: "Đúng vậy, phụ nữ càng văn nhã, phương diện này càng lợi hại". Bạch Muội nói: "Bề ngoài không nói, trong lòng muốn nhiều hơn, đó gọi là văn nhã". Cúc Phân cười nói: "Con bé này, cái miệng như rắn độc".

Tiểu Mao nói: "Được rồi được rồi, ba chị em, tiếp anh em của tôi rồi nhỉ, động đậy đi chứ". Trung Muội cười cười, mười ngón tay hồng hào, bưng chén rượu nói: "Hôm nay, anh em sức khỏe không khỏe, đặc biệt phái em gái đến hầu hạ Bảo đại ca, có yêu cầu gì, Bảo đại ca cứ việc đề ra". A Bảo nâng chén rượu lên, bên cạnh Bạch Muội đưa tay che lại nói: "Bảo đại ca, vẫn là phái em ra trận, em thay thế, đấu mấy chén". A Bảo cười. Bạch Muội bưng chén rượu của A Bảo lên, Phát Muội bưng chén rượu của Hộ Sinh. Trung Muội nói: "Làm gì, hai người đàn ông bất động, ba chị em tự tàn sát lẫn nhau". Tiểu Mao nói: "Trung Muội lắm lời nhất, uống rồi hãy nói". Ba người phụ nữ trẻ cười cười, một ngửa đầu, tóc đen lay động. Kiến Quốc nói: "Uống một chén, coi như động rồi". Trung Muội nói: "Còn muốn động gì, muốn em ngồi lên đùi đàn ông mà động". Kiến Quốc nói: "Cái gì". Bạch Muội đứng dậy, đi đến trước mặt Kiến Quốc, một mông ngồi lên người Kiến Quốc nói: "Động như thế này, đúng không, để em động, sướng không, Chiêu Đệ chị, Cúc Phân chị, trong lòng rất muốn, căn bản là không dám, em dám, muốn em gọi chồng không". Kiến Quốc cười lớn. Tiểu Mao cười nói: "Lại làm bậy rồi, mau ngồi ngoan". Kiến Quốc cười nói: "Ôi trời ơi, anh không chịu nổi rồi, anh làm thần tiên sống rồi". Chiêu Đệ nói: "Giả vờ chính chuyên". Cúc Phân cười khì khì. Tiểu Mao nói: "Đã ngồi rồi thì Kiến Quốc ôm một cái đi". Mọi người cười. Bạch Muội sờ sờ mặt Kiến Quốc, quay lại chỗ ngồi. Trung Muội nói: "Tự động dâng tận cửa rồi, một mông ngồi lên người rồi, anh Kiến Quốc lại không dám động, miệng cứng xương mềm".

A Bảo nhìn Tiểu Mao, nhớ lại đêm ở tiệm hớt tóc nhiều năm trước. Ánh trăng, ánh đèn, in lên nền gạch men kiểu cũ, một lớp sương mù. A Bảo nói: "Thật không ngờ, tiệm hớt tóc làm salon". Tiểu Mao nói: "Thế giới biến đổi nhanh, Lãnh tụ nói, búng tay một cái, búng chính là tro, một năm chính là một hạt bụi, tiệm hớt tóc, đại tự minh chung, tất cả mọi người, tất cả đều là bụi, có gì đâu". Phát Muội nói: "Trong salon vệ sinh nhất, ở đâu ra bụi, ngày đầu em đi làm, chú tầng hai nói, phải tranh giành làm chiến sĩ thi đua vệ sinh, ngày nào cũng phải lau bụi, phải quét, làm được không. Em bảo, làm được. Chú nói, đến Thượng Hải, chuẩn bị làm lâu dài, hay làm ngắn hạn. Em bảo, không dài không ngắn, em làm mãi. Chú nói, làm salon, dễ học nhất là gì. Em bảo, người Quảng Đông nói là "ngồi đèn", đèn điện hồng sáng lên, người ngồi trong tiệm, để đàn ông bên ngoài nhìn, câu dẫn đàn ông, khách lạ thành khách quen. Chú tầng hai nói, sai, dễ học nhất là phương ngữ Thượng Hải, học được rồi, chuyện gì cũng dễ xử lý". Bạch Muội cười nói: "Cái chú thốt ra, cơ bản là phương ngữ hạ cấp Thượng Hải". Chiêu Đệ nói: "Chú lúc đó, thực sự quá khó khăn, cửa hàng bông, không làm ăn được, đóng cửa, cửa tiệm cho thuê, làm salon, chú là trông dáng học dáng, phát hiện tiệm hớt tóc tầng dưới, chuẩn bị đóng cửa, liền thương lượng với chị, cuối cùng thâu tóm lại, ngăn một căn làm vách ngăn, tâm tư dùng cạn". Bạch Muội nói: "Ngày đầu em mới đến, salon từng căn từng căn một, không thấy một khách nào, không ngờ chú, liền muốn tính kế em. Em bảo, này, chú già, em không phải phụ nữ tùy tiện, em chỉ đấm lưng nhỏ, không làm đấm lưng lớn. Chú không nói. Em bảo, đã làm ông chủ rồi, thì không được làm loạn, làm ăn phải nhất trí đối ngoại, nếu người nhà cũng lăng nhăng, lén lút làm bậy, không may mắn đâu. Chú không nói. May mà, Chiêu Đệ chị về rồi". Trung Muội nói: "Phải đấy, người người nói, làm tiểu thư hạ cấp, kỳ thực hạ cấp nhất, là khách, là chú tầng hai". Phát Muội nói: "Rượu uống nhiều rồi, bớt nói vài câu đi". Bạch Muội nói: "Chuyện quan trọng, em nói đi, căn bản không nói". Kiến Quốc nói: "Kể chuyện, phải nắm trọng điểm". Bạch Muội uống một ngụm rượu, không nói. Chiêu Đệ nói: "Dây dưa kéo nhị, làm em tò mò đấy". Bạch Muội nói: "Bí mật nhiều năm rồi, Chiêu Đệ chị cũng không biết". Chiêu Đệ nói: "Có bí mật gì". Bạch Muội nói: "Trong tiệm, làm từng vách ngăn một, căn cuối cùng, chú bảo người làm một chiếc tủ lớn, cửa mở ra phía sau, khóa kỹ". Chiêu Đệ nói: "Chiếc tủ này, là chú chuyên bày bông mà". Bạch Muội nói: "Bình thường, chú bưng một chén trà, khách đi rồi, nhận tiền của em gái, không nói một lời. Có một lần, trong tiệm mới đến hai em gái Đông Bắc, trước lồi sau lõm, khách bận chết, chỉ cần khách vào, chú liền dẫn em gái, khách, đến căn cuối cùng, sau đó đặt chén trà xuống, đi vào cầu thang phía sau. Mỗi lần em gái mới đến, có khách, liền dẫn đến căn cuối cùng, chú cũng đi ra sau. Một lần em đến bếp để múc nước nóng, phát hiện cửa tủ lớn ở cầu thang, hé ra một đường, em tận mắt nhìn thấy, trong tủ ngồi xổm một người, chính là chú". Chiêu Đệ nói: "A". Bạch Muội nói: "Đợi khách đi rồi, chú đi ra phía trước, uống trà đọc báo. Em chui vào căn nhỏ nhìn thử, một chiếc giường massage đơn giản, bên cạnh là vách gỗ, dán một hàng tranh ảnh mỹ nữ, vài mỹ nữ đầu chạm đầu, em nhìn kỹ lại, mỹ nữ sáu con mắt, trong tròng đen mỗi mắt, là một lỗ nhỏ. Em tại chỗ tức giận, em bước ra đối với chú nói, tại sao lén lút, chui vào tủ nhìn trộm. Chú cười cười, không nói một lời. Em bảo, bằng người Quảng Đông nói là "nhìn trộm", "tội nghiệp" mà, nhìn trộm phụ nữ, Quảng Đông gọi là "câu phấn", tại sao phải làm chuyện bẩn thỉu này. Chú không nói. Em bảo, hai em gái mới trong tiệm, thoáng nhất, chú muốn nhìn, trực diện có thể cởi sạch mà. Chú không nói. Em bảo, quá không ra dáng. Chú không nói, sau đó cười cười nói: "Được rồi được rồi, chú nói một câu giọng Quảng Đông, không nói nữa, xin lỗi nhé, được chưa". Em không nói. Chú nói: "Làm phụ nữ, sao hiểu được đàn ông, chú dù là đàn ông hạ cấp, đàn ông bẩn thỉu, cũng được rồi chứ". A Bảo im lặng.

Trung Muội kể đến đây, nghe thấy tổ dân phố rung chuông, mọi người cửa sổ đóng kỹ, chú ý an toàn. Mặt Tiểu Mao, bỗng chốc thấp xuống, thấp xuống. Phát Muội nói: "Anh làm gì, anh". Tiểu Mao không nói. Dì Tiết tầng hai nói: "Phát bệnh dạ dày rồi". Tiểu Mao trầm ngâm một lúc nói: "Là bệnh cũ tái phát". Dì Tiết lấy bình thuốc qua. Bạch Muội nói: "Anh như con sâu vái lạy vậy, em biết khổ rồi". Tiểu Mao nói: "Vừa rồi trong dạ dày co thắt, cháu thật sự còn không biết, chú tầng hai có trò này". A Bảo im lặng. Hộ Sinh nói: "Nhà vệ sinh của "hai vạn hộ", lỗ nhỏ cũng đào dày đặc". A Bảo im lặng. Dì Tiết rót nước ấm, cho Tiểu Mao uống thuốc. Dì Tiết nói: "Dì vốn đã không vui rồi, mấy người nói tới nói lui, chính là nói chú tầng hai, nói nhiều có ý nghĩa gì chứ, người khác còn tưởng, chú tầng hai, là chồng dì, dì cũng ở tầng hai, nơi này đâu có loại chú hạ cấp như thế". Kiến Quốc nói: "Dì Tiết, sau này phải cẩn thận lửa củi, ban đêm tắm chân, thay quần áo, kiểm tra tường, trần nhà trước". Dì Tiết nói: "Nói nhảm ba ngàn".

Cúc Phân nói: "Tôi sợ nhất có người nhìn trộm, lông tơ cũng dựng lên rồi". A Bảo im lặng. Bạch Muội lấy túi nước nóng, nhét vào trong chăn. Tiểu Mao thở dài nói: "Chuyện quá khứ, chỉ có thể không nói một lời, nói có tác dụng gì, cũng may nhà cũ đập sạch rồi, quá khứ, đã là tro rồi". Mọi người im lặng. Tiểu Mao nói: "Xuân Hương lúc đi, từng đọc một đoạn kinh Chúa, đại khái chính là, có thời sinh, có thời tử. Có thời đập, có thời xây. Có thời đấu, có thời tốt. Có thời ôm, có thời không ôm. Có thời tĩnh, có thời phiền. Có thời nói, có thời buồn".

Cúc Phân nói: "Ý gì vậy, tôi căn bản nghe không hiểu". Tiểu Mao không nói. Cúc Phân nói: "Tiểu Mao quá trầm cảm, thế này hại sức khỏe nhất, lúc trước trong xưởng không ít đồng nghiệp, anh em đi nông thôn sinh bệnh nặng, có thể rút về Thượng Hải, Tiểu Mao không nói một lời, giúp người nhà đồng nghiệp, chụp không ít X-quang, cho đến lần cuối, bác sĩ nữ khoa phóng xạ bật đèn lên liền nói: "Này, sư phụ nhỏ sư phụ nhỏ, tôi nhận ra rồi, tháng này, sư phụ nhỏ im lặng không nói, chụp bảy tám lần đúng không, bằng cơ thể ăn bảy tám lần tia phóng xạ, cái mạng nhỏ này, còn muốn không". Tiểu Mao không nói. Chiêu Đệ nói: "Tiểu Mao làm loại chuyện ngốc nghếch này, đáng ghét, dù có ăn sản phẩm của tôi nữa, cũng bằng không". Tiểu Mao nói: "Cháu hiện tại nghĩ đến một người phụ nữ, cũng là không nói một lời, thật là người phụ nữ tốt, đúng rồi, cháu không tiện nói, dì Tiết chắc chắn không vui". Dì Tiết nói: "Chỉ cần không bàn chú tầng hai, chuyện gì cũng cho phép nói". Tiểu Mao nói: "Nghe xong chắc chắn sẽ nổi cáu". Dì Tiết nói: "Dì luôn cười tủm tỉm, có thể nói". Kiến Quốc nói: "Nói thử xem". Tiểu Mao nói: "Có ngày đến ga Bắc cũ đánh mạt chược, nửa đêm một giờ tan cuộc, tĩnh đợi xe điện suốt đêm, cháu nhìn thấy một người phụ nữ, bốn mươi mấy tuổi, dọc theo đèn đường đi tới, nhìn là biết phụ nữ nhà lành, dáng vẻ sạch sẽ, tay xách hai túi nilon, đến đợi xe, hai người không nói một lời, đợi một khắc đồng hồ, cháu khá buồn chán, liền bắt chuyện nói: "Em gái tan ca tối à". Người phụ nữ không nói.

Cháu bảo: "Mạt chược tan cuộc rồi". Người phụ nữ không nói. Cháu bảo: "Thắng thua vẫn ổn chứ". Người phụ nữ không nói. Cháu bảo: "Bây giờ mấy giờ rồi". Người phụ nữ không nói. Cháu bảo: "Xã hội loạn, người xấu nhiều, chạy ra ngoài hờn dỗi, không có lợi cho sức khỏe". Người phụ nữ im lặng không nói. Cháu bảo: "Không vui với chồng, là bình thường, nghĩ thoáng chút thì thôi".

Người phụ nữ không nói. Cháu bảo: "Đi vài vòng, tiêu tan giận rồi, thì tha lỗi cho chồng, dù sao cũng là bố của con". Kiến Quốc nói: "Loại công phu bắt chuyện này, ân cần, đàng hoàng". Tiểu Mao nói: "Người phụ nữ im lặng không nói. Cháu bảo: "Nửa đêm ba canh đi ra, con tỉnh, sẽ sợ đấy". Người phụ nữ không nói. Cháu cũng không nói. Sau đó, người phụ nữ nói ba chữ, như tiếng muỗi kêu. Cháu bảo: "Em gái nói gì". Người phụ nữ nói: "Giặt quần áo". Cháu bảo: "Cái gì". Người phụ nữ không nói. Xe mãi không đến, taxi toàn bộ đèn xanh, cháu với người phụ nữ này, là đẳng cấp ngồi xe điện suốt đêm, vì vậy mắt nhìn ra ngoài, đường phố đen kịt, không thấy một chiếc xe nào.

Cháu bảo với người phụ nữ: "Giặt quần áo, có thể đến phòng anh giặt, anh một mình, có máy giặt, bồn rửa, rất tiện". Dì Tiết tầng hai ho một tiếng, không nói. Tiểu Mao nói: "Người phụ nữ này không nói, cháu bảo: "Túi nilon, trên đất đặt xuống trước đi, nghỉ ngơi nghỉ ngơi". Người phụ nữ không động, xách không đặt xuống. Cháu gặp loại phụ nữ này, còn có thể mở miệng sao, cháu chỉ có thể không nói một lời. Hai người đợi hơn mười phút, xe điện suốt đêm đến, cháu lên cửa trước, người phụ nữ lên cửa sau, trong xe chỉ có ba bốn người. Đến đường Giang Ninh, cháu xuống xe, quay đầu nhìn cửa sau, người phụ nữ xách hai túi nilon, cũng xuống xe. Cháu hướng bắc đi một đoạn, quay đầu nhìn, người phụ nữ theo sát, cách bảy tám bước khoảng cách. Lại đi một đoạn, cháu dừng lại bảo: "Em gái, để anh xách". Người phụ nữ cúi đầu không nói, túi nilon nhường ra sau. Cháu cũng không quản, đi đến đường Ma Cao, lại đi đường Xương Hóa, quay đầu nhìn, người phụ nữ cách bảy tám bước khoảng cách, theo sát. Cháu đi đến đường Mạc Can Sơn, người phụ nữ cách bảy tám bước khoảng cách, đợi khi cháu đi đến cửa hẻm, quay đầu nhìn nhìn, cách bốn năm bước khoảng cách, người phụ nữ theo cháu rẽ ngoặt, vào hẻm, đã nửa đêm hai giờ, hẻm còn sót một bóng đèn đường. Cháu mở cửa sau, vào mở đèn, qua cầu thang, mở cửa phòng, mở đèn, quay đầu nhìn, người phụ nữ theo vào, túi nilon đặt vào bồn rửa trong bếp, đi vào phòng cháu, kỳ lạ là, một khi vào phòng, người phụ nữ liền linh hoạt. Trong phòng nóng bức, cháu mở cửa sổ, mở quạt điện. Người phụ nữ cởi áo sơ mi, váy, cởi còn quần đùi áo ngực, chân trần, như vợ mình vậy, đi tới đi lui, tìm được chậu chân, chậu mặt, khăn mặt, không nói một lời, đi nấu nước, chuẩn bị tắm rửa. Cháu không nói, nhìn người phụ nữ bận rộn tới lui, vào bếp xả nước, bật ga nấu nước. Cháu mở tủ lạnh, rót một cốc Coca. Người phụ nữ bưng nửa chậu nước vào. Cháu bảo: "Uống một cốc trước đã, trời nóng quá". Người phụ nữ im lặng không nói uống xong, liền vào phòng sau của cháu, dùng sức lau chiếu tre, lau chiếu gối, quen cửa quen nẻo. Sau đó nữa, chậu lớn kéo vào giữa phòng, nước lạnh nước nóng xách vào, đổ vào chậu, dép lê đặt xong, khăn mặt treo xong, tắt đèn điện nói: "Tắm rửa trước đi". Giọng như tiếng muỗi kêu vậy. Cháu hơi ngẩn người, đối diện cửa sổ có nhà, tắm rửa cháu phải tắt đèn điện, người phụ nữ hoàn toàn hiểu rõ, cháu liền tắm rửa, nghe trong bếp, tiếng người phụ nữ lật túi nilon, đợi cháu xong, người phụ nữ vào, giúp cháu lau toàn thân. Cháu bảo: "Em gái, để anh tự làm, để anh tự lau". Người phụ nữ không nói. Cháu đi đến phòng sau, cơ thể nằm phẳng trên chiếu, nghe bên ngoài, người phụ nữ đi tới đi lui, đổ nước, xách nước, sau đó, cởi quần đùi áo ngực, tắm rửa, tiếp theo là lau, vắt khăn mặt, đổ nước, tiếng dép lê, sau đó, khẽ đóng cửa phòng, như cháu bình thường vậy, quạt điện nhỏ mang vào gian nhỏ, chĩa vào bên giường lớn, công tắc bật lên, gió mát. Cơ thể liền ngồi lên giường, sau đó, hai người quen cửa quen nẻo, tối như mực, liền làm việc đó, một chút cũng không xa lạ, cháu cũng liền nuốt chửng.

Đợi cháu tỉnh lại, trời đã sáng rồi, ba giờ mấy rồi, nghe trong bếp có người giặt quần áo, tiếng nước máy không ngừng. Cháu lại chợp mắt một giấc, nhìn đồng hồ lại, năm giờ không đến, bên ngoài là tiếng túi nilon, đại khái là xếp gọn quần áo ướt, tiếng túi nilon nhét vào, sau đó, người phụ nữ về phòng. Cháu lúc đó không nói. Người phụ nữ vào rồi, tựa vào cạnh giường. Cháu bảo: "Quần áo xếp xong rồi". Người phụ nữ không nói, sau đó nói một câu, tôi đi đây. Giọng như tiếng muỗi kêu. Cháu bảo: "Ừ". Người phụ nữ liền đi ra ngoài, cửa sau khẽ động một tiếng, cả tòa nhà tĩnh lặng, cháu xem đồng hồ, năm giờ lẻ hai phút. Tiểu Mao kể đến đây, không nói một lời. Mọi người cũng không nói. Mặt dì Tiết tầng hai đỏ bừng nói: "Đây là chuyện của năm nào".

Tiểu Mao nói: "Làm gì". Dì Tiết tầng hai nói: "Đây không phải là làm tha hóa, thì là gì, tha hóa biến chất". Phát Muội nói: "Khó nghe nhỉ". Dì Tiết nói: "Hừ, bảo sao, đồng hồ nước của tòa nhà này, mỗi tháng phải thừa ra mấy chữ, dì luôn tưởng là đồng hồ nước không đúng rồi, linh kiện mòn rồi, hóa ra, là có người phụ nữ hoang dại vào trộm nước máy của dì, dì nghĩ lại, thực sự là đau lòng đấy, làm ra chuyện hạ cấp như thế, còn nói ra được, ghê tởm". Tiểu Mao nói: "Nhìn đi, đã nói định là không tức giận rồi, bây giờ tức giận rồi". Dì Tiết tầng hai nói: "Đây không gọi là tức giận, gọi là tức ngực". Chiêu Đệ nói: "Người phụ nữ này đi nơi nào, ở nơi nào, tại sao nửa đêm ba canh phải giặt quần áo". Cúc Phân nói: "Phụ nữ ly hôn mà, thần kinh". Bạch Muội nói: "Nửa đêm leo lên người đàn ông xa lạ, không nói một lời liền làm, công phu giỏi đấy". Tiểu Mao nói: "Mọi người hỏi cháu, cháu đều không nói, không nói một lời". Kiến Quốc nói: "Tôi chỉ hỏi một câu, sáng sớm tinh mơ, đến nơi nào phơi quần áo". Hộ Sinh nói: "Mọi cử động, khá quen thuộc kiểu nhà của nhà cũ, là phụ nữ ở quen nhà đá cũ". A Bảo nói: "Đại khái là một linh hồn, nửa đêm, trôi đến trên đường". Cúc Phân nói: "Tôi sợ rồi, đừng nói nữa". A Bảo nói: "Trôi à trôi, tay xách hai túi nilon, nhìn kỹ, lòng bàn chân nổi lên, căn bản không chạm đất, theo Tiểu Mao, trôi qua, trôi vào phòng". Phát Muội nói: "Đáng sợ quá". Kiến Quốc nói: "Chẳng lẽ là con ma chết đuối leo ra từ sông Tô Châu". Chiêu Đệ nói: "Bộ này, tôi quá hiểu rồi, bạn tôi nửa đêm ngồi taxi, lên xe nhìn thử, là nữ tài xế, bạn tôi bảo: "Em gái, cứ lái đi, lái đến đâu thì đến". Nữ tài xế bảo: "Anh, rốt cuộc đi đâu". Bạn bảo: "Không biết". Mặt nữ tài xế sầm lại, thắng tay kéo lên bảo: "Này, rượu uống nhiều rồi, xuống xe đi". Bạn tôi bảo: "Em gái, làm ca đêm không dễ, nửa đêm ba canh, ruồi không đầu, đi vòng vèo, làm được mấy cuốc chứ". Nữ tài xế không nói. Bạn tôi bảo: "Em gái". Nữ tài xế cười cười bảo: "Làm gì, thật nổi da gà, trong cái nổi da gà có cái gì đó". Bạn tôi bảo: "Đối tốt với anh một chút, hiểu chưa, một trăm tệ cầm lấy đi". Nữ tài xế cười cười bảo: "Mười ba". Bạn bảo: "Có gì mười ba". Nữ tài xế cười cười. Bạn tôi thò tay qua, nữ tài xế "bạch" một cái, cười cười bảo: "Làm gì, chết đi chết đi". Ngày đó sau đó, công tơ mét của xe cũng tạm được, chỉ chạy hai mươi cây số, đỗ vào một dải xanh bên lề, tắt máy. Phía sau không nói nữa". Kiến Quốc nói: "Đây là ý gì". Chiêu Đệ nói: "Đêm này của Tiểu Mao, là bắt quàng làm họ, bắt được một món hàng rẻ, vì giặt quần áo, tiết kiệm chút tiền điện nước, liền theo vào phòng. Tiểu Mao nói: "Được rồi được rồi, mọi người nói gì, cháu không quản, cháu chỉ đau lòng". Bạch Muội nói: "Tại sao chứ". Tiểu Mao nói: "Nhìn thấy người phụ nữ đổ nước tắm, đặt dép lê, giúp cháu lau người, trong lòng cháu rơi nước mắt, cháu nói không nổi nữa". Bạch Muội nói: "Anh, nghĩ thoáng chút". Tiểu Mao nói: "Nhớ đến vợ cháu rồi". Chiêu Đệ nói: "Chắc chắn nhớ đến Ngân Phượng rồi". Tiểu Mao nói: "Nhớ đến vợ cháu Xuân Hương". Mọi người im lặng.

Tiểu Mao nói: "Người phụ nữ chui vào bên cạnh cháu, dán vào bên cạnh cháu, lúc đó cháu liền bảo, Xuân Hương. Người phụ nữ không có phản ứng, đây không phải Xuân Hương, cháu bật đèn nhỏ nhìn thử, ngực Xuân Hương, có một nốt ruồi, ngực người phụ nữ này, trơn tuột, không phải Xuân Hương". Cúc Phân nói: "Chúa phù hộ". Chiêu Đệ nói: "Được rồi được rồi, loại vỏ rau cũ này, ga xe lửa nhiều nhất". Kiến Quốc nói: "Nói thế này thì không đúng đường rồi, người phụ nữ này là phụ nữ nhà lành, không nhận một xu". Dì Tiết nói: "Không nhận, nước máy là tiền đấy". Kiến Quốc nói: "Nước máy đáng mấy đồng".

Dì Tiết nói: "Phí nước máy, bốn hộ gia đình phải chia đều, thế này đường đường chính chính tùy tiện dùng, dì thật sự nghĩ không ra, thật sự quá tức người rồi". Tiểu Mao nói: "Nhìn đi, lúc đó cháu hỏi tới hỏi lui, nói tới nói lui, đối phương không nói một lời, bây giờ thì, cháu cũng chỉ có thể không nói". Bạch Muội nói: "Để em tính, phí nước máy rốt cuộc bao nhiêu, em dán". Dì Tiết hừ một tiếng. Tiểu Mao nói: "Vừa rồi mọi người hỏi cháu, tại sao không nói, tại sao không hỏi, cháu sẽ không hỏi, sẽ không mở miệng đâu, cháu không nói một lời, trong lòng liền hiểu, người phụ nữ này, chính là phụ nữ tốt, xã hội hiện tại, làm phụ nữ khó nhất, không dễ dàng gì, đi vào phòng cháu, như người nhà vậy, không nỡ mở máy giặt quần áo, cháu bề ngoài không nói, trong lòng khó chịu, đối với loại phụ nữ tốt này, mọi người có chút đồng cảm đi nhé".