Việc làm ăn ở "Dạ Đông Kinh" ảm đạm, thường chỉ có một hai bàn khách, ngày mưa thì cơ bản là vắng tanh. Thầy Cát ngày nào cũng tới ngồi, đối diện một chiếc bàn tròn nhỏ, chễm chệ xem báo, uống cà phê, nhâm nhi trà, tóc chải ba bảy, đeo kính gọng vàng, mùa đông mặc áo bông kiểu Trung Quốc, quần tây vải len, mùa hè mặc sơ mi dài tay loại vải cao cấp, quần tây có dây đeo bằng vải palis xắn gấu, vẻ mặt lúc nào cũng hớn hở, hút thuốc lá, xem tivi, ăn uống giản đơn, một chén hoàng tửu, một phần lưỡi bò cà ri hoặc cơm phủ tam ti. Bạn bè đến nhậu, thầy Cát hiếm khi tham gia, cứ tự mình ăn uống, hứng lên thì nói vài câu cũ rích nghe đến mòn cả tai, ví dụ như, trong giới nữ lưu, nổi bật nhất, nổi tiếng nhất, chính là vợ của ông chủ Do Thái Ha Đồng là La Già Lăng, vốn chỉ là một con bé giang hồ ở Nam Thị, xuất thân bán hoa, cuối cùng thì sao, gia sản bạc vạn, chỉ riêng trong vườn Ái Lệ thôi đã nuôi hai gã trai bao, còn khách khứa thì toàn là bậc văn hào nhất đẳng Trung Quốc, La Già Lăng chẳng khác nào mở nhà hàng. Nhà Thanh sụp đổ, người đàn bà này thu nhận mấy gã thái giám trong cung, vẫn ăn mặc như quan thanh triều như thường, gặp nữ chủ nhân là bắt buộc phải hành lễ quỳ lạy, như thể gặp Tây Thái Hậu vậy.
Mọi người im lặng. Thầy Cát nói, còn có A Khánh Tẩu nữa, nghe nói trước kia, gảy đàn tranh chuốc rượu, dưới ánh nến hồng rèm thêu, cũng là xuất thân làm nhà hàng, A Khánh làm bồi bàn. Còn Đổng Trúc Quân nữa, "Cẩm Giang Xán Thất" phát đạt rồi đó, còn có người cổ đại Trác Văn Quân, đứng bên lò rượu bán rượu, đẹp biết bao nhiêu. Mọi người im lặng. Thầy Cát nói, mày liễu như nhìn núi xa, má như hoa phù dung, da mịn như mỡ đông, mười bảy tuổi đã góa, phóng túng phong lưu, kết luận nhé, đàn bà dấn thân vào sự nghiệp ăn uống, dáng người cũng sẽ thướt tha uyển chuyển, đẹp vô cùng, dễ nổi tiếng nhất.
Hộ Sinh đến "Dạ Đông Kinh" thường là để ăn cơm đạm bạc. Cô em phục vụ bưng lên ba món một canh, rồi cũng ngồi xuống ăn cùng Hộ Sinh và Linh Tử. Lăng Hồng tới, bày thêm chỗ cho bốn người. Tiểu Cầm ở đường Hoa Đình tới, người nhà cả, thêm một đĩa thức ăn, hai chai bia, không khí liền náo nhiệt, vì Tiểu Cầm vừa tới, chẳng bao lâu sau Đào Đào tất sẽ tới. Nếu là bà cô trong ngõ hẻm bước vào, tất sẽ mang theo món lạ tươi ngon, nào là rau ô liu, ngưu bàng, rau arugula, rong biển, miso, hoặc là ốc sên, thịt củ ấu, hàn huyên vài câu, rồi vào bếp xào nấu, mọi người cùng nếm thử. Chỉ khi nhận được điện thoại đặt bàn của Lệ Lệ, Linh Tử mới nghiêm túc chuẩn bị. Lệ Lệ thường mời một bàn giới kinh doanh, cán bộ ngân hàng, hoặc hai ba người Israel, người Bỉ. Rượu vang đỏ và ly rượu được cất giữ trước tại tiệm.
Đối với Hộ Sinh, "Dạ Đông Kinh" chỉ nằm ở hương vị cơm nhà. Vài lần bước vào cửa, cô em phục vụ nói, bà chủ ra ngoài rồi, không cần đợi đâu, ăn trước đi. Hộ Sinh ngồi xuống, gật đầu với thầy Cát, hai món một canh được bưng lên, cô em phục vụ ngồi ăn cùng Hộ Sinh, hai người không thân, nhưng cũng giống một gia đình bình thường, Thượng Hải rộng lớn thế này, tìm không ra cái bàn thứ hai có thể thư thái như vậy.
Có ngày Linh Tử nói, Hộ Sinh thấy Lăng Hồng cũng được chứ nhỉ. Hộ Sinh cười cười. Linh Tử nói, dáng người chuẩn, thông minh, lại còn có một khoản tiền riêng giắt túi. Lăng Hồng cười nói, làm gì. Linh Tử nói, hai mươi bảy tám tuổi rồi, không nhỏ nữa đâu. Lăng Hồng nói, tôi hai mươi bốn tuổi mà. Linh Tử nói, chia tay với gã hòa thượng Nhật Bản lâu rồi, bây giờ kể ra vẫn còn mướt lắm, Hộ Sinh quyết tâm đi, ly hôn với Bạch Bình rồi thì cặp với Lăng Hồng đi. Lăng Hồng cười cười, nâng ly rượu lên, chạm vào ly trước mặt Hộ Sinh, kêu "đing" một tiếng, nhấp cạn đáy, hai gò má ửng hồng. Hộ Sinh nói, chuyện này đợi Bạch Bình về nước rồi hẵng hay. Linh Tử gõ gõ mặt bàn nói, Hộ Sinh là luật sư đấy nhé, phán quyết vắng mặt, có hiểu không. Hộ Sinh im lặng. Linh Tử nhìn đồng hồ nói, tối nay hai người qua đêm đi. Lăng Hồng nói, gì cơ. Hộ Sinh nói, lại nữa rồi. Linh Tử chỉ chỉ lên gác lửng nói, lên tầng áp mái đi, thử trước một phen, thấy cảm giác tốt thì chốt luôn, mua nhà, Hộ Sinh cũng đâu có thiếu tiền. Lăng Hồng nói, xui xẻo nhỉ. Linh Tử nói, nếu trên giường không hợp vị, thì dù có cùng một chi bộ, là một đôi tiên tiến lao động, cũng là uổng công vô ích. Hộ Sinh cười cười. Linh Tử nói, Hộ Sinh còn đợi gì nữa, cưới Lăng Hồng làm vợ, canh nóng cơm nóng, đỡ phải ngày nào cũng đến chỗ này vất vưởng. Lăng Hồng cười nói, tôi muốn hưởng thụ, bắt tôi nấu cơm hả, nằm mơ. Linh Tử nói, Bạch Bình có tin tức gì chưa. Hộ Sinh nói, đi Vancouver rồi. Linh Tử nói, có đàn ông rồi hả. Hộ Sinh nói, chắc vậy. Lăng Hồng nói, có lẽ không chỉ một người, sinh con cho người ta rồi ấy chứ. Hộ Sinh nói, có lẽ vậy. Linh Tử nói, não úng nước rồi. Hộ Sinh im lặng. Linh Tử nói, lúc đó tại sao lại kết hôn. Hộ Sinh nói, kể tám lần rồi. Lăng Hồng nói, kể lại lần nữa đi. Hộ Sinh nói, nhà cửa chật chội, quen nhau cũng lâu, thế là cưới thôi. Lăng Hồng nói, Bạch Bình tính tình tốt. Hộ Sinh nói, phải. Lăng Hồng nói, thích chưng diện. Hộ Sinh nói, khá giản dị. Lăng Hồng nói, từng yêu mấy người bạn trai. Hộ Sinh nói, chắc khoảng hai lần. Linh Tử nói, đàn bà bảo hai lần, thì nhân hai, hoặc ba, ước chừng là bốn đến bảy lần. Lăng Hồng nói, nghe nói, mấy người bạn trai của Bạch Bình đều đột ngột xuất ngoại hết. Hộ Sinh im lặng. Linh Tử nói, đêm tân hôn với Hộ Sinh, tình hình cụ thể thế nào. Hộ Sinh nói, cái này không tiện nói. Linh Tử cười nói, còn nhớ chứ, Hộ Sinh năm đó giúp tôi làm thủ tục ly hôn, gặp tôi, mặt lạnh tanh liền hỏi, đêm tân hôn thế nào. Lăng Hồng cười nói, đêm tân hôn của chị Linh, làm nũng cả đêm, gã đàn ông chịu chết luôn. Hộ Sinh nói, gì cơ, tôi mà lại hỏi câu hỏi nhàm chán này à, không thể nào. Linh Tử nói, bây giờ, tôi làm luật sư ly hôn, tôi không hỏi Hộ Sinh đêm tân hôn làm gì, chỉ hỏi đêm đầu tiên đó, Bạch Bình đã nói gì. Hộ Sinh nói, nói nhiều có ý nghĩa gì đâu. Lăng Hồng nói, tôi muốn nghe. Hộ Sinh nghĩ nghĩ rồi nói, hôm đó Bạch Bình bảo, Hộ Sinh thiếu kinh nghiệm nam nữ, quá đơn giản, quá thật thà. Linh Tử nói, hừ, thực ra thì, một mặt yêu đương với Bạch Bình, một mặt ôm Mai Thụy, vừa thơm vừa mút, bắt cá hai tay, thường xuyên ăn vụng. Lăng Hồng nói, á, thật vậy sao. Linh Tử nói, Lăng Hồng à, đàn ông là vậy đấy, bề ngoài thật thà. Hộ Sinh nói, đàn bà cũng vậy thôi. Linh Tử im lặng, bỗng cười lớn lên. Lăng Hồng nói, đồ lăng nhăng. Hộ Sinh nói, từ khi cha mẹ tôi gặp chuyện, tôi liền hiểu ra, mọi thứ đều vô nghĩa, Bạch Bình muốn kết hôn, tôi đồng ý, muốn xuất ngoại, tôi cũng tùy. Linh Tử nói, đêm tân hôn, rốt cuộc Bạch Bình đã nói gì. Hộ Sinh cười cười nói, đây lại là vấn đề vòng vo rồi, lúc đó Bạch Bình hỏi tôi, tại sao phải kết hôn.
Hộ Sinh nhớ, cái gọi là đêm tân hôn, đầu giường bật một ngọn đèn bàn màu đỏ mờ, tay Bạch Bình trắng như ngọc, như tiểu thư khuê các thời xưa, áo lụa nửa cởi, búi tóc lên, bỗng nhiên nói, Hộ Sinh, em nghiêm túc đấy. Hộ Sinh nói, anh cũng nghiêm túc, chân thành đấy. Bạch Bình im lặng, từ từ cởi bỏ cúc áo cuối cùng, ngồi vào chiếc giường lớn trắng muốt, Hộ Sinh nhường chỗ một chút. Bạch Bình nói, vấn đề của bố mẹ anh, năm nào mới giải quyết được. Hộ Sinh nói, nếu là vấn đề chính trị thông thường, đã sớm được minh oan rồi, vấn đề không bình thường, không giải quyết, cũng là một cách giải quyết. Bạch Bình nói, em không hiểu. Hộ Sinh nói, một cấp trên cũ của bố anh, gần đây được thả ra rồi, đổi tên, chuyển đến một nơi khác sống, dùng hộ khẩu mới, cái kết của cuộc đời hoàn toàn thay đổi. Bạch Bình nói, mấy người bạn trai của em, sau khi xuất ngoại, tình hình cũng gần như vậy, ra bên ngoài, đổi tên, cũng hoàn toàn thay đổi. Hộ Sinh nói, những cán bộ này, trong lòng thực ra hiểu rõ, trước kia đối với người khác cũng dùng phương pháp này, không lạ gì, quy tắc là thế, trước khi xử lý, bắt tay nhau, nói vài câu khích lệ và hy vọng, nghiêm túc sống mỗi ngày, phải bình tĩnh phản tư, cầu thị, không oán trách, không buông xuôi, tích cực đối mặt, giữ gìn sức khỏe. Bạch Bình nói, chẳng khác nào nói mấy người bạn trai này của em, sau khi xuất ngoại, đến môi trường mới, đối mặt với thực tại mới, cũng phải cầu thị, không buông xuôi, nghiêm túc sống tốt mỗi ngày. Hộ Sinh nói, lời lẽ thâm trầm, nói xong mớ lý lẽ này, cổng sắt khóa lại, mất tự do, mất liên lạc, mười năm tám năm, không một tin tức, bỗng nhiên một ngày, có thể ra ngoài rồi, thế là lộ diện, cũng chẳng lạ gì. Bạch Bình nói, mấy người bạn trai của em, vừa đến nước ngoài, cũng bằng như cửa quốc gia khóa lại, bỗng nhiên mất tích, bằng như mất tự do, thế sự nổi trôi, phương trời góc bể, có lẽ có một năm, bỗng nhiên về nước, lộ diện rồi, cũng chẳng lạ gì. Hộ Sinh nói, phương thức xử lý cán bộ, hình thành một thói quen, mọi người đã nhìn quen, làm quen, trong lòng hiểu rõ, đám người này xui xẻo, chính là rời xa môi trường quen thuộc, đối mặt với căn phòng lạ, người lạ, sống cuộc sống lạ, căn bản sẽ không kêu, không gào, không khóc, trong lòng hiểu rõ, có kêu, có nhảy, có khóc, vẫn là không nhìn thấy, không sờ thấy, phải cân bằng, phải chịu đựng. Bạch Bình nói, cái này với đám bạn trai này của em sau khi ra khỏi vòng vây, thực cũng chẳng khác mấy, bỗng nhiên tiếp xúc với thế giới lạ, có khóc có gào, cũng phải chịu đựng, chỉ là, bố mẹ em cảm thấy, điều kiện của Hộ Sinh, kém hơn mấy người bạn trai trước kia của em, em thấy, thực ra là như nhau thôi. Hộ Sinh im lặng. Bạch Bình áp sát vào Hộ Sinh nói, thế nên em mới kiên trì, kết hôn thôi. Hộ Sinh cười cười. Bạch Bình nói, Hộ Sinh hài lòng chứ. Hộ Sinh im lặng. Bạch Bình nói, bố mẹ Hộ Sinh có vấn đề chính trị, bằng như Hộ Sinh có vấn đề, em cũng vậy, em cũng có vấn đề chính trị nghiêm trọng. Hộ Sinh im lặng. Bạch Bình nói, trước kia em với mấy người đàn ông, đã làm rồi, em không phải trinh nữ, vấn đề này không nhỏ, Hộ Sinh chắc chắn là có suy nghĩ. Hộ Sinh nói, anh không sao cả. Bạch Bình nói, Hộ Sinh nếu nghĩ, đã là người đàn ông thứ tư của Bạch Bình rồi, chắc phải có suy nghĩ. Hộ Sinh im lặng, tắt đèn giường, rèm cửa in bóng cây ngô đồng. Cánh tay Bạch Bình khoác lên. Bạch Bình nói, bề ngoài, em làm việc tích cực, thực ra, em chỉ muốn xuất ngoại. Hộ Sinh im lặng. Bạch Bình nói, chỉ cần có cơ hội xuất ngoại, em nhất định không quay về nữa. Hộ Sinh nói, cái này anh hiểu. Bạch Bình im lặng.
Cuộc hôn nhân này, lúc ban đầu chỉ có A Bảo biết. Vợ chồng được hơn một năm, đến đầu năm 1989, Bạch Bình được cử đi Đức, tu nghiệp nửa năm, ban đầu, thường xuyên gửi thư, giai đoạn mùa thu, Hộ Sinh theo danh sách Bạch Bình gửi về, đến đường Hoa Đình mua thay quần jean, váy, áo lót quần lót, tốn không ít lời lẽ. Tiểu Cầm bày sạp quần áo, lúc đó mới mười tám tuổi, kinh nghiệm phong phú, suy nghĩ chu toàn. Có một lần, Tiểu Cầm bỗng nhiên xưng hô rằng, anh Hộ. Hộ Sinh khựng lại, hóa ra phong bì của Bạch Bình đặt ngay trước mắt Tiểu Cầm, Hộ Sinh cười cười.
Trong sạp hàng này, chuyên bán hàng mẫu Nhật Bản, lúc trò chuyện, Tiểu Cầm nhắc đến mối liên hệ kinh doanh với Nhật Bản, vô tình nhắc đến Linh Tử. Hộ Sinh trong lòng biết rõ, tin tức kết hôn nhất định sẽ truyền đến Nhật Bản. Quả nhiên một tháng sau, Linh Tử gọi điện tới. Linh Tử nói, Hộ Sinh, bây giờ bên ngoài không ít người, toàn muốn mượn lý do, không quay về nữa. Hộ Sinh nói, đương nhiên rồi. Linh Tử nói, vợ mình, phải liên lạc nhiều vào. Hộ Sinh đồng ý. Linh Tử nói lời như sấm truyền. Lúc đó Hộ Sinh, đã nhận được tám tấm ảnh màu của Bạch Bình, trong đó mặt sau một tấm ảnh, Bạch Bình viết một dòng chữ, người đẹp ở phương xa. A Bảo xem ảnh nói, đàn bà cứ xuất ngoại là trở nên xinh đẹp, người Thượng Hải xưa bảo, trở nên "đăng dạng" (bảnh bao), quyến rũ, đẹp vô cùng, đẹp đến lạ lùng. Hộ Sinh nhìn Bạch Bình trong ảnh, tinh thần sảng khoái, đường cong uyển chuyển, đợi đọc được dòng chữ này ở mặt sau tấm ảnh, A Bảo bỗng im lặng. Hộ Sinh nói, đơn vị của Bạch Bình ở Thượng Hải, vẫn luôn gửi thư, hy vọng Bạch Bình sớm quay về, mọi chuyện đều có thể thương lượng, nhưng Bạch Bình bảo với anh, đã xin ở lại, chuẩn bị đi Canada. A Bảo nói, bên cạnh Bạch Bình, cơ bản là có người rồi. Hộ Sinh nói, gì cơ. A Bảo nói, bộ ảnh này, chắc chắn là do đàn ông chụp. Hộ Sinh im lặng. A Bảo nói, ảnh của đàn bà, máy ảnh cầm trong tay đàn ông, hay trong tay đàn bà, góc độ lựa chọn, phong vị, không giống nhau. Hộ Sinh nói, anh hiểu, ai cũng sẽ có câu chuyện, ai trong lòng cũng có suy nghĩ, chỉ là nội dung có khác. A Bảo nói, gần đây có gọi điện tới không. Hộ Sinh nói, ít hơn rồi, anh nói cũng ít. A Bảo nói, là sợ người ta nghe trộm. Hộ Sinh cười nói, vợ chồng tình cảm tốt, sợ nhất người ta nghe. A Bảo nói, một khách hàng ngoại tỉnh của tôi bảo, cô nhân viên trực tổng đài quốc tế, làm ca đêm, chính là đan len, khá nhàm chán, đa số là nghe lén những cuộc gọi viễn dương tiêu khiển, bằng như nghe chương trình phát thanh. Hộ Sinh nói, trước kia tôi ngồi xe bưu chính, tận mắt thấy người ta tùy tiện bóc thư, bây giờ nghĩ lại, chữ viết cũng chẳng là gì, vợ chồng nhớ nhung cách đại dương, là có thanh có sắc nhất, cũng là vô năng nhất, tình cảm tốt đến cực điểm, chỉ một chữ "nhớ", trong điện thoại, là nhớ mắt, nhớ tai, nhớ tóc, cứ nhớ mãi đến mười ngón chân, tưởng là thế giới hai người, không gì không nói. A Bảo nói, nhân viên trực tổng đài trẻ, nghe nội dung nửa đêm kiểu này, thực ra cũng là tự chuốc khổ, lâu ngày bị kích thích, nếu là đang khâu cổ tay áo, kim đan trong tay thường sẽ run, chọc loạn xạ, sáng ra toàn bộ phải tháo ra, vì thế nhân viên trực tổng đài trung niên kinh nghiệm phong phú, chỉ thích nghe điện thoại tán tỉnh, quan hệ nam nữ chưa xác định, nội dung hơi phức tạp, qua lại, như râu dế, cọ qua cọ lại, dùng hết tâm tư, thông minh cơ trí, có ám chỉ, có phong vị, cũng không gây tổn thương gì, các bà cô dày dạn kinh nghiệm ở tổng đài viễn dương, khía cạnh này yêu cầu hoàn toàn nhạt nhẽo, ca đêm chỉ thích nội dung đơn giản, thích nghe vợ chồng cãi vã, chuyện nhà chuyện cửa, công kích lẫn nhau, căng thẳng náo nhiệt, trăm hoa đua nở, bằng như nghe hài kịch.
Hộ Sinh nhớ, có một hôm rạng sáng, Bạch Bình gọi điện đến nói, Hộ Sinh, gần đây bận không. Hộ Sinh nói, cũng được. Bạch Bình nói, đang làm gì. Hộ Sinh nói, đọc sách, chuẩn bị nghỉ ngơi. Bạch Bình nói, một mình à.
Hộ Sinh nói, phải. Bạch Bình im lặng, trong điện thoại có tiếng tạp âm rè rè, Bạch Bình nói, gần đây nhớ em không. Hộ Sinh nói, ừm. Bạch Bình nói, nhớ em chỗ nào. Hộ Sinh nói, thì cứ nhớ thôi. Bạch Bình nói, nhớ em cái gì nào. Hộ Sinh im lặng. Bạch Bình nói, cần em không. Hộ Sinh nói, cần chứ. Bạch Bình dừng vài giây nói, em thấy trong phòng, bây giờ có một người lạ. Hộ Sinh nói, gì cơ. Bạch Bình nói, em nghe ra rồi.
Hộ Sinh nói, người nào. Bạch Bình nói, bây giờ không nghe thấy tiếng rồi, là cảm giác của em. Hộ Sinh nói, anh nghe mà mù mờ quá. Bạch Bình nói, mù mờ gì. Hộ Sinh nói, trong phòng, chính là anh mà. Bạch Bình nói, bên cạnh là ai. Hộ Sinh nói, anh có một mình. Bạch Bình nói, em không nhìn thấy, nhưng nghe thấy rồi, trên giường là hai người, đúng không. Hộ Sinh nói, chuyện cười à. Bạch Bình nói, em cảm giác, là dư ra một người. Hộ Sinh nói, nghe nhầm rồi.
Bạch Bình nói, mấy năm trước Hộ Sinh dọn ra ngoài, em đã có cảm giác rồi. Hộ Sinh mất kiên nhẫn nói, anh giải thích mấy lượt rồi, bây giờ có điều kiện, anh mới thuê nhà. Bạch Bình nói, bố mẹ em là cứ nghi ngờ, Hộ Sinh, tại sao phải dọn đi. Hộ Sinh nói, anh muốn thay đổi môi trường. Bạch Bình nói, em nghe thấy rồi, đàn bà đang thở dốc. Hộ Sinh nói, không thể nào. Bạch Bình nói, tâm trạng em không tốt, gần đây, sẽ không gọi điện nữa đâu.
Hộ Sinh còn muốn trả lời, trong ống nghe "cạch" một tiếng, một tràng tiếng vo ve.
Đào Đào nghe đại sư Chung nói, người tóc cứng thì, tương đối dũng cảm, lòng tương đối tàn nhẫn, làm việc sẽ thiên vị, vì thế có thể làm quan lớn, trấn áp được cục diện, nếu làm việc không thiên vị, vị trí dễ không vững, lòng không tàn nhẫn, giai đoạn mấu chốt, không thể quyết đoán, làm bất cứ việc lớn gì, phải tàn nhẫn, cũng phải thiên vị, ra tay được, đây là yếu tố làm quan lớn. Người tóc mềm thì, tương đối ôn hòa, công bằng, người đã công bằng, thì không làm nên việc lớn, việc gì cũng do dự, dễ cản trở lợi ích người khác, cái tốt của kiểu người này, là dễ thấy lòng an ổn, chỉ lo chuyện nhà mình, tóm lại, tôi nói đến cùng, tóc cứng hay mềm, chẳng có gì là tốt hay không tốt, phân công xã hội khác nhau, ví dụ như thẩm vấn phạm nhân, người lòng mềm, hạ thủ không được, việc gì cũng không dễ thành công, thường dây dưa không dứt, hai mặt đều không được lòng, đàn bà cũng vậy, nếu da trắng, tóc mềm, thường mà nói, tính tình tương đối tốt. Đào Đào nghe xong im lặng. Đối với cách giải thích quan lớn quan nhỏ của đại sư Chung, Đào Đào chẳng có chút hứng thú nào, câu nói phía sau này, Đào Đào nghĩ đến da của Tiểu Cầm, một đôi bàn tay, trắng như tuyết, tính tình tốt. Lần trước ăn cơm, ai nấy đều nói chuyện trai trộm gái cướp, Tiểu Cầm chuyển chủ đề, nhắc lại trải nghiệm ăn Tết ở quê, không mặn không nhạt, trong lòng có nỗi buồn, kể đến mức mọi người im lặng, kể đến mức trong lòng Đào Đào rơi lệ. Cũng chính sau ngày này, Đào Đào thường xuyên đến đường Hoa Đình thăm Tiểu Cầm, sau sạp hàng, hai người ngồi một chút, Đào Đào nói nhiều, Tiểu Cầm nói ít, Đào Đào nói gấp, Tiểu Cầm kiên nhẫn nghe, thường xuyên chỉ cười, chưa bao giờ nói nhiều. Mỗi lần đợi Đào Đào sắp đi, Tiểu Cầm lấy ra túi nilon đã chuẩn bị sẵn, bên trong là một cái áo phông, hoặc một cái quần dài, đây là tấm lòng của Tiểu Cầm, muốn Đào Đào mặc. Một lần Phương Muội nhìn thấy chiếc sơ mi mới, Đào Đào nói, cái này hôm qua mua. Phương Muội nói, kích cỡ vừa vặn, bảnh đấy. Có lần là một cái quần tây, Phương Muội nói, mặc thử xem. Quần tây thường để lại gấu, nhưng gấu của chiếc quần dài này, đã khâu xong, đã ủi qua. Phương Muội nói, tiệm này kỹ tính đấy, như đồ đặt may vậy. Đào Đào nói, người khác để lại số đo, tôi mặc vừa vặn, thế nên mua luôn. Phương Muội cũng không nói gì. Lúc đó trong lòng Đào Đào, thực sự muốn nhắc đến Tiểu Cầm, khen ngợi vài câu sự chu đáo, ôn hòa của Tiểu Cầm, đương nhiên, điều này là không thể. Sau việc đó Đào Đào nói với Tiểu Cầm, đừng tặng túi nilon cho tôi nữa, Phương Muội sắp nghi ngờ rồi. Tiểu Cầm cười cười, túi nilon đến đó là chấm dứt.
Từ đó về sau, Tiểu Cầm đi "Dạ Đông Kinh" thăm bạn, Đào Đào tất đến. Linh Tử thấy Đào Đào bước vào, tương đối lạnh nhạt, nhưng Linh Tử với Tiểu Cầm, luôn là tình cảm chị em ruột thịt, gặp khi Linh Tử có mặt, Đào Đào cũng không tiếng động, chỉ cẩn thận ăn cơm, lâu ngày thành quen, Linh Tử cũng thành thói quen. Một ngày nọ, Phương Muội đưa con nhỏ, về Vô Tích thăm họ hàng, định là đêm đó không về, Đào Đào gọi liên tiếp mấy cuộc điện thoại, hẹn Tiểu Cầm đến đường Hoàng Hà ăn cơm tối. Tiểu Cầm ấp úng nói, ăn bên ngoài, phí tiền lắm, thôi thì đến tiệm của chị mà ăn.
Đào Đào nói, trong tiệm người quen quá nhiều. Tiểu Cầm nói, đông người náo nhiệt. Đào Đào nói, bày sạp cả ngày, còn muốn náo nhiệt, trong lòng không phiền à. Tiểu Cầm nói, nhà hàng là chị gái mình mở, việc gì phải đổi chỗ. Đào Đào nói, bây giờ tôi, chỉ muốn hai người ăn cơm riêng. Tiểu Cầm im lặng. Đào Đào nói, được thôi, đến đường Tiến Hiền vậy.
Tiểu Cầm nghĩ nghĩ nói, muộn một chút đi, tối tám giờ gặp, được không. Đào Đào nói, tại sao. Tiểu Cầm nói, tôi đang bận tay. Đào Đào nói, thời gian đẹp, cứ lãng phí thế này. Tiểu Cầm nói, chốt tám giờ đi, tôi đi mua thức ăn. Đào Đào nói, chà, chỉ có bà cô ở buồng áp mái mới đi mua thức ăn. Tiểu Cầm do dự nói, tôi vốn không muốn nói, sau tám giờ tối, trong tiệm chỉ còn lại một mình em nhân viên phục vụ thôi. Đào Đào nói, tại sao. Tiểu Cầm nói, đầu bếp xào, bảy rưỡi xin nghỉ, chị Linh Tử, bận cả ngày, tối phải đi thăm thầy Cát. Đào Đào nói, chuyện này tôi biết, thầy Cát ốm mấy ngày rồi, ngày nào cũng rúc vào ngôi nhà kiểu Tây cũ, xem tivi. Tiểu Cầm nói, phải. Đào Đào cười nói, hóa ra, nhà hàng trống không, tại sao cứ ấp a ấp úng, nói sớm đi, cứ phải nặn kem đánh răng. Tiểu Cầm cười cười. Lòng Đào Đào nóng lên.
Đêm hôm đó, bầu trời lất phất mưa nhỏ. Trên đường ít người, Đào Đào bảy giờ bốn lăm đến "Dạ Đông Kinh", cửa treo biển "Đang nghỉ", đèn tối om, bên trong là cô em nhân viên phục vụ, nhìn tivi đờ đẫn, mấy cái bàn trống, một cái bếp lạnh tanh. Tình hình y hệt Tiểu Cầm nói. Đào Đào nói, không vướng gì chứ, tôi ngồi một chút, sang hàng xóm ăn cơm phủ (cơm rưới nước sốt). Cô em phục vụ đồng ý, pha một cốc trà, mặc kệ xem tivi. Đào Đào lật báo, mắt nhìn đồng hồ, kim dài chỉ đến số mười hai, cửa vang tiếng, Đào Đào tiếp tục đọc báo. Cô em phục vụ đứng dậy chào nói, chị Tiểu Cầm à. Tiểu Cầm nói, tiện đường qua đây, mưa to quá, đành vào thôi. Tiếng túi nilon, tiếng dù cắm vào thùng tôn. Đào Đào ngẩng đầu, nhìn thấy mắt của Tiểu Cầm, mờ mịt như mưa. Tiểu Cầm nói, là Đào Đào à, thật khéo, bên ngoài đang mưa rồi. Đào Đào nói, tôi mới vừa tới. Cô em phục vụ nói, ăn cơm chưa. Tiểu Cầm nói, tôi mua thức ăn sẵn, định về ăn. Cô em phục vụ nói, ăn ở đây đi, tôi sang hàng xóm mua hai phần cơm phủ, anh Đào cũng ăn nhé. Tiểu Cầm khựng lại nói, hay là mọi người cùng ăn. Cô em phục vụ nói, tôi ăn rồi. Tiểu Cầm nói, tôi mua gà "Chấn Đỉnh", bánh pie dứa, cô em ăn trước đi, tôi vào bếp xào một đĩa rau, luộc ít mì. Cô em phục vụ bảo, anh Đào được chứ. Đào Đào nói, tốt mà. Đào Đào đứng lên, thấy mỗi câu Tiểu Cầm nói, đều có sự khéo léo, chu toàn, như diễn kịch không một kẽ hở, tràn đầy sự mềm mại của những bài hát Đặng Lệ Quân. Ba người ngồi xuống, một chậu lớn gà luộc, một bát nhỏ gia vị gừng sợi, một chai hoàng tửu, ba đôi đũa, hai người hết lần này đến lần khác nhường cô em phục vụ ăn, cô em không đói, gắp vài miếng gà, cầm bánh pie dứa đi xem tivi. Đào Đào và Tiểu Cầm nhìn nhau, vừa ăn vừa nói. Đào Đào hạ thấp giọng nói, nói năng vòng vo, chỉ là gà mua nhiều quá thôi. Tiểu Cầm nói, nhiều à. Đào Đào nói, một người đàn bà nhỏ bé, mua hơn nửa con gà mang về ăn, chỉ có thể giấu được cô em phục vụ thôi. Tiểu Cầm nói, khẽ thôi. Đào Đào nói, không nghe thấy đâu.
Tiểu Cầm cúi đầu. Đào Đào vừa nói, vừa nắm lấy tay Tiểu Cầm. Tiểu Cầm cười cười, chậm rãi rút tay về.
Đào Đào nói, em phục vụ, khui thêm chai hoàng tửu nữa. Cô em cầm rượu tới nói, chị ơi, mặt đỏ rồi. Tiểu Cầm nói, tôi đi nấu món ăn. Cô em phục vụ theo Tiểu Cầm vào bếp, sau đó quay lại xem tivi. Đào Đào uống được nửa ly, đi tới nhà bếp, Tiểu Cầm đối mặt bồn rửa, rửa một nắm rau cải. Đào Đào đi tới sau lưng Tiểu Cầm, áp sát vào Tiểu Cầm nói, không nấu nữa, tôi không muốn ăn. Tiểu Cầm lách ra sau né tránh, Đào Đào áp sát vào, áp sát vào. Đám rau cải trong tay Tiểu Cầm, từng cọng từng cọng rơi xuống bồn rửa, người như cục bột nếp, xoay người dựa vào người Đào Đào.
Tiểu Cầm khẽ nói, không thích kiểu này. Đào Đào im lặng. Tiểu Cầm nói, đi ra đi. Miệng thì nói, cơ thể lại áp chặt, nóng ran.
Đêm hôm đó, trong nhà bếp không nghe thấy một tiếng xào nấu, đĩa rau cải xào của Tiểu Cầm, định sẵn là không lên nổi mặt bàn. Chẳng bao lâu sau, Tiểu Cầm và Đào Đào tay không ra khỏi bếp. Trong tiệm, cô em phục vụ hai mắt dán vào tivi, nhìn không động đậy, không hay biết gì. Hai người quay lại phía trước bàn, đứng đắn nghiêm chỉnh, ngồi một lát. Đào Đào móc tiền rượu ra, đè xuống dưới ly, người liền đứng lên. Tiểu Cầm vẫn nhìn chằm chằm Đào Đào, lúc này cũng chậm rãi đứng lên. Hai người nói vài câu với cô em phục vụ, cáo từ. Mở cửa tiệm, sợi mưa dày đặc, ập vào mặt. Đào Đào đi được ba nhà, bung dù, để Tiểu Cầm chui vào, hai người trên đường không nói một lời, bốn con mắt nhìn chằm chằm mặt đường, chậm rãi bước về phía tây, xuyên qua mấy con đường thẳng, quanh co khúc khuỷu, bước vào một ngõ hẻm đường Diên Khánh. Đây là căn nhà Tiểu Cầm thuê, nói là nhà kiểu mới, thực ra là gian nhà kho cơi nới từ tường bao tầng trệt, mở cửa bước vào, một bóng đèn tiết kiệm điện, sàn nhựa một nửa chất đầy hàng hóa, nửa còn lại bày một chiếc ghế, tivi mười bốn inch, giường lò xo. Tiểu Cầm bước vào, người đã không vững, dán chặt vào Đào Đào, nước mắt liền rơi xuống. Đào Đào tiện tay đóng cửa, tắt đèn. Tiểu Cầm nói, tôi không thích tắt đèn, đừng tắt. Trên mái nhà tấm fibro xi măng truyền đến tiếng mưa lách tách, sau đó nhẹ dần, như thể nhỏ đi. Giường lò xo không vững, hẹp, quá mềm, tiếng kim loại ma sát kẽo kẹt, càng lúc càng to. Tiểu Cầm dừng lại nói, hàng xóm nghe thấy mất. Hai người không động đậy nữa. Đào Đào khẽ khàng đứng dậy, thu dọn quần áo trên đất, xếp lại giường lò xo, từ đống hàng rút ra hai tấm thùng giấy, trải phẳng bốn bề trên đất, trải chăn đệm, xếp gối. Phòng nhỏ, đèn tiết kiệm điện càng sáng càng tỏ, chiếu Tiểu Cầm trắng muốt toàn thân, rất nổi bật. Đợi hai người thu dọn xong xuôi, Đào Đào muốn tắt đèn. Tiểu Cầm áp sát vào tai Đào Đào nói, tôi quen bật đèn. Nói xong câu này, cánh tay trượt qua, ý thái uyển chuyển, cơ thể áp sát vào Đào Đào. Suốt cả đêm, Tiểu Cầm không tiếng động, thường xuyên rơi lệ, Đào Đào nửa tỉnh nửa mê, cho đến khi Tiểu Cầm bên cạnh, hơi thở đều đặn, thở dài một hơi. Đợi sáng năm giờ, Đào Đào khẽ khàng đứng dậy, mặc quần áo, nói với Tiểu Cầm, tôi đi đây. Tiểu Cầm mở mắt, sờ sờ mặt Đào Đào, ánh mắt mờ mịt, không nói một lời. Đào Đào ra cửa, đi tới ngoài ngõ, trời đã sáng hẳn, ngồi vào một sạp gần đó ăn sữa đậu nành, mắt nhìn mặt đường, trong lòng như đang nằm mơ, trước mắt vẫn luôn là người đàn bà trong căn phòng nhỏ này, không cách nào quên được.
Hộ Sinh nghe xong đoạn này nói, Đào Đào à, nhìn xem, cái này giống như tương ngọt, không chừng lại biến thành tương ớt cay đấy. Đào Đào khẽ nói, suỵt, đàn bà, tôi gặp nhiều rồi, nhưng gặp được kiểu người phụ nữ không tiếng động, chỉ rơi nước mắt này, là lần đầu tiên. Hộ Sinh im lặng. Đào Đào nói, xã hội này, người đàn bà không oán không than, ở đâu ra, tôi chỉ cần đi đến đường Hoa Đình, Tiểu Cầm lập tức nhờ người trông sạp, đi cùng tôi đến đường Diên Khánh, trên đường nói nói cười cười, vào phòng, chui vào người tôi, liền rơi nước mắt, cái này gọi là "mộn điệu" (nũng nịu kín đáo), nói đi nói lại, muốn tôi chú ý sức khỏe, đối đãi với chị gái, chính là Phương Muội, phải thật chu đáo, hai nữ một nam, ba người, thái bình sống qua ngày, vừa nói, nước mắt liền rơi xuống. Hộ Sinh im lặng. Đào Đào nói, đàn ông tại sao chỉ thích Đặng Lệ Quân. Hộ Sinh nói, tại sao. Đào Đào nói, những ca khúc vàng của Đặng Lệ Quân, hát đi hát lại có một chữ, "điệu" (nũng nịu), không nghe được nửa câu oán trách, đàn bà khác, mở miệng hát là xem mặt đoán ý, mỉa mai châm chọc, chết đi sống lại, bao vây tấn công, đầy bụng phàn nàn, âm dương quái khí, oán này oán nọ, làm loạn đủ kiểu, lại còn cho rằng, đây là công phu nũng nịu, công phu yêu quái mà đàn ông thích nhất, đàn ông chịu nổi không, căn bản là không chịu nổi.
Hộ Sinh nói, đây là khẩu vị mỗi người khác nhau thôi. Đào Đào bây giờ, đã là giai đoạn nóng hừng hực rồi, cảm giác không hẳn đúng, đi tiếp nữa, sẽ có vấn đề đấy, tôi đối với mối quan hệ kiểu này, từ trước tới nay không coi trọng. Đào Đào nói, không oán không than, người đàn bà tuyệt phẩm tâm đầu ý hợp, tìm ở đâu ra, xã hội này, như Hộ Sinh nói, đàn bà không bao giờ thỏa mãn, một làm hai quấy, cuối cùng Thượng Đế nổi giận. Hộ Sinh nói, không phải tôi nói, là chuyện cổ tích đấy. Đào Đào nói, đúng vậy, vợ chồng hai người, gặp phải yêu quái dưới sông, vớt được một cái chậu rửa chân, đàn ông thỏa mãn, đàn bà không thỏa mãn, muốn nhà, yêu quái tặng giấy chứng nhận bất động sản, đàn ông thỏa mãn, đàn bà không thỏa mãn, muốn làm nữ ông chủ, yêu quái cho đàn bà làm ông chủ, cho đàn ông đi làm thuê cho đàn bà, đàn bà lại không thỏa mãn, điều kiện càng đưa ra càng cao, đến cuối cùng muốn làm nữ hoàng đế, Thượng Đế nổi giận rồi. Hộ Sinh nói, hết lần này tới lần khác nói với tôi, ý gì đây, tư duy đã không bình thường rồi, hơi lú rồi. Đào Đào cười nói, gần đây, tôi có chút si tình rồi, vì Tiểu Cầm quá tốt. Hộ Sinh nói, Thượng Đế nổi giận, coi như là tốt đấy, Đào Đào cùng lắm là trốn về, quay lại sống cuộc sống thái bình với Phương Muội, người ngoài bình thường, bằng như phát một trận cảm cúm, luôn kết thúc trong im lặng, nếu Thượng Đế thực sự gửi đến một người đàn bà không bình thường, phiền phức rồi, đàn ông vui vẻ đấy, thực ra cuối cùng, chịu đủ khổ sở. Đào Đào im lặng. Hộ Sinh nói, người đàn bà không bình thường, dễ làm đàn ông lú lẫn nhất, cuối cùng lật thuyền, gặp được một người đàn bà tuyệt phẩm thực sự, không cẩn thận một cái, nhật nguyệt đổi màu, cải triều hoán đại, vong đảng vong quốc.
