Một

Bà đang chải tóc. Bội Đệ hỏi, bà khóc vì cái gì. Bà không đáp. Bội Đệ nói, con đã ngoan rồi mà. Bà bảo, mơ thấy bà ngoại của bà, trong lòng nôn nao, nghẹn một ngụm đờm không nhổ ra được. Bội Đệ hỏi, bà ngoại của bà tên là gì. Bà bảo, trong cỗ quan tài gỗ nam mộc của bà ngoại ta, đặt hai thỏi vàng, đêm qua, đinh quan tài cứ nhảy lách cách, nhất định là có chuyện rồi, ta thấy bà ngoại ta, cô độc lẻ loi, chỉ còn lại bốn tấm ván quan tài, một bộ xương già, giống như một con cá. Bội Đệ nói, một con cá ư. Bà bảo, ta thực sự muốn về Thiệu Hưng ngay lập tức, chắc chắn phải đi tảo mộ thôi. Bội Đệ nói, kể lại chuyện bà lão trốn nạn cho con nghe đi. Bà bảo, kể mấy lần rồi mà. Bội Đệ nói, quân Trường Mao đổ đài, mọi người chạy trốn tán loạn. Bà bảo, bà ngoại ta, là cung nữ trong Thiên Vương phủ ở Nam Kinh, lúc đó mỗi ngày, đã dùng nước lá sen già để lau mặt, lau đến mức mặt mày vàng bủng như người chết, một hôm, lặng lẽ chui vào trong một cỗ quan tài rỗng đáy, mấy tên sai nha khiêng ra ngoài, đi nửa đường, nắp quan tài mở ra, gã giữ cửa nhìn vào trong bảo, chết cứng rồi, quan tài khiêng ra ngoài thành Nam Kinh, rút tấm đáy ra, bà ngoại ta liền rơi ra ngoài, lập tức chạy về phía Nam, chạy mãi chạy mãi, trên người mang theo không ít vàng bạc, bà ngoại chạy không nhanh.

Bội Đệ nói, giả đấy. Bà bảo, một câu cũng không giả. Bội Đệ nói, lần trước kể, là lẻn ra khỏi hoàng cung, vừa vặn gặp Chính cung nương nương, ra ngoài ăn sủi cảo, sợ đến mất vía. Bà kéo chăn lên bảo, Bội Đệ, dậy đi thôi, đừng nằm ườn trên giường nữa, mau đi học đi. Bội Đệ nhảy dựng lên nói, làm gì chứ, đây là bưu thiếp Hồng Kông đấy, con muốn mà. Bội Đệ cướp lấy tấm bưu thiếp từ tay bà, giấu dưới gối.

Lúc đó, A Bảo nhận được một xấp bưu thiếp phong cảnh Hồng Kông. Anh trai viết trong thư, có thể dùng làm thiệp Giáng sinh gửi bạn bè. A Bảo để Bội Đệ chọn mấy tấm, Hộ Sinh lấy hai tấm. Bội Đệ cuối cùng chọn một tấm, phà Thiên Tinh, phong cảnh cảng Victoria. A Bảo cẩn thận viết, Chúc tiểu thư Bội Đệ, Giáng sinh vui vẻ! Hai chữ tiểu thư, là yêu cầu của Bội Đệ. Bội Đệ vui vẻ nhận lấy. Hộ Sinh chọn một tấm, gửi cho chị Thù Hoa hàng xóm đường Mậu Danh. Tấm còn lại, máy bay sắp hạ cánh xuống sân bay Kai Tak, bưu thiếp áp sát các tòa nhà, Hộ Sinh nghĩ một lát, viết địa chỉ, số 5 hẻm nọ đường Tây Khang Đại Tự Minh Chung tầng ba, cột bên cạnh viết, Tiểu Mao, gần đây khỏe không, lâu lắm rồi không liên lạc, mình mấy lần muốn đến Đại Tự Minh Chung, cũng muốn đi sông Tô Châu. Chúc mừng năm mới. Bội Đệ nói, viết là Giáng sinh vui vẻ đi. Hộ Sinh nói, bố mình bảo rồi, mê tín tư bản chủ nghĩa, người Trung Quốc không công nhận. Bội Đệ quay người không đáp. A Bảo viết một tấm gửi ông nội, một tấm gửi dì Tống là giáo viên, hỏi thăm năm mới tốt lành, bỏ vào hòm thư cửa trước đường Tư Nam, cũng viết một tấm cho chị Thục Uyển, Bội Đệ mang qua, mang về mấy tấm giới thiệu phim. Hồi đó mỗi bộ phim, đều in tờ giới thiệu, khán giả vào rạp có thể nhận được. Bố mẹ Bội Đệ, sưu tầm cắt báo về phim ảnh hơn mười năm, A Bảo từng thấy, đầy mấy hộp lớn, số lượng khá đồ sộ. Bội Đệ chỉ sưu tầm tờ giới thiệu phim. Bội Đệ nói, bố mẹ con, hồi đó đến rạp "Đại Quang Minh" xem phim, tình cờ hai người ngồi cạnh nhau, thế là trò chuyện, rồi kết hôn. Bà bảo, bố mẹ là bạn cùng lớp, học trung học đã yêu nhau rồi. Bội Đệ nói, bố ngồi vào "Đại Quang Minh", thấy trong tay mẹ có tờ giới thiệu phim, liền mượn xem, hai người liền cười. Bà bảo, hai người này, rốt cuộc là xem phim, hay là đóng phim, diễn kịch, làm bộ làm tịch.

Bà bảo, nói năng bậy bạ. Bội Đệ nói, hai người lạ, tờ giới thiệu chỉ còn một tấm, có vay có trả mà. Bà bảo, cứ như thật ấy. Bội Đệ nhảy dựng lên, chạy đi kéo bà. A Bảo nói, Bội Đệ. Bà bảo, cháu ngoan, đừng ồn ào. A Bảo mỉm cười.

Bội Đệ thích phim ảnh. Anh chị họ ở đường Tư Nam thích xem phim. Chị Thục Uyển, cũng là người mê phim. Gần đó không ít "thanh niên xã hội", nam thì bắt chước Laurence Olivier, Gérard Philipe, tức là Fanfan, bao gồm cả Gregory Peck, cái này tương đối khó, nhiều nhất chỉ mặc một chiếc áo sơ mi trắng tay phồng. Nữ thì uốn tóc kiểu Hepburn, tỉa lông mày như Hepburn, quần lửng màu sáng, quần dài tới cẳng chân, giày búp bê, tương đối dễ. Trai gái kéo nhau đến nhà Thục Uyển nhảy đầm, nghe đĩa hát, đến rạp Quốc Thái xem "Hamlet", "Triệu bảng", "Kỳ nghỉ hè ở Rome". Ngã tư rạp đêm, chính là sân khấu, dù là khu vực thư viện thiếu nhi đường Phục Hưng trung, cũng nhìn thấy ánh đèn sáng rực trước cửa rạp Quốc Thái. Nam nữ từng cặp đợi vé trả lại, giống như đang tạo dáng, không nhanh không chậm, dân phe vé nhìn thấy đám người này, chỉ có thể tránh ra, ba phần là đợi người, cũng giống như hẹn hò, nhẹ nhàng lại gần, hỏi một câu, có vé không. Đối phương nhìn một cái, nho nhã, áo sơ mi trắng, quần tây ủi li thẳng thớm, váy liền thân, thanh tao trắng trẻo, cắt may thon thả, khá thời thượng, người Thượng Hải nói, ngồi có dáng ngồi, đứng có dáng đứng, có thể diện, có đẳng cấp, nổi bật. Lấy vé thừa ra, đối phương nhẹ nhàng một tiếng, cảm ơn. Động tác nhận vé chậm hơn phe vé. Loại thanh niên này, thường mua liền mấy suất, xem liền mấy phim. Chị Thục Uyển nói, mình có thể chui vào trong phim, thì tốt biết mấy, chết trong rạp chiếu phim cũng được. A Bảo nói, tại sao. Thục Uyển nói, mình tình nguyện, một bước bước vào trong phim để chết, để say, phim có hiệu quả này, thứ ma thuật này. A Bảo nói, xem phim nhiều lần là vì, bố Thục Uyển có tiền. Thục Uyển mỉm cười.

Có một giai đoạn, trên thị trường tung ra "Đôi giày đỏ", "Thằng ngốc", "Đêm trắng", "Kẻ cắp xe đạp". Mua vé "Đỏ và đen", xếp hàng thâu đêm, mỗi người phải đánh số, không công nhận cách đặt giỏ, đặt gạch ở chợ. A Bảo và bố Bội Đệ cũng từng xếp hàng, mỗi người chỉ được mua hai vé. Hàng người kéo dài dọc hành lang khách sạn Cẩm Giang, xếp dài về hướng bắc. A Bảo nhìn thấy một nhóm người quen, anh chị họ đến hơi muộn, Thục Uyển và mấy người bạn thời thượng cũng tới, tụm năm tụm ba, tụ họp trên đường phố. Anh họ tay cầm một chiếc đài bán dẫn mini Nhật Bản, cơ thể lắc lư, nói không ngừng nghỉ với bạn đồng hành. Đài bán dẫn, nhỏ nhắn văn nhã, cực kỳ hiếm gặp, mãi đến đầu thập niên bảy mươi, dần dần bắt đầu phổ biến hàng nội địa, bao gồm cả loại "Sanyo" hai loa, bốn loa giai đoạn sau, vẫn cứ thô kệch. Thục Uyển từng nói, so với thế giới bên ngoài, Thượng Hải hoàn toàn lạc hậu rồi, một mớ hỗn độn, chân trần cũng đuổi không kịp, cái gọi là thời thượng của thời đại, biểu hiện của đám người này, tương đương với mấy năm trước, người phương Tây xem bóng đá, vẫn cứ bảo thủ, mặc lễ phục tham dự, là khúc vĩ thanh của thời đại văn nhã. Hàng người bất động, bố Bội Đệ không nói gì, A Bảo khá buồn chán, vô tình nhắc đến bộ phim mới của Liên Xô "Người thứ bốn mươi mốt". Bố Bội Đệ không nói gì. A Bảo nói, nữ Hồng quân canh giữ tù binh Bạch vệ, đảo hoang, nam cô đơn nữ cô đơn. Bố Bội Đệ nói, ban đầu là thù địch, sau đó tán tỉnh, kết quả trở thành tình nhân tốt, cuối cùng, trên biển xuất hiện thuyền quân Bạch vệ, tù binh kêu cứu mạng, khiến nữ Hồng quân kết liễu tính mạng bằng một phát súng.

A Bảo không đáp, nhớ đến đoạn kết bộ phim, nữ Hồng quân ôm chặt xác chết, nhạc nền là tốp ca nữ, mắt xanh, mắt xanh, đôi mắt xanh của tôi. Hàng người bất động, A Bảo bối rối nói, mình khá cảm động. Bố Bội Đệ không nói gì. A Bảo hơi ngượng. Bố Bội Đệ kéo A Bảo, đi đến góc tường, khẽ nói, một người phụ nữ, vì tình cảm giai cấp, bắn chết người tình, đây là một bộ phim Cộng sản tuyên truyền bạo lực. A Bảo nói, bạo lực. Bố Bội Đệ nói, đây là thuật ngữ cũ, Pháp tuyên truyền cách mạng bạo lực, Anh là "Cách mạng Vinh quang", Cộng sản là. Bố Bội Đệ nói đến đây, một nữ cảnh sát đi ngang qua. Hai người không nói gì. Sau đó, bố Bội Đệ nói, loại phim này, chỉ có những kẻ nữ quyền mới thích. A Bảo nói, cái gì. Bố Bội Đệ nói, thuật ngữ cũ, chủ nghĩa nữ quyền du nhập vào Trung Quốc, bốn mươi năm rồi. A Bảo không đáp. Bố Bội Đệ hạ thấp giọng, từng chữ từng chữ nói, trong số những người Liên Xô, Sholokhov là kẻ máu lạnh nhất, vì chủ nghĩa, có thể cha con tương tàn, giết hại lẫn nhau, viết biết bao nhiêu câu chuyện hại người. A Bảo không đáp. Bố Bội Đệ nói, tại sao A Bảo lại cảm động nhỉ, kể nghe xem. A Bảo nói, ừm, mình á. Bố Bội Đệ nói, đây là bộ phim đã động đến tâm cơ xấu xa. A Bảo không đáp. Hàng người nhích lên một chút. Bố Bội Đệ nói, "Ba người" của Mao Thuẫn, viết về tâm lý biến thái của phụ nữ, "Tâm lý học biến thái" của Chu Quang Tiềm, viết về Freud, thì tính là gì chứ, căn bản chẳng tính là gì, "Người thứ bốn mươi mốt", sự biến thái thực sự, A Bảo sau này sẽ hiểu.

Mỗi lần đi ngang qua rạp chiếu phim Quốc Thái, A Bảo lại nhớ đến đoạn đối thoại này. Đường Mậu Danh, về sau bức tường lá xanh từ khách sạn Garden đến cửa tàu điện ngầm, lúc đó chỉ là một dãy tủ trưng bày dài, từng được quay vào đoạn kết "Hôm nay tôi nghỉ". Nam chính tháo giỏ trái cây, táo lăn lóc từ xa về phía ống kính, tiếp theo là cảnh đêm, dãy tủ trưng bày đường Mậu Danh, dãy đèn đêm dài. Nam chính quay lưng về phía ống kính, đạp xe, đi xa về phía đường Hoài Hải, nhạc nổi lên, dòng chữ "Hết" xuất hiện, rạp chiếu sáng trưng, xung quanh tiếng lật ghế lạch cạch, tất cả nhòe đi, trở thành nền. Bố Bội Đệ cũng nhòe đi, thành cái bóng lưng. Tuổi tác, là chướng ngại khó vượt qua, một bức tường, không thể thông cảm, tạo ra sức hấp dẫn mãnh liệt. Lúc này, dưới lầu mời đến chuyên gia chỉnh âm, vang lên mấy âm lặp lại ở khu vực âm cao. Mẹ A Bảo ngồi vững trên ghế sofa dài, đan len, bên cạnh là cuốn "Song của thanh xuân" đang mở. Tiếng đàn dưới lầu không ngớt. A Bảo ngồi xuống sofa, kéo sách lại. Chim sẻ kêu ríu rít. Trong hẻm, một giọng khản đặc hét lên một câu, sửa ô đây. A Bảo lật sách, bên cạnh là tiếng đan len. Mẹ A Bảo ghé lại xem sách, mang theo mùi hương của kem tuyết, đọc một câu nói, nỗi khổ của tình yêu, ý là gì. A Bảo không đáp. Mẹ A Bảo nói, cái gọi là khổ sở là gì. A Bảo cử động cơ thể. Trong yên lặng, tiếng ma sát của kim đan vào nhau. Dưới lầu lại là tiếng đàn piano ở khu vực âm cao. Sửa ô, sửa ô đây. A Bảo lật vài trang, trong lòng bực bội, đặt sách xuống liền bỏ đi. Câu mẹ A Bảo đọc, có lẽ là ở trang khác, A Bảo không nhìn thấy, nhưng đọc thành tiếng, đặc biệt là đọc bằng tiếng Thượng Hải, A Bảo cảm thấy chán ghét, như thể nhìn thấu sự thay đổi của A Bảo. Trên đài phát thanh có một câu thoại kịch Thượng Hải, cô Lưu, tôi yêu nàng.

Người Thượng Hải nhắc đến yêu, tương đối cứng nhắc. Thường dùng từ "thích" để thay thế, đọc tiếng Anh A cũng được, nói miệng, chính là thích, ưa thích. "Người thứ bốn mươi mốt" có một câu thoại, trung úy nói với nữ Hồng quân Maryutka, tôi không sinh ra là để làm tù binh, trên tường nhà tôi bốn phía đều là sách, tôi là nhìn thấy từ trong sách mà ra.

Nỗi khổ của tình yêu, cũng là nhìn thấy từ trong sách, là chữ in trong sách. A Bảo cảm thấy phiền não, xuống lầu đi đến đầu đường Cao Lan, không ngờ, chạm mặt dì nhỏ. A Bảo chào một tiếng. Dì nhỏ thần sắc thê lương, tay xách một chiếc túi bàng, ngượng ngùng nói, dì nhỏ mang đến một con cá lăng. A Bảo không đáp.

Dì nhỏ là em gái mẹ A Bảo, người đàn bà khổ mệnh, nhiều năm trước, ly hôn với một công tử sa cơ, kết hôn với cảnh sát hộ tịch Hồng Khẩu, sinh được hai đứa nhỏ. Kết quả cảnh sát hộ tịch, chính là dượng, mượn cơ hội công việc qua lại với một nữ cư dân, lúc đó gọi là "gây hủ hóa", chồng là hải quân, nữ cư dân đột nhiên có thai, "phá hoại hôn nhân quân nhân", dượng bị tuyên án ba năm cải tạo lao động. Cả nhà dì nhỏ, lập tức bị dời về quê quán ở thị trấn Chiết Giang để định cư, đây là cách làm thông thường của thành phố Thượng Hải đối với phụ nữ thất nghiệp, vợ của tội phạm. Dì nhỏ ghét cuộc sống thị trấn, quen với Thượng Hải, không biết bao nhiêu lần, khóc lóc tìm đến đường Cao Lan, có lúc dắt theo hai đứa nhỏ cùng đến, ở lại vài ngày, bố mẹ khuyên giải vài ngày, vẫn cứ khóc lóc không dứt. Một đêm nọ, một chiếc xe cứu thương rung chuông dữ dội, lao đến cửa nhà A Bảo, hai nhân viên y tế tay chân luống cuống, khiêng cáng chở dì nhỏ, gào thét phóng đi. Ngày này là dì nhỏ nghĩ quẩn, nuốt năm bao diêm đầu phốt pho trắng, quyết định tự sát.

Hai

Người đưa thư gửi đến bưu thiếp, thợ cắt tóc Lý nhìn một chút, mặt ảnh quay ra ngoài, cắm lên trước gương, tự xưng có qua lại với Hồng Kông. Lúc đó Thượng Hải lần đầu tổ chức triển lãm hàng hóa, Hồng Kông trong ảnh, khiến tâm tư người Thượng Hải càng thêm phức tạp, khách nam nữ xem đến ngẩn người. Ba ngày sau, bưu thiếp trở về tay Tiểu Mao. Thợ cắt tóc Lý nói, con dấu là thành phố này, ảnh là Hồng Kông, tôi thực sự không hiểu nổi, tôi nhìn mà lú lẫn cả người. Tiểu Mao không đáp, đi vào bưu điện đường Trường Thọ bên cạnh, mua một tấm bưu thiếp hai xu, theo địa chỉ chung cư Rad mà Hộ Sinh để lại, bên cạnh viết một câu, Hộ Sinh, mình là Tiểu Mao, cảm ơn Hộ Sinh viết thư tới, có thời gian đến thăm mình. Chúc vui vẻ. Đây là lá thư duy nhất trong đời Tiểu Mao. Ngày này Tiểu Mao quay lại lầu trên, mẹ Tiểu Mao đứng ngoài cửa căn gác mái tầng ba, nấu món ăn, bịt lò than. Món ăn đơn giản, cần tây xào đậu phụ khô, củ cải kho. Thông thường là ban đêm, Tiểu Mao đến chợ Đại Tự Minh Chung, đặt một cục gạch, sáng sớm hôm sau, mẹ Tiểu Mao, hoặc Tiểu Mao, tìm cục gạch, xếp hàng mua cần tây, củ cải, sản phẩm từ đậu được cung cấp theo thẻ. Lúc này mẹ Tiểu Mao nói, tại sao lại trốn học, ăn cơm trưa xong liền trốn về, thầy giáo sẽ cắn người đấy à. Tiểu Mao không đáp. Mẹ Tiểu Mao nói, tao lát nữa sẽ nói với Mao Chủ tịch. Tiểu Mao nói, con đau bụng. Mẹ Tiểu Mao nói, đánh rắm, thằng con trai, đau bụng cái gì chứ, anh chị thành tích tốt, Tiểu Mao thì sao, tao nuôi công cốc rồi. Tiểu Mao nói, lại đau bụng rồi. Tiểu Mao nằm rạp xuống giường. Mẹ Tiểu Mao nói, mẹ làm chết làm sống, làm ca đêm, chỉ mua một xu sợi mì, thêm một xu dầu hành, một xu nước tương, coi như là ăn mặn ở nhà ăn rồi, thi đua kết sợi bông, làm đến đau xương, làm không lại một con nhóc Giang Bắc. Tiểu Mao không đáp. Mẹ Tiểu Mao nói, học tốt, tương lai làm kỹ thuật viên, làm giám đốc nhà máy, uống trà trong văn phòng kính.

Tiểu Mao nói, lại nói rồi. Mẹ Tiểu Mao đậy nắp nồi nói, đi uống ly nước nóng đi. Tiểu Mao nói, ừ. Lúc này, ngoài cửa sổ mái nghiêng, ánh nắng dát đầy mái ngói đen, khu vực lân cận, ống khói bốc khói, nhà máy dày đặc, nhà máy sợi bông, nhà máy thuốc lá, nhà máy thuốc, nhà máy làm bàn chải, mấy nhà máy khăn tay, nhà máy len chải kỹ thứ mấy, nhà máy tơ tằm, nhà máy cơ khí nhà máy thép, ngày đêm vận hành. Phía tây là nhà máy kem đánh răng, nếu gió tây, có mùi "Spearmint", gió tây bắc, mùi cỏ lúa thối ở cầu Tam Quan Đường nhà máy giấy thổi tới, trong mùi hôi thối mang theo khí kiềm, khí chua cay xộc lên họng, nhà nhà đóng cửa sổ.

Tiểu Mao và bạn học Kiến Quốc, là từ Diệp Gia Trạch về, hai người bái thầy dạy quyền, đã học nửa năm "Hình Ý". Căn phòng của thầy dạy quyền, phía bắc giáp sông Tô Châu, thiếu chỗ dựng cọc, nền xi măng vẽ vòng tròn nhỏ bằng phấn trắng, dùng để đứng "trụ Hỗn Nguyên", dưỡng khí. Ngày này thầy dạy quyền mặc một chiếc áo khuy kín màu xanh đen, nói với hai đồ đệ, sức mạnh đồng bộ, phải đi tìm trong trụ, cảm nhận được, cảm thấy được lực đạo, mới có tiến bộ. Kiến Quốc im lặng không nói, vì chuyện ăn cắp ba cuốn truyện tranh của bạn học bị phát hiện, hoảng sợ cuống cuồng.

Thầy dạy quyền cười nói, đồ đầu heo, cái này cũng sợ, bạn học thực sự muốn đánh, Kiến Quốc phải nhớ, không được đánh vào mặt, mũi bầm mắt tím, thầy giáo sẽ phát hiện. Kiến Quốc không đáp. Tiểu Mao nói, nếu là ba bạn học, lao lên cùng đánh, con phải đỡ chứ. Thầy nói, phải xem tình hình, mắt phải mở tròn, nhìn qua nhìn lại, dễ hoa mắt, nắm đấm đập tới, dù đau cũng không được nhắm mắt, không được ôm đầu, không được sợ. Tiểu Mao nói, bốn người lao tới thì sao. Thầy nói, nhớ kỹ, nhắm vào một người mà dùng lực, hiểu chưa, người đông, không quản được, quyền không có quy tắc, hở ra là đấm, nhắm vào một người mà đấm, đấm mãi đến khi đối phương sợ thì thôi, cho dù đầu rơi máu chảy, cũng phải đấm, phải di chuyển, nắm đấm tung ra, băng trong nước lạnh, chọc đến Bắc Đẩu về Nam. Tiểu Mao không đáp. Thầy nói, thà đánh một tiếng chuông vàng, còn hơn đánh ngàn tiếng trống rỗng. Tiểu Mao nghĩ đến cảnh tượng trong lớp, máu dồn lên não.

Thầy nói, đừng sợ, trăng khuyết không đổi ánh sáng, tên gãy không gãy thép, cột sống phải cứng, hiểu chưa, bây giờ trước tiên kiên nhẫn luyện, luyện đơn Ngũ Hành quyền. Tiểu Mao nói, nghe rồi. Thầy nói, sau đó luyện Tích quyền, tự mình đi tìm lực đạo, nếu tìm được, mới luyện cái khác. Tiểu Mao và Kiến Quốc gật đầu, mỗi người lấy ra hai bao thuốc lá hiệu Lao Động. Thầy bảo, thằng nhóc con, thuốc lá ta ít nhất cũng hút Mã Đầu. Tiểu Mao nói, sau này con sẽ mua "Hồng Mẫu Đơn", "Lam Mẫu Đơn" cho thầy hút. Kiến Quốc nói, có tiền tiêu vặt, con trước tiên sẽ dùng cho thầy. Thầy nói, nhớ kỹ là được, ta xem biểu hiện, nếu quyền luyện không tốt, ta sẽ tát đấy. Tiểu Mao gật đầu. Thầy nói, công phu đánh người, sau này thầy dạy, bây giờ trước tiên dùng lực đạo mà nghĩ, khí lực tập trung vào gan bàn chân, trên cẳng tay: nhớ kỹ. Tiểu Mao nói, nhớ kỹ rồi. Kiến Quốc nói, thầy ơi, một tệp giấy vệ sinh đặt trên ghế gỗ, con đấm mấy ngày, giấy vệ sinh đấm ra một cái lỗ, kết quả bị bố cho một trận đòn, con không hối hận. Thầy không đáp.

Đầu cầu đường Vũ Ninh, là nhà máy Thép số 8 của bố Tiểu Mao, chuông điện reo lên, chiếc xe tải chở đầy những thanh thép nóng hổi phóng ra. Bên trong hàng rào dây thép gai, mỗi đêm là những thanh thép đỏ như rắn phóng thẳng. Tiểu Mao nâng bát cơm nói, thầy giáo muốn con viết văn, viết tình hình nhà máy của bố mẹ. Bố đặt chai rượu đậu xanh xuống nói, nhà máy và công nhân, tốt nhất là dễ viết, trước kia trong phân xưởng, phát một bài hát, chỉ có một câu, mười triệu bảy trăm ngàn tấn thép, a hú hê, mười triệu bảy trăm ngàn tấn thép, a hú hê. Lợi hại lợi hại, lúc đó Trung Quốc, muốn vượt Anh, sắp vượt Anh rồi, muốn mười triệu bảy trăm ngàn tấn thép, liền là mười triệu bảy trăm ngàn tấn thép, muốn gì được nấy. Tiểu Mao nói, tại sao không vượt Mỹ. Bố Tiểu Mao nói, thằng Mỹ, lính cậu ấm, chỉ biết ăn thịt hộp bữa trưa, vượt thì có ý nghĩa gì chứ, Thượng Hải hiểu chưa, từ trước đến nay là người Anh làm thị trường. Tiểu Mao nói, Pháp thì sao. Bố Tiểu Mao nói, đợi Mao Chủ tịch mở miệng đi, lãnh tụ nói một câu, ai là đối thủ chứ, Trung Quốc, ngay lập tức là đệ nhất thế giới, đệ nhất lầu hoa rồi. Mẹ Tiểu Mao nói, đừng nói nữa, ăn cơm đi. Bố Tiểu Mao đặt ly rượu xuống nói, miệng vàng không thể tùy tiện mở, miệng vàng một khi mở, việc sẽ dễ làm. Mẹ Tiểu Mao nói, ngày nào tháng nào, rượu có thể cai. Bố Tiểu Mao không đáp. Mẹ Tiểu Mao nói, trên thế giới này, đàn ông chỉ biết tăng ca, họp hành, uống rượu, chỉ có lãnh tụ hiểu tâm tư mình, biết mình làm việc tốt. Tiểu Mao nói, ừ. Mẹ Tiểu Mao nói, mẹ luôn là có lỗi, có trách nhiệm, nghĩ đến lãnh tụ, trong lòng liền bình an, tha thứ cho mấy con đĩ trong phân xưởng, đầu lưỡi mình muốn nói gì, lãnh tụ đã sớm hiểu rõ. Tiểu Mao không đáp. Mẹ Tiểu Mao nói, Tiểu Mao, viết một chút về mẹ đi, được không. Tiểu Mao gật đầu.

Mẹ Tiểu Mao nói, mấy năm rồi không đến lượt lao động tiên tiến, mắt thấy người khác được bằng khen, chuyển đến khu nhà mới sợi bông, ở nhà xưởng mới, mẹ tại sao không giận, không cãi. Bố Tiểu Mao nói, chuyện cũ, đừng lật lại nữa. Mẹ Tiểu Mao nói, nếu là người khác, cãi nhau lăn ra đất, bôi tro trát trấu, chửi bới, khóc lóc om sòm, tại sao mẹ làm không được. Tiểu Mao nói, tại sao. Mẹ Tiểu Mao nói, vinh quang không thuộc về mẹ, thuộc về lãnh tụ, nghĩ đến đây, mình có oan ức gì. Tiểu Mao nói, tại sao nữ công nhân thường xuyên cãi nhau. Bố Tiểu Mao nói, nữ công nhân chỉ so đo vấn đề nhỏ, đàn ông mưu mô, bề ngoài hào phóng, mới là kẻ có dã tâm nhất. Tiểu Mao nói, tại sao thợ cơ khí, toàn bộ là đàn ông nhỉ. Mẹ Tiểu Mao nói, bò lên bò xuống trong máy móc, trước kia nói là không thể diện, khó coi, bất tiện. Tiểu Mao không đáp. Mẹ Tiểu Mao lau mắt nói, mẹ đương nhiên cũng oan ức, chỉ là mẹ, kiếp này phải hiểu người, cả đời cả kiếp, phải giúp người. Tiểu Mao nói, con ghi lại rồi. Tiểu Mao liếc nhìn ảnh lãnh tụ, nhớ tới hôm trước, Ngân Phượng đột nhiên bước lên lầu, nhìn tấm ảnh này trên tủ đứng, Ngân Phượng cười nói, còn to hơn cả ủy ban cư dân nhỉ. Tiểu Mao nói, chị, có việc gì ạ. Ngân Phượng nói, mẹ đâu. Chiếc áo bông mỏng hoa nhí của Ngân Phượng, trước ngực sưng vù, khuy áo nới lỏng, lộ ra chiếc khăn dày lót bên trong, Tiểu Mao nhìn một cái, mặt Ngân Phượng đỏ bừng, che lại nói, chị đi đây. Tiểu Mao không đáp. Ngân Phượng liền xuống dưới. Đêm này, bố mẹ làm ca đêm, xe điện số 24 đường Tây Khang, đang đang đang, chạy qua, nghe thấy tiếng ho của chú ở tầng hai, Ngân Phượng lên xuống cầu thang, lấy nước, sau đó trở nên yên tĩnh. Ngoài cửa sổ mái nghiêng, gió bắc lạnh lẽo, nghe thấy hướng cầu Tây Khang, tiếng động cơ thuyền đêm, tiếng còi tàu, khu vực Diệp Gia Trạch sông Tô Châu, đối diện bên sông một dãy dài bến phân, những chiếc sà lan chở phân khoang rỗng bên bờ, mớn nước nông, boong tàu lắc lư, cao hơn tường chắn lũ. Mắt Tiểu Mao hơi cay, chợ nhỏ đường Tây Khang cạnh hẻm, ngay cả thời kỳ khó khăn, qua vài tiếng đồng hồ, xe cá vàng, xe cá hố chở rau từ ngoại ô, sẽ tập trung đến, ầm ĩ đến tận sáng, hai bên đường Trường Thọ, đông bắc tây bắc, vô số nhà máy giao ca đêm. Đèn điện 15 watt của cư dân Đại Tự Minh Chung từng chiếc mờ dần, đêm đã khuya, chăn bông bắt đầu ấm lên.

Ba

Chiều Chủ nhật, Hộ Sinh bước vào hẻm Đại Tự Minh Chung, cửa lớn tiệm cắt tóc, có hai cô bé nhảy dây chun, một là Đại Muội, người kia là Lan Lan ở hẻm bên cạnh. Hộ Sinh nhìn số nhà nói, mình tìm Tiểu Mao tầng ba. Lan Lan nói, để mình dẫn đường, Tiểu Mao làm bài tập không tốt, bị phạt chép chữ rồi.

Hai cô bé, dẫn Hộ Sinh vào trong cửa tiệm. Đài phát thanh phát Bổn Than, "Yến Yến làm mối" của Đinh Thị Nga, du dương cực độ. Hộ Sinh đi qua dãy ghế cắt tóc, lên tầng hai, một cánh cửa phòng mở rộng, Ngân Phượng bế con gái cho bú, lên tầng ba. Tiểu Mao nghe thấy tiếng động, chắn ở cửa, cảnh giác nói, làm gì, mau xuống đi.

Đại Muội nói, khách tới rồi kìa. Lúc này, Tiểu Mao nhìn thấy Hộ Sinh phía sau Lan Lan, vô cùng vui mừng.

Hai người đến trước chiếc bàn vuông, vừa mới nói được vài câu, Tiểu Mao ngoái đầu lại, Đại Muội và Lan Lan tay chân nhanh hơn, kéo tủ bát, mỗi người lấy một cuộn đậu phụ chiên kho, một miếng sườn xào chua ngọt. Tiểu Mao tức giận nói, cút nhanh đi, cút xuống dưới. Hai cô bé như một chuỗi tiếng chuông bạc, bay nhanh qua người Hộ Sinh, lạch cạch chạy trốn xuống lầu. Hộ Sinh mỉm cười, nhìn ra ngoài cửa sổ mái nghiêng, đầy mắt là mái nhà trong hẻm, hai người nói mấy câu, liền xuống lầu. Tầng hai Ngân Phượng tách con gái ra, che ngực nói, ra ngoài đi.

Tiểu Mao nói, đây là bạn con.

Hộ Sinh gật đầu với Ngân Phượng.

Hai người xuống tầng trệt, ra khỏi hẻm cửa sau, dọc theo đường Tây Khang, đi thẳng về phía bắc. Hộ Sinh nhắc đến Đại Muội và Lan Lan. Tiểu Mao nói, một đôi tham ăn. Hộ Sinh nói, mình quen một cô bé, tuổi nhỏ hơn Lan Lan, đàn hát không tập trung, thích nhìn trai gái hẹn hò, dạo phố. Tiểu Mao nói, thế này còn hiểu chuyện hơn Lan Lan nhiều. Hộ Sinh nói, nói đến tính tình văn nhã, chị Thù Hoa hàng xóm trước kia của mình, không tiếng động, chỉ thích viết chữ, chép mấy cuốn vở. Tiểu Mao nói, mình thích chép các bộ võ thuật, danh ngôn cổ đại. Hộ Sinh nói, chị Thù Hoa chép thơ, từng dòng chữ nhỏ. Tiểu Mao nói, bạn học Kiến Quốc của mình, chuyên chép thơ trong sách ngữ văn, ví dụ như, trên trời không có Ngọc Hoàng / dưới đất không có Long Vương / mình chính là Ngọc Hoàng / mình chính là Long Vương, kiểu như này, Hộ Sinh nói, kiểu thơ cách mạng này, bố mình mà biết, nhất định sẽ biểu dương.

Tiểu Mao nói, người gia đình cán bộ, nói ra cũng gần như nhau, bố của bạn học Kiến Quốc mình, là cán bộ huyện ngoại thành, phát hiện câu từ bên nông thôn, bắt Kiến Quốc chép mười lần, ví dụ như, cây già rễ nhiều / người già lời nhiều / đừng chê lão già này nói luyên thuyên. Hộ Sinh nói, bài thơ này, mình chỉ nhớ một câu, ba sợi gân khiêng một cái đầu. Tiểu Mao cười. Hộ Sinh nói, bố mình bảo rồi, đây là thơ chính khí phái mới. Tiểu Mao nói, nói chính khí, thì là thời Tống rồi. Hộ Sinh cười không đáp. Hai người đi đến cuối đường Tây Khang, phía trước chính là sông Tô Châu, lần đầu tiếp cận, Hộ Sinh khá phấn chấn, ánh nắng chiều tà dát lên mặt sông, đúng lúc thủy triều rút, trên mặt nước trôi lềnh bềnh rơm rạ, bao tải rách, vỏ rau, điểm xuyết vụn vàng, lặng lẽ chảy về phía đông. Hai bờ đậu khá nhiều thuyền gia, trên sông thuyền đi lại tấp nập, trong sự chen chúc, một hàng dài sà lan, chậm rãi lướt qua mặt nước, Hộ Sinh nghĩ đến bốn câu, đọc ra, cảnh đẹp trong mộng như phù dung sớm nở tối tàn, theo dòng nước mà biến mất đột ngột. Cánh hoa héo tàn rơi rụng vương lại hương thơm, cùng bùn thối tỏa ra hơi thở nồng nóng.

Tiểu Mao nói, người nước ngoài viết à. Hộ Sinh nói, Thù Hoa chép đấy. Tiểu Mao không đáp. Hộ Sinh nói, là một người anh họ của Thù Hoa viết. Tiểu Mao nói, mình nghe không hiểu lắm. Hộ Sinh không đáp. Tiểu Mao nói, phía đông nơi này, là nhà máy tiền, cầu nhà máy tiền, qua nữa, Đàm Tử Loan, nơi khởi nguồn của giai cấp công nhân. Hộ Sinh nói, mình biết, cái này gọi là cầu Giang Ninh, phía trước tuyến đường sắt Thượng Hải - Hàng Châu, đường sắt và sông Tô Châu dán sát nhau, nhà máy tiền, chính là nhà máy đúc tiền, sông Tô Châu đến đây uốn cong về phía nam, đường sắt đi thẳng về phía đông, ở giữa là nhà máy tiền, một căn nhà lớn kiểu Tây, giống tòa nhà Quốc hội Berlin. Tiểu Mao nói, mẹ của Đại Muội, trước kia mỗi ngày ngồi trong căn nhà này, đúc tiền xu, một xu, hai xu, năm xu, loảng xoảng, loảng xoảng, máy rung lên, tiền xu chất thành núi, sau đó bị bệnh, không làm nữa. Hộ Sinh nói, khó mà tưởng tượng. Tiểu Mao nói, tiền xu, bằng một đống đá trắng, ở nhà máy một xu không đáng giá, bằng một đống vỏ ốc, mình nói với Đại Muội, nếu cho mình vơ một nắm, thì tốt rồi. Đại Muội mỉm cười, một bên một lúm đồng tiền. Hộ Sinh nói, Lan Lan cười lên, cũng đẹp. Tiểu Mao nói, giả sử là mùa hè, bây giờ liền đi leo cầu tiền, nhảy đầu cầu. Hộ Sinh nói, mình không dám. Tiểu Mao nói, "Cắm nến", được chứ, hai chân hướng xuống, hai tay ôm chặt, mắt nhắm nghiền nhảy xuống. Hộ Sinh nói, bằng nhảy dù, bố mẹ mình là không quân, cái này phải huấn luyện. Tiểu Mao nói, nói đến quân đội, bây giờ không bằng thời Tống. Hộ Sinh nói, thời Tống, có tàu thủy máy bay đâu, có thể lập tức giải phóng Đài Loan không. Tiểu Mao nói, có thể chứ, tiểu thuyết chương hồi có thể viết chứ, thành Đài Loan, cầu treo cao, một tiếng pháo vang, một đội nhân mã giết tới, trên cờ một chữ "Hộ", tiếng trống lại vang, bố Hộ Sinh phi ngựa tới, hô lớn một tiếng, thằng giặc họ Tưởng, mau mau mở cửa chịu chết, miễn cho bản quan ra tay, sinh linh lầm than. Hộ Sinh mỉm cười. Tiểu Mao nói, mình quen một ông lão, ở "thượng chỉ giác", ngõ Tiền gia đường Hoài Hải, trong tay có mấy trăm cuốn truyện tranh xã hội cũ, cho mượn xem, một cuốn ba xu, có hứng thú không. Tiểu Mao lấy ra một cuốn "Bình oan bãi", mở đầu in điệu từ "Triều trung thố", chữ phồn thể, dáng vẻ thanh u không vào chốn thiếu niên, không lời chỉ thê lương, một thân phận phiêu linh, tâm can vô cùng lạnh lẽo. Dưới trăng đầu sông, thơ mới hận cũ, giấc mộng cô tịch hương thanh. Hộ Sinh lắc đầu, không hứng thú.

Tiểu Mao cụt hứng. Hai người chủ đề tản mác, đi đến bến nhỏ của dân chài, Hộ Sinh mua bánh rán, hai người chậm rãi ăn. Trên sông truyền đến tiếng còi hơi của tàu kéo, hai dài một ngắn. Đối diện kho lương thực Trung ương, tĩnh mịch không tiếng động, thời gian trôi nhanh, ánh nắng phai đi, sông Tô Châu trở nên đậm, trở nên tối. Hộ Sinh nói, có thời gian đến chung cư Rad.

Tiểu Mao đồng ý. Hai người rời khỏi bờ sông, dạo đến trạm cuối tuyến 24, Tiểu Mao tiễn Hộ Sinh lên xe điện.

Ngày này mẹ Tiểu Mao đi ca sớm về, thợ cắt tóc Vương nói bằng tiếng Tô Bắc, về nhà rồi à. Mẹ Tiểu Mao nói bằng tiếng Tô Bắc, ừ. Thợ Vương nói, Tiểu Mao mới vừa ra ngoài. Mẹ Tiểu Mao nói, đi đâu rồi.

Thợ Vương nói, cùng một bạn học, cùng ra cửa. Mẹ Tiểu Mao nói, bạn học nào thế. Thợ Vương nói, thằng nhóc đeo kính ấy. Mẹ Tiểu Mao tức giận nói, thằng nhóc con, bảo không ra ngoài, bàn chân lại ngứa ngáy rồi, cái mông không ngồi yên được. Mẹ Tiểu Mao thình thịch thình thịch lên lầu. Cửa phòng chú tầng hai đóng chặt. Ngân Phượng mở cửa nói, dì, vào đi ạ. Mẹ Tiểu Mao nói, có chuyện gì. Ngân Phượng nói, vào nói đi. Mẹ Tiểu Mao vào trong, Ngân Phượng đóng cửa phòng. Trong nôi, con gái vừa tỉnh, mắt nhìn đông nhìn tây. Mẹ Tiểu Mao trêu con gái.

Ngân Phượng khẽ nói, muốn hỏi dì một chuyện, ngại mở miệng. Mẹ Tiểu Mao nói, cứ nói với dì.

Ngân Phượng cúi đầu không đáp, sau đó, ngực từ từ nâng lên nói, em thực sự quá căng rồi. Mẹ Tiểu Mao nhìn một chút nói, ôi chao, ngày dài đêm lớn, càng ngày càng lớn rồi. Ngân Phượng khẽ nói, hàng xóm sát vách nhìn thấy, thực sự là khó coi, nặng cũng là thật nặng. Mẹ Tiểu Mao nói, con gái hưởng phúc. Ngân Phượng nói, quá nhiều rồi, con gái ăn không hết, quần áo luôn ướt, con gái vừa khóc, liền rỉ ra, lót khăn không kịp. Ngân Phượng cởi khuy áo, trắng muốt như ngọc tuyết chồng chất, giống như trượt ra hai khối hơi nóng, lăn đầy phòng. Mẹ Tiểu Mao xắn tay áo, ghé lại gần chạm thử nói, chết mất, phòng tắm trăm người của nhà máy, cũng hiếm thấy, quá bắt mắt. Ngân Phượng nói, đúng vậy. Mẹ Tiểu Mao nói, không sao, theo cách cũ, đắp một ít muối mirabilite, sẽ dễ chịu, sẽ rút thôi.

Ngân Phượng che vạt áo. Mẹ Tiểu Mao nói, nếu Hải Đức trở về bên cạnh, ngược lại có thể giúp ăn một chút. Mặt Ngân Phượng đỏ bừng nói, mẹ em nói rồi, giả sử con nít hàng xóm chịu ăn, cũng được mà. Mẹ Tiểu Mao nói, làm phụ nữ thực sự khó quá, sữa ít, thì sốt ruột, sữa nhiều, thì khổ sở. Ngân Phượng trầm ngâm nói, dì, hay là em để Tiểu Mao tới ăn, em tình nguyện. Mẹ Tiểu Mao không đáp. Ngân Phượng nói, mỗi ngày hai lần, sáng và tối.

Mẹ Tiểu Mao thẫn thờ nói, Tiểu Mao luôn gầy, ăn xuống, là bổ, chỉ là, Tiểu Mao đã lớn rồi, không ra thể thống gì. Ngân Phượng nói, em nghĩ kỹ rồi, em là đồng ý, không sao, chỉ sợ Tiểu Mao ngượng thôi. Mẹ Tiểu Mao cười khổ nói, để dì nghĩ xem, đừng vội. Ngân Phượng nói, thực sự căng không chịu nổi. Mẹ Tiểu Mao chậm rãi lên lầu. Đến hoàng hôn, Tiểu Mao từ đường Tây Khang chậm rãi về hẻm, Lan Lan thấy liền nói, mau về đi, trên kia gọi mười bảy mười tám lần Tiểu Mao rồi, đi hoang ở đâu thế. Tiểu Mao nói, gấp cái gì. Lan nói, trong ngăn kéo, chắc chắn thiếu phiếu lương tiền bạc, là Tiểu Mao lấy, chắc chắn phải ăn đòn rồi. Tiểu Mao nói, mẹ mình chưa bao giờ đánh người. Tiểu Mao lên lầu, vừa bước vào phòng, mẹ Tiểu Mao kéo mạnh qua, trên đầu cho một cú cốc. Mẹ Tiểu Mao nói, thằng nhóc con, chết ở đâu rồi. Tiểu Mao ôm đầu nói, tại sao đánh người chứ. Mẹ Tiểu Mao nói, tại sao không chép chữ. Tiểu Mao nói, bạn học tới. Mẹ Tiểu Mao nói, mèo hoa chân trắng, nuôi không ở nhà, mẹ đi làm về vào phòng, chỉ thấy cái bàn không. Tiểu Mao nói, nói năng đàng hoàng đi chứ. Mẹ Tiểu Mao nói, mẹ cứ tưởng, Tiểu Mao còn nhỏ, vẫn là một đứa bé có thể bú sữa, mẹ không nỡ đánh, bây giờ xem ra, xương cốt cứng rồi phải không, đi hoang khắp nơi. Tiểu Mao nói, đánh người là không đúng. Mẹ Tiểu Mao nói, tức chết người đi được. Tiểu Mao nói, dù có lý, có thể mở miệng nói mà, động tay làm gì chứ, lãnh tụ chưa bao giờ đánh người.