Mười giờ sáng, mọi người lần lượt bước vào một ngôi am nhỏ ở ngoại ô Thượng Hải. Tiết tiểu mãn, không khí nóng ẩm khó chịu. Mọi người đến phòng tiếp khách rồi ngồi xuống. Một lúc sau, A Bảo cũng tới. Ngôi am trông vẻ hiền hòa, Lý Lý đứng trước cửa vẫy tay, A Bảo thấy lòng chùng xuống, muốn khóc. Tổng Khang gọi điện từ sáng sớm, thông báo cho A Bảo đến tham dự nghi thức xuống tóc, A Bảo dụi mắt, tưởng Tổng Khang nói đùa. Giờ nhìn Lý Lý, thần sắc kiên định, người trông gầy gò, tóc dài xõa vai, mặc một bộ đồ thể thao. A Bảo im lặng. Lý Lý cười nói, vào ngồi đi, mọi người đến đủ cả rồi. A Bảo ngẩn người hỏi, sao lại đi tu. Lý Lý nói, khẽ thôi, khẽ thôi. A Bảo nói, đột ngột quá. Lý Lý mỉm cười bảo, thật ngại quá, theo quy củ thì người thân phải có mặt, tôi chỉ có bạn bè ở Thượng Hải, A Bảo cứ coi như người thân của tôi đi. A Bảo im lặng. Lý Lý nói, ngoài ra, các vị khách mời, phải phiền mọi người chuẩn bị một bao lì xì năm mươi đồng, đã nói trước rồi, sau khi nghi thức kết thúc, mời mọi người dùng bữa cơm đạm bạc. A Bảo nói, nhận được cuộc gọi kiểu này, tôi thật sự không hiểu nổi, gần đây cứ đi công tác suốt, tôi đâu có biết tình hình của Lý Lý. Lý Lý nói, có người đoán tôi đi Singapore, đi Paris hay Venice cùng bạn trai rồi. A Bảo nói, trong điện thoại Từ tổng nói, Lý Lý mất tích một tháng rưỡi rồi.

Lý Lý im lặng. A Bảo nói, lẽ ra phải báo tôi sớm mới phải, còn nữa, ví dụ như tu tại gia, hay làm nữ tu, ít nhất cũng có thể giữ lại tóc. Lý Lý nói, cha mẹ và em trai tôi đều sùng kính Phật Bồ Tát, A Bảo chắc hiểu rồi. A Bảo nói, đi tu, nghĩa là dứt tài, dứt sắc, dứt ý. Lý Lý nói, hồng trần khiến người ta yêu, cũng khiến người ta kỵ. A Bảo im lặng. Lý Lý cười duyên nói, không nói nữa, nơi này trước đây tôi vẫn thường đến, đã bái thầy làm lễ xuống tóc rồi. A Bảo nói, quyết định ngày này, lẽ ra nên nói với tôi chứ. Lý Lý nói, là ý nghĩ chợt lóe lên, không hề báo trước, tôi đưa vài người bạn Mỹ từ Thường Thục về Thượng Hải, hôm đó trời chập choạng tối, tôi bỗng thấy nghẹt thở, nửa đêm mười hai giờ tôi gọi cho A Bảo, nhưng máy bận. A Bảo nói, à. Lý Lý nói, thực ra có gọi được cũng chẳng giải quyết được gì. Tôi gọi cho Tổng Khang, máy thông, nói vài câu, dù sao cũng không thân thiết, không có gì để nói. Tôi tự nhủ, chuyện này, ép tới rồi. A Bảo nói, chuyện gì. Lý Lý nói, đi tu chứ sao, tôi từng nghĩ nhiều lần, đêm đó cảm thấy, nếu không quyết định, tôi sẽ chết mất, lập tức ra cửa, gọi một chiếc xe đi dạo, chạy lung tung, chạy tới sân bay Hồng Kiều, hồ Đặng Sơn, thành quách Thanh Phố, rồi lại đến Gia Định, tài xế sợ hãi, không hiểu tôi vì sao, nghi tôi bị điên, chạy mãi đến bốn giờ rưỡi sáng, đi ngang qua nơi này, bỗng chộp được cọng rơm cứu mạng, lòng tôi yên định, trời cũng sáng, tôi trả gấp đôi tiền xe, gõ cửa, ni cô mở cửa, một chân bước vào am, mọi sự thái bình, tôi hiểu rồi, ngày này cuối cùng cũng tới. A Bảo im lặng. Lý Lý nói, ở am được một tháng, mỗi ngày không cần gọi điện thoại, bốn giờ sáng dậy tụng kinh, sau đó là trồng rau, ăn được, nuốt trôi, tôi đã chuẩn bị tất cả rồi. A Bảo im lặng. Lý Lý nói, tôi không muốn giải thích nhiều, vì vậy nhờ Tổng Khang thông báo mọi người, những người khác, bao gồm Cô Uông, Từ tổng ở Thường Thục vân vân, thì không mời nữa, biết A Bảo bận, chuyện kiểu này người thường thường tránh né, nhưng sáng sớm thức dậy, tôi vẫn nghĩ tới A Bảo, tôi biết, A Bảo là người thân thiết nhất của tôi, nên đến.

Lúc này, một ni cô nhỏ tiến lại gần, nói nhỏ với Lý Lý vài câu. Lý Lý nói, A Bảo, hãy vui vẻ vì tôi đi. Xe đến rồi, tôi đi đón Phương trượng Từ Nhất đây. A Bảo nhìn theo Lý Lý ra khỏi cổng am, bước vào phòng tiếp khách, thấy Hộ Sinh, vợ chồng Tổng Khang, Cô Tần, Cô Chương, Cô Ngô và những người khác. Tổng Khang nói, tôi thật không hiểu, đi tu làm ni cô, sao phải mời lão hòa thượng tham dự. Hộ Sinh nói, trường nữ sinh, sao đàn ông lại làm hiệu trưởng. A Bảo nói, ăn nói cho sạch sẽ chút, chuyện cửa Phật, đừng có lảm nhảm. Mọi người im lặng. A Bảo phát hiện, trên bàn trà bày một lẵng hoa lớn, cắm đầy hoa hồng đỏ thắm, rực rỡ muốn cháy. A Bảo giật mình nói, đây là làm gì vậy. Cô Ngô nói, Lý Lý đặc biệt nhờ tôi mua đấy. A Bảo nói, nhầm rồi, Lý Lý thích hoa cẩm chướng. Tổng Khang nói, Lý Lý nhìn thấy lẵng hoa rồi, cười tủm tỉm đấy. A Bảo nói, tôi đang nằm mơ à. Cô Tần nói, nơi này chính là chỗ để phát mộng. Cô Chương hạ thấp giọng nói, nghe bạn bè tám chuyện, mấy năm trước, ở ngoại tỉnh có một vị đại ni cô quản gia, đột nhiên tư bôn, đại ni cô vốn là trẻ mồ côi, lớn lên trong am đến năm hai mươi lăm tuổi, gặp một gã ba lô trung niên, kết quả hai người nói chuyện qua lại, sáng hôm sau theo gã đó đi mất, giai đoạn phát rồ của đàn ông đàn bà thường là chín tuần rưỡi, phụ nữ lớn lên trong am, thực ra không quen sống cuộc sống hồng trần, bốn tuần là chia tay, tiếp đó, ốc không còn vỏ, bao nhiêu cô độc, muốn quay lại am, thì cửa chùa đóng chặt, không mở nữa. Tổng Khang nói, tội lỗi tội lỗi. Hộ Sinh nói, A Bảo, tôi kể chuyện xã hội cũ nhé, được không. A Bảo im lặng. Cô Ngô nói, kể đi. Cô Tần nói, Hộ Sinh lại bày đặt. Hộ Sinh nói, nghe Tiểu Mao kể, ni sư giữ thanh quy, xã hội cũ gọi là "Thanh bồ đoàn", còn không giữ thanh quy thì sao. Cô Tần nói, "Nhục bồ đoàn". Hộ Sinh im lặng. Cô Tần nói, ni cô có người tình, gọi là "người tốt", định tình với hòa thượng, gọi là "thu lễ", có con hoang, gọi là "trạng nguyên công". A Bảo nổi giận nói, này này, biết quy củ không, mấy thứ lăng nhăng bẩn thỉu này, hôm nay bớt lảm nhảm đi, bớt nói lại. Mọi người im lặng. Cô Chương nói, làm tôi giật cả mình, làm gì mà hầm hầm thế. A Bảo im lặng. Nửa tiếng sau, Lý Lý đi cùng Phương trượng Từ Nhất tám mươi tuổi bước vào. Mọi người đứng dậy. Phương trượng khách sáo bày tỏ, muốn cùng các vị trò chuyện chốc lát, tìm hiểu tình hình thân hữu các vị. Lý Lý giới thiệu từng người, nhắc đến thân phận của A Bảo, Hộ Sinh và Tổng Khang, Phương trượng trở nên nghiêm nghị, nói bằng giọng miền Bắc, các vị, chuyện hôm nay, không cần truyền ra ngoài, bần tăng xin nói một điểm, Lý tiểu thư đi tu, không liên quan gì đến tôi, các vị hiểu cho, cô ấy xuất phát từ tự nguyện, đương nhiên, dấn thân vào cửa không, phải lấy hoằng pháp làm việc nhà, lấy lợi sinh làm sự nghiệp, tứ hoằng tứ nguyện, bồi dưỡng đạo tâm, không quên sơ tâm, không thoái chuyển sơ tâm, là như vậy, là như vậy. Phương trượng vừa nói vừa không nhìn Lý Lý. Mọi người không có gì để nói, bốn bề lặng ngắt, rơi một cây kim cũng nghe thấy. Sau đó, điện thoại A Bảo reo, Cô Chương cũng ra ngoài nghe điện thoại, Phương trượng lấy điện thoại từ trong tay áo ra nghe.

Sau đó, một ni cô già ghé sát tai nói vài câu, Phương trượng nói, giờ lành đã đến. Thế là tất cả đứng dậy, nối đuôi nhau ra khỏi phòng tiếp khách, tới chính điện ngôi am, bước qua ngưỡng cửa, bảo quang trang nghiêm, mọi người đứng lại, ni chúng đứng chắp tay hai bên, xướng tán hương, chuông trống đồng vang, người cầu độ là Lý Lý, tới trước tòa sen dâng hoa, lễ Phật, một lẵng hoa hồng nở rộ, đỏ rực nhiệt liệt, Lý Lý từ tạ tứ ân, hướng nam lạy bốn lạy, hướng bắc lạy bốn lạy, tất cả đều thực hiện xong.

Phương trượng ở giữa, Lý Lý theo sau, nhạc Phật lại nổi lên, tiếng tụng kinh vang vọng, oanh oanh rền rĩ. Một ni cô nhỏ bưng khay gỗ, trên có một chiếc kéo. Phương trượng điềm tĩnh, quay mặt đối diện Lý Lý, hai người một đứng một quỳ, Phương trượng căn dặn vài lần, bước vào ngữ cảnh xuống tóc chính thức. A Bảo và mọi người đứng ở cửa điện, không nghe rõ câu chữ cụ thể, cảnh tượng trước mắt, hòa trộn vào những bộ phim phương Tây, tương đương với câu trả lời của Lý Lý, con nguyện ý. Đáp lại lần nữa, con nguyện ý. Thực tế có lẽ ngắn gọn hơn, cũng càng phức tạp hơn. A Bảo không nhìn thấy môi Lý Lý, một lẵng hoa hồng đỏ thắm, đang nở rộ. Mùi nhang nến, hòa cùng làn gió nóng mùa mưa, ùa vào điện đường, cuốn theo mùi vị đồng nội, một tiếng chim hót trên cây. A Bảo lặng đứng, cố gắng trải nghiệm cảnh tượng này, sau đó, tiếng Phạn vang dội, từ nhỏ đến lớn. Hộ Sinh cử động chân. Phương trượng cầm kéo lên, nhón lấy một lọn tóc trên đỉnh đầu Lý Lý, lại hỏi lần nữa. Âm thanh nhạc cụ kinh văn dâng trào, ni chúng đồng ca, nghe rõ một câu, Kim đao cạo sạch tóc mẹ sinh, trừ bỏ trần lao, thân bất tịnh. Phương trượng cắt đứt lọn tóc xanh này, bỏ vào khay, kéo bỏ vào khay, rời đi. Hai ni cô nhỏ dìu Lý Lý, đưa vào trong điện ngồi xuống, tiếng tụng kinh dày đặc như mưa rào, một ni cô già, tay cầm tông đơ cạo tóc, đứng chờ đã lâu, lúc này giúp Lý Lý quấn vải trắng, năm phút, cạo sạch phiền não, vào sau bức bình phong thay áo, lại dìu đến trước đài sen quỳ lạy, các ni cô tụng kinh văn, chuông mõ đại chấn. A Bảo nhìn chằm chằm bóng lưng Lý Lý, góc nghiêng của Lý Lý. Trước đài sen Phật Bồ Tát, từng đóa hoa hồng đỏ thắm, bóng tóc, mùi áo của Lý Lý, đã thuộc về xa xôi. Lễ xem xong. Mọi người rút lui, Lý Lý đứng ở giữa chính điện, thân hình có phần nặng nề, như thấp đi một chút, dần bước tới, không quen nhịp bước, khẽ giọng mời mọi người tới trai đường dùng cơm. A Bảo và Lý Lý, bốn mắt nhìn nhau. A Bảo nói, mọi thứ đều có thể giải quyết, có khối thời gian mà. Lý Lý lạnh nhạt nói, phụ nữ thấy, xuân quang đã già, đàn ông lại nói, xuân quang còn sớm. A Bảo im lặng. Lý Lý chắp tay, nói bằng giọng miền Bắc, Bảo tổng, xin hãy bảo trọng. A Bảo sững sờ. Lý Lý quay người, một mình bước vào một hành lang. A Bảo không động, nhìn bóng lưng Lý Lý, càng ngày càng xa, càng ngày càng nhạt nhòa, thu nhỏ lại thành một con chim, xòe đôi cánh màu xám, chậm rãi bay về phía xa xôi, cổ ngữ có câu, chim sẻ vào biển lớn thành con ngao. A Bảo cảm thấy, nếu Lý Lý hóa thành một con ngao màu trắng gạo, A Bảo muốn nắm chặt trong tay, không bao giờ buông, nhưng hiện tại, hai tay A Bảo trống không. Ngoài am chim hót nhịp nhàng, hoa tươi cây tốt, trong hành lang mờ tối, Lý Lý dần nhạt đi, bay sang phía bên trái, biến mất. Cuối hành lang trong mắt A Bảo, sáng lên một chút, có ánh đỏ của hoa hồng. Mọi sự bình ổn lại. Lý Lý biến mất.

Trong am phục vụ mì sợi nấm hương, không muối không dầu, mỗi người một bát, mọi người ngồi chật một bàn tròn, Cô Ngô không tìm thấy lọ gia vị, lại quên mất hoàn cảnh, gọi nhân viên phục vụ mấy lần. Đến khi dùng bữa xong, mọi người ra cửa am, xe khách của công ty Tổng Khang đã chờ từ lâu, mọi người lên xe, tiến về trung tâm thành phố. Hộ Sinh cảm thán nói, tôi không khỏi phải nói, thế sự đều khó lường, A Di Đà Phật. Phu nhân Khang nói, tôi không nuốt nổi chút nào, chỉ chực rơi nước mắt. Tổng Khang vỗ vỗ Phu nhân Khang. Mọi người im lặng. Xe chạy một đoạn, mặt trời ló dạng. Hộ Sinh nói, năm ngoái cùng khách đến Phổ Đà Sơn, ở trong chùa, tôi ăn chay ba ngày, chờ bước ra khỏi cổng chùa, ngửi thấy từng luồng hương thơm. Cô Ngô nói, Phổ Đà Sơn mỹ nữ như mây, hương thơm đầy đủ. Hộ Sinh nói, thực sự thơm, thơm tận xương tủy. Cô Ngô nói, mùi nước hoa, cộng thêm mùi nhang nến, thực sự thơm. Hộ Sinh nói, tìm đi tìm lại, coi như đã tìm thấy. Cô Tần nói, nữ hương khách tuổi xuân. Cô Ngô nói, nữ hương khách là Cô Tần, đến cứu vớt Hộ tiên sinh, cứu khổ cứu nạn. Hộ Sinh nói, không xa trước cổng chùa, có một quầy nướng xúc xích, một luồng hương thơm, tôi lập tức mua năm cái, nuốt vào bụng, cảm thấy thoải mái, cũng cảm thấy tội lỗi, ăn chay ba ngày, đã là cái thể thống này rồi. Cô Chương nói, nghe kể làm tôi đói quá, tốt nhất nên dừng xe ăn cơm thôi. Tổng Khang nói, được.

Phu nhân Khang nói, nói tiếp đi. Cô Ngô chào hỏi nói, Bảo tổng. A Bảo im lặng. Cô Tần nói, Bảo tổng không vui, tôi cũng buồn, nhớ lại mùa thu năm ngoái, mọi người vui vẻ đi Thường Thục, cũng chỉ hơn nửa năm thôi nhỉ. A Bảo im lặng. Cô Chương nói, cười cười nói nói, một ván trò chơi, một trận đau thương. A Bảo im lặng.

Cô Chương nói, tôi vẫn muốn đi Thường Thục, Từ tổng từng nói, tháng tư mơ vàng chín, tên tục gọi là "tú tài", phụ nữ thích nhất, hái trong mùa mưa dầm, rồi làm ô mai đường trắng, cắn một miếng, trước ngọt, sau chua, chua đến có vị. Cô Tần cười nói, đã muốn ăn chua rồi, khá đấy, sáng sớm buồn nôn, nôn vài ngụm nước chua, ngực hơi căng. Cô Chương mặt đanh lại. Cô Tần nói, trước là trong vườn ăn mấy quả mơ, tiện thể, lại lên lầu Từ tổng để dưỡng thai. Cô Chương nói, Bảo tổng, Hồng Thường Thanh, quản một chút đi, bây giờ một chút cũng không quản, trơ mắt nhìn hai người đàn bà bắt nạt tôi. A Bảo im lặng.

Viện dưỡng lão ngoại ô, trong phòng đôi của Tiểu Mao, có nhà vệ sinh, có tivi. A Bảo và Hộ Sinh đi vào, Tiểu Mao ngồi dậy nói, vẫn là xuống lầu dưới, ra vườn ngồi đi. A Bảo nói, đừng động, đừng dậy. Tiểu Mao mặc quần áo, chỉ vào ông lão tám mươi mấy tuổi ở giường bên cạnh nói, đáng sợ quá, ra vườn ngồi đi. A Bảo nói, suỵt. Tiểu Mao nói, ông lão này, đã lú lẫn rồi, trong đầu toàn là hồ dán. Hộ Sinh nhìn ông lão. Tiểu Mao nói, thường đột nhiên ngồi dậy, vỗ tay, cười, đáng sợ quá. Hộ Sinh nói, vậy à. Tiểu Mao nói, chỉ cần trong phòng người đông lên, là vỗ tay, cười ngớ ngẩn, hôm qua Lan Lan, dì Tiết vân vân vào thăm tôi, một phòng người, ông lão lập tức ngồi dậy, vỗ tay, cười.

Hộ Sinh nói, họp hành nhiều quá, là bệnh họp hành. Tiểu Mao nói, tôi thực sự muốn đổi phòng, căn bản không dám xem tivi, chỉ cần trong tivi người đông lên, ông lão liền vỗ tay, đặc biệt là truyền hình trực tiếp các loại đại hội, đại cảnh, thấy trên chủ tịch đoàn ngồi kín người, ông lão mày hoa mắt cười, lập tức ngồi dậy vỗ tay, trong ngoài tivi, cùng nhau vỗ tay, tôi phiền quá, phiền. Hộ Sinh nói với ông lão, cứ như phát điên rồi, nơi này lại không phải phòng bệnh cán bộ, đâu ra loại bảo bối này. Ông lão im lặng. Hai người dìu Tiểu Mao ra khỏi cửa phòng, xuống lầu, ngồi vào chiếc ghế cạnh vườn. A Bảo nói, Tiểu Mao cần tĩnh dưỡng. Tiểu Mao nói, đúng vậy đúng vậy, bài học bệnh tật, quá sâu sắc, tôi dự định ở lại thêm một tháng, là có thể xuất viện, thực ra, tôi đã hồi phục rồi. Hộ Sinh ho khan một tiếng, cổ họng ngứa ngáy. A Bảo im lặng. Tiểu Mao nói, nghĩ lại tôi trước đây, mức sống thấp quá, bồn cầu xả nước, dù sao cũng nên có chứ, sau khi xuất viện, dự định mượn căn nhà cũ ở đường Mạc Can Sơn, thuê một căn phòng công cộng dùng riêng, bồn cầu kèm bồn tắm, tôi cũng hưởng chút phúc, xào chút cổ phiếu, bên cạnh có một người đàn bà chăm sóc, ăn một bữa cơm an lạc. A Bảo nói, dì Tiết có thể chăm sóc mà. Tiểu Mao nói, đùa thì được, không thực tế, đàn bà tốt, tôi vẫn có. Hộ Sinh nói, cứ ở đây thêm một đoạn, mùa thu tính tiếp. Tiểu Mao nói, nói đến nhà, nhớ ra một chuyện, trước khi nhập viện, có hai người Pháp đến đầu ngõ nhà tôi, đi dạo khắp nơi, đàn ông tên René, tên Trung Quốc là Rui Fu'an, đàn bà tên Anna, tiếng Trung của người đàn ông thuận miệng hơn, hai người vào nhà bếp, nhìn một chút, tôi tưởng tìm người, nên tiến lại bắt chuyện, Rui Fu'an nói, muốn xem một chút cuộc sống của cư dân Thượng Hải. Tôi liền mời hai người vào, Rui Fu'an nhìn đông nhìn tây, cuối cùng hỏi tôi, tiền thuê phòng bao nhiêu. Tôi hiểu rồi, người Pháp, nói là xem cuộc sống cư dân, thực ra là xem nhà, ngày đó mọi người uống trà, Rui Fu'an cứ nghe tôi nói, cuối cùng để lại một số điện thoại, hẹn nửa năm sau, lại tới Thượng Hải, liên lạc với tôi, hai bên hẹn, bảy tám tháng nữa lại uống trà một lần.

Hộ Sinh nói, chuyện linh tinh. Tiểu Mao nói, người Pháp, tuổi còn trẻ, không quản vạn dặm, tới Thượng Hải, biệt thự sẵn có không ở, rượu sâm panh sẵn có không uống, điệu nhảy can-can sẵn có không xem, đến cái nơi đổ nát này, mượn ở căn nhà có cầu đi qua phố ở đường Tô Châu Tây, mỗi ngày ra bờ sông hai bên, đi vòng vòng quanh, khu vực sông Tô Châu, đã quen thuộc mọi thứ, là không dễ dàng, về phần tiền thuê, tôi đồng ý giảm bớt, đợi tôi xuất viện, về là chuyển một môi trường. A Bảo im lặng.

Bên cạnh vườn viện dưỡng lão, là tường rào dây thép gai, bên ngoài có một đường sắt bỏ hoang, cỏ dại mọc lên từ tà vẹt, gần như nhấn chìm đường ray đỏ gỉ, mấy con mèo hoang đi lại, yên tĩnh bất thường. Tiểu Mao nói, gần đây, tôi thường mơ thấy trước đây, thấy Thù Hoa, chung cư Lạp Đức, tỉnh dậy, không tránh khỏi suy nghĩ lung tung, trong mơ cũng thấy Betty, bến tàu nhãi ranh Dương Thụ Phố, giá sách ba Hộ Sinh, lần đầu tiên nhìn thấy hình vẽ hạ bộ phụ nữ, tuyệt, chi tiết rõ ràng, giấc mơ hỗn loạn chồng chất, nghĩ đến câu chép trước kia, bệnh xuân cùng nỗi xuân sầu / cớ sao năm năm đều có / một nửa là vì người trước gối / một nửa là vì rượu giữa hoa, giờ tôi mới hiểu. Ba người im lặng. Một con mèo đen bước lên đường sắt, giữa cỏ dại, lại xuất hiện một con mèo vàng. Tiểu Mao nói, Betty, luôn là bộ dáng cô bé, không nói tiếng nào, mắt đen láy, Thù Hoa từng nói, cô bé là để con mèo hoang kiểu này trên đường sắt, tha tới bên sông Hoàng Phố, giai đoạn nước triều lên, nước sông vàng vọt, đối diện là xưởng đóng tàu, xung quanh không thấy người, gió to, không nghe thấy một chút âm thanh nào. A Bảo nói, Tiểu Mao cần nghỉ ngơi nhiều, bớt nói mớ đi. Tiểu Mao nói, não người, nói ra là một khối máu thịt, thực ra là một cuốn album ảnh, là xem phim câm, bến cảng Nhật Huy sông Hoàng Phố, hai cái đuôi mèo, hai cái đuôi cá, phía trước là ụ tàu, cần cẩu nổi, mây trên trời trôi nhanh, trên mặt sông lượn lờ một con chim, cánh không động, hiệu ứng phim đen trắng, cứ rơi mưa phùn, thường xuyên sột soạt chiếu được một nửa, kẹt phim, là tôi tỉnh, tôi tương đương xem phim cũ, Thù Hoa, luôn là nhan sắc nữ thanh niên ban đầu, kẹp một cuốn thơ cũ, mắt nhìn định mặt đường, chậm rãi quay sang nhìn tôi, ánh mắt tĩnh lặng, bộ dạng ăn mặc giản dị, trong phim không nói tiếng nào, không động đậy, là tôi tỉnh. Hộ Sinh nói, Betty mặc váy trắng, tất ngắn viền hoa, giày da có quai màu đen, không nói, không cười, bên cạnh đàn piano, ngõ nhỏ, đường nhỏ, đàn piano màu đen, đàn piano sâu sâu nhạt nhạt, đàn piano tốt đàn piano xấu, dày đặc chồng chất, người đi đường ít, lá cây không động đậy, A Bảo nói, làm một đoạn mở đầu phim đen trắng, đánh phụ đề "!９６６ năm", một cô bé, bước vào mê hồn trận piano, nhìn đông nhìn tây, mở nắp đàn, gảy một cái, đậy lại, lại mở nắp đàn khác, gảy, xung quanh hoàn toàn im lặng, hai giờ chiều, đường nhỏ yên tĩnh không thấy người, đàn piano lận đận, bày ra sâu sâu nhạt nhạt, dáng vẻ còn quý tộc, bên đường một hàng bồn cầu kiểu cũ, chậu rửa, thùng rác, một chiếc xe ba gác vàng đến.

Hộ Sinh nói, đây là phim văn nghệ Thượng Hải. A Bảo nói, phim nói về Thượng Hải, có cô bé nhỏ này, có đàn piano, đủ rồi, nếu có người quay, riêng đoạn tình tiết này, đã là phim hay, tôi có thể huy động vốn.

Hộ Sinh nói, đây là đốt tiền, cuối cùng chắc chắn không được phê duyệt, phim bị bắn bỏ. A Bảo nói, phim Mỹ bắt đầu, cũng có một cô bé, đi tới khu Do Thái Đức, quần áo đỏ, mũ đỏ, xung quanh hoàn toàn làm xám, người Do Thái hoàn toàn xám, đảng SS hoàn toàn xám, khắp nơi đốt, lục soát, sách đóng bìa cứng, cùng với vali kiểu Tây, ném từ trên lầu xuống, cả đoạn phim, đen trắng xám, phim đen trắng, chỉ cô bé làm màu, màu đỏ, mũ đỏ, khăn quàng đỏ, đi vào trong rừng cây xám. Hộ Sinh nói, cô bé đóng phim, sáu bảy tám tuổi, tương đối thích hợp, mười một tuổi, lớn một chút rồi. A Bảo nói, đường Trùng Khánh, đường Trường Lạc của Thượng Hải, đường nhỏ kiểu cũ, tông màu phức tạp, cầu đi qua phố, bên đường dày đặc đàn piano, đen trắng xám, cô bé váy trắng, váy xanh, tại sao thế, thời đó không thể có váy đỏ, kiểu tình điệu này, trong phim hiếm thấy. Hộ Sinh nói, người quê quay Thượng Hải, chỉ có thể quay Bến Thượng Hải, mười dặm dương trường, đây là thiên hạ của người Tây, có liên quan gì đến Thượng Hải nhỉ. A Bảo nói, Tagore lúc tới Thượng Hải, ở lại một đêm, gặp Lỗ Tấn, lão tiên sinh Tagore nói với giới báo chí, từ Nhật Bản đến Thượng Hải, Nhật Bản là quân tử quốc, sạch sẽ lễ phép. Phóng viên hỏi, Thượng Hải thì sao, Thượng Hải thế nào, ấn tượng Thượng Hải thế nào. Lão tiên sinh Tagore nói, Thượng Hải ấy à, thiên đường của người Tây phương, địa ngục nô lệ của Trung Quốc. Hộ Sinh nói, ông già lợi hại, mắt độc. A Bảo nói, sau đó là người phương Nam, người phương Bắc, mọi người quay Thượng Hải, quay hộp đêm, nhảy can-can, bang Rìu, xe kéo, mua kẹo mạch nha, người mù bày sạp đoán chữ, sườn xám, Hứa Văn Cường căn bản là người Hồng Kông, cái gì cũng có thể làm bậy rồi. Hộ Sinh nói, người thật việc thật Thượng Hải, Mã Vĩnh Trinh Sơn Đông, Bạch Lại Lỵ Thượng Hải, mọi người không khỏi hỏi, đã quay đến giải tỏa sông Tô Châu rồi, đập nhà, quay đến mức mông ngồi bệt xuống đất, quay đến cùng rồi, tiếp theo thì sao. A Bảo nói, gan càng quay càng lớn, có một bộ phim, quay "Văn Cách" võ đấu, còn thực sự phối nhạc Wagner "Valkyrie", cơ bản là cứng tới rồi, cảnh quay khó nhất của "Văn Cách", thực sự không phải ồn ào, là tĩnh, là tĩnh nhã thực sự, !９７２ năm, tôi mỗi lần rời khỏi đường Hồng Hưng, Trát Bắc, sẽ tới ga Bắc cũ gần đó, gác ba tầng đường Bảo Sơn, thăm một bà chị già, có lần vừa lên cầu thang, liền nghe bà chị mở giọng văn nghệ, đọc thơ bằng tiếng phổ thông, những ngày tháng bàng hoàng sẽ không còn nữa / khi tôi thắt cổ chết tuổi thơ sai lầm của mình. Hộ Sinh nói, Mục Đán, vui vẻ lại rậm rạp / trên đủ loại tội ác / đức hạnh tích lũy lâu ngày chỉ là vì người trẻ tuổi. A Bảo nói, đúng vậy đúng vậy, mỗi thứ tư, bà chị đọc trọn bộ "Jane Eyre", nắng chiều phương tây, sàn nhà kêu lách tách, thực sự tĩnh, từng kể "Bà chị Becky", "Năm 93" là phiên bản cũ, Hugo gọi là "Hào Nga", bà chị gần như thuộc lòng, vừa đan len, vừa chậm rãi kể, tôi tới tận bây giờ, vẫn nhớ "rừng Suede", binh sĩ cẩn thận từng chút, bốn bề nở đầy hoa dại, hoa lay ơn, cỏ thùa đầm lầy, thủy tiên thảo nguyên, hoa cúc báo hiệu thời tiết tốt, hoa nghệ tây mùa xuân, trên không trung lưỡi lê, nghe thấy tiếng chim hót. Hộ Sinh nói, "Năm 93", tình nguyện quân xuất phát từ Paris, đứt đầu nhỏ máu, mười hai nghìn người, đã chết tám nghìn người. A Bảo nói, nói đến "Bà chị Becky", người Brazil vào phòng khách, tướng mạo nửa người nửa dê, bề ngoài u ám, thực ra thiện lương, sinh ra một tính khí tốt để phụ nữ tống tiền, áo khoác xanh, sát eo, cúc vàng đặc ruột, quần đen bốt da đen, sơ mi trắng mở một chút, đeo một viên kim cương mười vạn franc, kiểu cảnh kể chuyện này, đúng là cảnh quay phim, dưới váy lựu, hai ba tiểu đệ văn nghệ, lặng lẽ tới nghe, quan điểm Einstein, giai đoạn này, tương đối là dài dằng dặc, sau đó, bà chị chuyển chỗ, gần nhà máy kỹ thuật điện ảnh Thượng Hải, ngõ đường Thiên Thông Am, kể tiểu thuyết Vô Danh Thị, "Bức tranh phong tình Bắc Cực", "Người đàn bà trong tháp", bà chị một thân xanh, không phấn son, ngọc đứng thanh tao, gần đó là Trát Bắc cũ do người Nhật đánh bom còn sót lại, khung bê tông xiêu vẹo, đã cải tạo thành nhà ổ chuột. Hộ Sinh nói, Vô Danh Thị quá u ám, không hay lắm, người viết trong sách, cuối cùng tất cả đi leo núi Hoa Sơn lạnh lẽo, tương đương đi tìm chết. A Bảo nói, bản thân Vô Danh Thị, coi là mệnh lớn, sau "Văn Cách" xuất cảnh, nhưng gần đây nghe nói, chết ở Đài Loan rồi, cả đời để lại danh ngôn, tôi nhớ kỹ, chỉ có mười chữ, thời đại của chúng ta, hủ bại và tử vong.

A Bảo còn muốn mở miệng, phát hiện Tiểu Mao bên cạnh, hai mắt nhắm chặt, đã nhập mộng. Hộ Sinh nói, là quan hệ thuốc men. A Bảo im lặng. Tiểu Mao toàn thân không động, gầy trơ xương, miệng há to, gần như ngừng thở, một bộ xương khô. Mèo hoang ngoài tường rào, chui vào trong cỏ dại, còn lại hai cái đuôi. Một cơn gió nhỏ đến, lá cây rung một chút. Tiểu Mao tỉnh lại nói, mấy giờ rồi, tôi toàn thân đau, đau lưng. A Bảo im lặng. Tiểu Mao duỗi nắm đấm ra nói, nghĩ năm đó, tôi chép sách cũ, học quyền cước, bao nhiêu lạ lẫm, giờ tôi nhìn, đã không phải tay tôi rồi, không phải nắm đấm tôi, sức lực ném khóa đá năm đó, đi đâu mất rồi. A Bảo nói, tương đương sông Tô Châu, sông Hoàng Phố, cứ chảy đông không ngoảnh đầu. Tiểu Mao thần trí hoảng hốt, đứt quãng, ngân nga vài câu "Vạn diệp thiên thanh" của Đặng Lệ Quân, biệt hậu bất tri quân viễn cận / xúc mục thê lương đa thiểu muộn / tiệm hành tiệm viễn tiệm vô thư / thủy khoát ngư trầm hà xứ vấn. A Bảo im lặng. Tiểu Mao nói, Thù Hoa nói đúng rồi, đời này tôi, là không công có một thân võ công. Hộ Sinh im lặng. Hai con mèo hoang biến mất hoàn toàn, cỏ dại với đường sắt, bối cảnh xanh biếc, đứt quãng hai nét đỏ gỉ. Tiểu Mao rơi một giọt nước mắt nói, một việc không thành, vẫn là chết đi thì hơn. Ba người nói tới đây. Hộ bảo đi qua nói, giường 23, ăn cơm rồi, đến giờ ăn cơm rồi. Hộ Sinh dìu Tiểu Mao đứng dậy, ba người đi vào nhà ăn nhỏ phía trước, bên trong có ba chiếc bàn tròn lớn, Tiểu Mao ngồi xuống cạnh một bà lão tám mươi mấy tuổi, A Bảo và Hộ Sinh lui ra cửa. Ba chiếc bàn tròn, dần dần ngồi chật người già. Ngoài Tiểu Mao, một người đàn bà gù lưng hơn năm mươi tuổi, ngồi kín toàn là cụ ông cụ bà tám chín mươi tuổi, đầy mắt gió nến tàn đèn. Tiểu Mao cùng người già trái phải ứng phó, một bà lão thiếu răng cười cười, gật đầu về phía A Bảo Hộ Sinh, người người tay cầm đũa, đợi dì nhà ăn phát cơm phát thức ăn. A Bảo và Hộ Sinh đi ra ngoài nhà ăn, mấy con mèo áp sát tường đi tới, đuôi động một cái, vào nhà ăn. Hộ Sinh nói, trong viện dưỡng lão nước ngoài, có "mèo đen tử thần", một con mèo lạ, chỉ cần bò tới bên gối bệnh nhân, ngồi định, chính là nói, người này, trong ba tiếng đồng hồ là chết, hơn cả bác sĩ linh nghiệm. A Bảo im lặng.

Chiều ngày mùng 9, Hộ Sinh ngồi vào xe taxi, gọi vài cuộc điện thoại công việc, chợt phát hiện, xe đi ngang qua "Chí Chân Viên", cửa tiệm đã tối, một phần bị lưới thi công che khuất, diện mạo hoàn toàn thay đổi, "Chí Chân Viên", quả nhiên là hạ màn rồi. Hộ Sinh nhìn đồng hồ, bốn giờ mười lăm, chờ xe chạy đến cửa "Dạ Đông Kinh" đường Tiến Hiền, mặt tiền tiệm cũng như có thay đổi, toàn bộ sơn màu phấn trắng, cửa kính che vải nhăn, hai bên bày hoa cỏ, như quán cà phê, đẩy cửa đi vào, trong tiệm màu trắng phấn, bày một bàn tròn, còn lại toàn bộ là chỗ ngồi cho hai người. Linh Tử đánh điện thoại từ sáng sớm, tối nay mời khách, hy vọng Hộ Sinh tới sớm một chút, có thể trò chuyện, nhưng hiện tại trong tiệm, không một bóng người. Hộ Sinh nói, có người không. Trong tiệm yên tĩnh, chợt nghe thấy tiếng đáp lại, gác xép tầng hai phía trên, một ô cửa kính nhỏ màu phấn hồng, chậm rãi kéo ra, lộ ra gối, cánh tay, tóc vàng, tóc đen hai cô gái trẻ, vai phấn bắt mắt, gần như trần trụi, cô gái tóc vàng nói bằng giọng miền Bắc, Hộ tiên sinh à. Hộ Sinh nói bằng giọng miền Bắc, đúng vậy. Cô gái tóc vàng nói, chị ấy sắp tới rồi. Hộ Sinh nói, cô là. Cô gái tóc vàng nói, tôi tên Cynthia. Cô gái tóc đen bên cạnh nói bằng giọng miền Bắc, tôi tên Kayako. Hộ Sinh nói, đây là nhà hàng. Cynthia nói, đúng vậy, nhà hàng tốt nhất Thượng Hải đấy. Hộ Sinh nói, quá sớm rồi, tôi lại tới. Cynthia nói, ông ngồi đi, chị ấy sắp tới rồi. Hộ Sinh miễn cưỡng ngồi xuống. Kayako thu vào ô cửa nhỏ, ừm vài tiếng, gối hồng phấn nơi cửa sổ động một cái, da thịt có thể phân biệt, Cynthia vươn hai cánh tay ngọc, châm một điếu thuốc nói, hút không. Hộ Sinh xua tay. Cynthia nói, tôi hút vài hơi, là dậy. Cynthia hạ người xuống, ngực ép chặt gối, tóc rối bời, dây vai rơi mất một bên. Kayako thò người nói, Hộ tiên sinh, biết "quán bar Khủng Long" đằng trước không. Hộ Sinh nói, nhà nào, đường Cự Lộc đường Mậu Danh à. Kayako nói, đúng vậy. Hộ Sinh lắc đầu. Kayako nói, chỗ đó, khá vui đấy, nửa đêm rồi, con vẹt lớn nuôi ở quầy bar, vừa nhảy, vừa lắc, hai đứa tôi ngồi đến hai giờ sáng hơn, lại đi ăn lẩu, năm giờ mới về. Cynthia nói, chưa đến năm giờ. Kayako nói, tôi nhìn đồng hồ rồi. Hai cô gái, oanh oanh yến yến, giọng oanh thỏ thẻ, từ gác xép màu phấn hồng bay xuống, tương đương một đôi phù dung trong tổ. Hộ Sinh đứng dậy nói, tôi đi một chút rồi lại tới. Cynthia nói, đừng thế, chị ấy tới ngay đây, vậy tôi dậy. Cynthia hướng vào trong nói, dậy đi, đừng ngủ nữa, Kayako. Lúc này cửa kêu một tiếng, một người đàn ông lạ khuân rau củ đi vào, quát lên phía trên, đồ lười biếng, đồ sâu lười. Kayako nói, ồn chết đi được. Một lúc sau, hai cô gái xuống, Cynthia váy nhỏ siêu ngắn, đùi phát sáng, dép lê cao gót, trước tiên pha trà cho Hộ Sinh. Kayako áo choàng quét đất, toàn thân nếp nhăn, hai người tự nhiên như không, di chuyển tới lui, hương thơm từng luồng, tới trước gương lớn ở quầy thu ngân chải đầu, ra vào nhà vệ sinh, lên xuống gác xép, sột soạt, bận rộn tới lui, cuối cùng thay hai bộ váy tây nhỏ một phấn một xám, cũng chính là lúc này, Linh Tử quay lại, bật đèn lớn trong tiệm, nói với Hộ Sinh, ôi chao, thật ngại quá, lơ là rồi, hai con nhỏ này, chắc chắn là vừa mới ngủ dậy.

Hộ Sinh nói, tiệm thay đổi bộ dạng rồi. Linh Tử nói, đẹp không. Hộ Sinh nói, thầy Cát đâu. Linh Tử nói, quán này, hiện tại thuộc về tôi với Lăng Hồng làm rồi, thầy Cát, tay từ trong nắp quan tài vươn ra, chết sống muốn tiền, kết thúc rồi, quan hệ làm rõ ràng cũng tốt, nếu không chị dâu nhỏ phòng gác mái, ngày ngày nhìn chằm chằm xe kéo, phiền chết. Hộ Sinh nói, tối nay ăn cơm, tổng cộng bao nhiêu người. Linh Tử nói, Bảo tổng đâu. Hộ Sinh nói, tâm trạng không tốt, cũng bận, điện thoại tắt máy rồi. Linh Tử nói, ôi chao, tôi đặc biệt sắp xếp mấy cô bạn gái tới đấy, bảy giờ mở cơm tối. Hộ Sinh nói, sáng sớm thông báo, cũng quá gấp gáp. Linh Tử nói, mọi người bận mà, người cũng khó hẹn, mấy cô bạn gái này của tôi, cô nào cũng đẹp, đẳng cấp cao, chỉ là không gặp được đàn ông ưu tú, tôi đã nói rồi, tối nay, là ba người đàn ông ưu tú tới, Hộ tiên sinh, Bảo tổng, một ông Trương công ty thương mại Nhật Bản, mấy người đàn bà này nghe rồi, cô nào cũng cười tủm tỉm, hiện tại chắc chắn là làm tóc, mua quần áo, bận chết đi được. Hộ Sinh cười nói, ý gì, giới thiệu bạn gái à, tôi là người đã có vợ rồi. Linh Tử nói, thôi thôi, quan hệ kiểu Bạch Bình này, còn tính là vợ, mau chóng giải quyết đi. Hộ Sinh nói, tôi không khỏi phải hỏi, nhóm bạn cũ đâu. Linh Tử cười nói, cơ bản đào thải rồi, tôi sau đó mới biết, thầy Cát, chỉ muốn bồi dưỡng chị dâu nhỏ phòng gác mái, chuẩn bị làm món tư gia chính tông, có thể chứ. Hộ Sinh im lặng. Linh Tử nói, trước kia nhà lớn Thượng Hải, nói đến có đại trù phòng, tiểu trù phòng, đại trù phòng đại sư phụ, thường nhảy việc, vì vậy ông chủ có thói quen bồi dưỡng dì bé, nha hoàn thông phòng bên mình, thường ngày đi ăn trộm tay nghề đại sư phụ, tới tiểu trù phòng nấu, đây gọi là món tư gia chính tông, loại đàn bà này học được, cơ bản cả đời không nhảy việc, thầy Cát tưởng, "Dạ Đông Kinh", là tiểu trù phòng nhà họ Cát rồi, tưởng bản thân, là ông chủ lớn Thượng Hải, nơi này là công quán nhỏ riêng tư, có thể chứ, không thể, chị dâu nhỏ tính là gì, vợ tư, hay là đại nha hoàn thông phòng, kém xa. Hộ Sinh cười cười im lặng. Linh Tử nói, dứt khoát cứ để thầy Cát, mang theo chị dâu nhỏ, chết ở nhà kiểu Tây cũ đi, ngày ngày là ăn cơm cũ, đánh mạt chược đối diện, hay là làm "mát-xa", không liên quan gì tới tôi.

Hộ Sinh im lặng. Linh Tử nói, cô em gái nhỏ Tiểu Cầm của tôi, Đào Đào, đã là âm dương cách biệt rồi, đáng sợ nhỉ, vì chuyện này, tôi nhìn thấy Tiểu Quảng Đông, cũng sợ rồi, tư tình nam nữ, sẽ làm ra nhân mạng, tôi mất mặt, thường xuyên còn phải cãi nhau với lão già vỏ rau. Hộ Sinh nói, gì cơ. Linh Tử nói, Phương Muội, hoàn toàn là vỏ rau rồi, mặt vàng vọt, tôi chịu nổi sao, vì vậy, toàn bộ cắt đứt cho xong, cái gì Phạm tổng Tô Châu, loại nhân vật "đại gia rỗng tuếch", "ba cân hạt óc chó bốn cân vỏ", loại hàng hóa "mặn ngầm" Cô Du, bạn bè "túi rỗng cõng gạo", tôi cắt đứt tất cả. Lệ Lệ với Hàn tổng thì sao, là thực sự bận, người bận rộn ưu tú, Thượng Hải, kim cương càng ngày càng dễ bán, căn bản không gặp mặt được rồi, tôi nghĩ, kết thúc hết cho xong, "Dạ Đông Kinh" làm lại từ đầu, bạn trai bạn gái, tôi có đầy. Hộ Sinh nói, đàn ông Nhật của Lăng Hồng đâu. Linh Tử nói, điều về Tokyo rồi, chuẩn bị kéo Lăng Hồng đi cùng. Lăng Hồng nói, hiện tại Thượng Hải tốt biết bao, đàn ông đàn bà có mánh lới có đẳng cấp, toàn bộ chạy về Thượng Hải. Hộ Sinh nói, hai vị trên lầu này thì sao. Linh Tử nói, họ hàng xa của tôi, chính là con cái trí thức trẻ, giúp tôi bưng thức ăn, tiếp khách ăn cơm uống rượu. Lúc này Linh Tử nói bằng giọng miền Bắc, Kayako, Cynthia, lại đây. Hai cô tiểu thư đi tới. Linh Tử nói, mấy giờ dậy. Kayako nói, hai giờ rưỡi chiều. Linh Tử nói, quá muộn rồi, sau này phải hiểu chuyện. Cynthia nói, biết rồi. Kayako nói, Hộ tiên sinh, con vẹt lớn kia, nó nửa đêm hai giờ sao còn nhảy múa, xung quanh ồn ào thế, nó sao không ngủ. Hộ Sinh nói, vẹt là chim lạ, thích náo nhiệt, thích ồn ào. Kayako nói, tôi còn tưởng là dùng thuốc rồi, trượt băng cơ. Hộ Sinh nói, chúng vốn dĩ thích ồn ào tới lui, bay tới bay lui, từng đàn từng đàn. Linh Tử nói, hai cô em này, cùng vẹt không khác gì, thích náo, thích lắc, trước mặt khách, còn coi là đáng yêu. Kayako nũng nịu nói, chị đừng nói bậy, ăn cơm tối xong, tôi muốn Hộ tiên sinh đi cùng, chúng ta đi rạp chiếu phim Quốc Thái, đi đường Hoài Hải nhé. Linh Tử nói, ôi chao, bày bàn trước đã, mở tivi, để Hộ tiên sinh uống một chén trà thái bình. Hộ Sinh cười cười. Linh Tử nói, việc làm ăn của Bảo tổng tốt rồi, bận rồi, còn gì không vui, sao lại tắt máy. Hộ Sinh lắc đầu. Linh Tử nói, tôi hiện tại gọi điện thoại nữa, Bảo tổng không tới không được.

Một buổi chiều nào đó, Từ tổng kéo A Bảo, đến bệnh viện phụ sản tìm hiểu tình hình. Bác sĩ trực ban nói, vấn đề tương đối phức tạp, thai phụ này, mấy bệnh viện làm siêu âm, trước là thai đơn trong tử cung, sau là thai đôi, một lần là thai dính liền, kết luận chỉ có một, chờ chiều làm siêu âm màu, chuyên gia hội chẩn, có thể, là thai dính liền, cũng không loại trừ thai đơn thân hai đầu, nếu thai nhi là hai đầu, hai cột sống, một bộ hệ thống tiêu hóa, một khi chẩn đoán xác định, hung nhiều cát ít. Từ tổng sợ hãi nói, cái này còn chờ gì, lập tức từ bỏ đi. Bác sĩ nói, cái này phải nghe ý kiến thai phụ, gần ngày dự sinh, cũng tương đối nguy hiểm. Từ tổng mặt mày u ám, kéo A Bảo, đi vào phòng đơn của Cô Uông, bên trong có bức bình phong, ngăn làm hai. Từ tổng đi vào phía trước. A Bảo do dự, đứng sau bức bình phong. Cô Uông giọng nũng nịu nói, oan gia, khách quý khách quý, cuối cùng tới rồi nhỉ. Từ tổng nói, tình hình vẫn ổn chứ, ngày dự sinh là ngày nào. Cô Uông nói, bác sĩ nói gì nhỉ. A Bảo nghe thấy câu này, đột nhiên ngửi thấy một mùi tanh, giống như mùi động vật bò sát trăn rắn, dần dần nồng nặc, từ dưới bức bình phong lan qua, không khỏi bịt chặt mũi miệng. Cô Uông cười cười nói, tôi ấy à, thực sự là một đường không thuận, hôn nhân không thuận, thụ thai không thuận, mang thai không thuận, điều duy nhất thuận lợi, chắc là không ly hôn đâu, chồng mới, nghe nói sắp chết rồi, tôi tương đương lại làm quả phụ, chờ đứa nhỏ chào đời, trên danh nghĩa chính là con di phúc. Từ tổng im lặng. Cô Uông hạ thấp giọng nói, vẫn luôn muốn hỏi một chút oan gia, lúc đó, rốt cuộc dùng loại chân công gia truyền nào, làm ra cái thai quái dị trong bụng tôi này. Từ tổng nói, trước hết hỏi bản thân đi, hỏi cái bụng bảo bối này, sao lại gây ra cái trò này để dọa người. Cô Uông cười nói, ôi, bụng của tôi, thực sự là vừa hoa vừa sưng, nhìn một chút đi. Từ tổng nói, làm gì. Cô Uông cười nói, cũng không phải lần đầu, có gì liên quan đâu nhỉ. Nghe thấy tiếng sột soạt, mùi tanh tiếp tục từ xung quanh bức bình phong tỏa ra, càng ngày càng nồng, giống như trăn rắn vặn vẹo, bức bình phong tối sầm lại, truyền tới hơi ẩm ướt, nhiệt khí trong hang đá, A Bảo bịt chặt mũi miệng, vội vàng đi ra ngoài. Cô Uông nói, bên cạnh là ai. A Bảo không động. Cô Uông cười cười nói, chắc chắn là Tô An rồi, vào đi, mau vào đi nhỉ. A Bảo đành phải nín thở đi vào. Phòng đơn, rèm cửa che kín, gian trong tối hơn, bật một ngọn đèn nhỏ, ga trải giường trên người Cô Uông, kéo ra quá nửa, bụng cao lồi, tối sẫm, như một quả núi nhỏ, một ngôi mộ, bề mặt bò đầy dây leo xanh tím, cũng như vảy chồng chất quanh co. Mùi vị càng nồng nặc. Cô Uông lấy một hũ kem dưỡng ẩm cho bé "Bubchen" nhập khẩu chính hãng Đức, không ngừng xoa bụng nói, cảm ơn Bảo tổng, còn nhớ tới thăm tôi, xã hội này, người mặt mũi nho nhã, cuộc sống thường lộn xộn, nhìn qua thì đủ trò, ví dụ Bảo tổng, có lẽ là người thật thà. A Bảo miễn cưỡng cười cười. Cô Uông thở dài nói, hiện tại còn chút tình nghĩa bạn bè nhỉ, có một loại người, luôn không nói tiếng nào, súng cũng không bắn trúng được rồi. A Bảo im lặng, mùi vị khiến người ta nghẹt thở. Cô Uông vỗ vỗ mu bàn tay Từ tổng, nói, hiện tại, tôi hoàn toàn thả lỏng rồi, vui vẻ, cũng là lo lắng, trong bụng luôn có tiếng vang, nửa đêm nghe thấy, bên trong ca hát, như lắp một bộ âm thanh sân khấu tiên phong, thường xuyên có tiếng, khóc, ồn, uống rượu, say đến hồ đồ, thực sự đáng ghét. Cô Uông động đậy, ga trải giường trượt xuống, bụng lộ ra hoàn toàn.

Từ tổng và A Bảo vội vàng quay người lại. Cô Uông nói, nghe thấy không, nhạc lại tới rồi, còn có tiếng vang, nghe đi. Từ tổng im lặng. Cô Uông nói, tôi hiện tại, chỉ có thể chờ xem thôi. A Bảo nín thở im lặng. Lúc này, mùi tanh âm u đặc hữu, từng trận bò tới, lăn lộn, bốc hơi lên, A Bảo cảm thấy, sắp nghẹt thở rồi, sẽ lập tức ngất xỉu tại chỗ. Cô Uông nói, bụng là ngày ngày sưng, ngày ngày to ra, hoa văn trên đó, tương đương hoa đồng, càng ngày càng hoa, càng ngày càng đặc biệt, giống như một sàn nhảy, bên trong có sàn nhảy lò xo, có kèn saxophone, có người nhảy, bật đĩa hát, phát nũng phát tình, ngày dài tháng lớn, tôi vừa kinh vừa hỉ, ba bốn ngày mất ngủ rồi. Lúc này, A Bảo quyết định đi. Từ tổng ho khan một tiếng. Cô Uông nói, không được đi. A Bảo cứ thế đi ra ngoài. Cô Uông nắm lấy Từ tổng nói, bác sĩ ngày nào cũng nghe cũng sờ, làm tôi mấy chục lần rồi, hiện tại oan gia, xem một nửa lần, quan tâm một chút, để lại một ấn tượng, biết phụ nữ chịu khổ, tổng cộng có thể chứ. Từ tổng giãy giụa nói, tôi đi đây, tôi không tiện xem, tôi không hiểu, tôi phải đi hỏi bác sĩ.

Lúc Tiểu Mao lâm chung, trước giường có Kim Muội, Chiêu Đệ, Cúc Phân, dì Tiết lầu hai, ba chị em tiệm làm tóc, Lan Lan, Tuyết Chi, có thể gọi là đông đúc váy áo, vòng ngọc quấn quanh, đứng kín khách nữ. Lúc này, A Bảo dìu mẹ Tiểu Mao, bước ra hành lang, thở một hơi, làm dấu thánh giá. Lúc này, bên ngoài vội vã đi vào một người đàn bà trung niên áo sơ mi đen, mẹ Tiểu Mao lập tức theo vào, mọi người tránh ra một chút. Người đàn bà áo sơ mi đen khẽ nói, Tiểu Mao. Tiểu Mao im lặng. Bình thủy tinh oxy đầu giường không ngừng sủi bọt, Tiểu Mao gầy trơ xương, mắt mở ra. Người đàn bà nói, Tiểu Mao. Tiểu Mao nhìn nhìn. Người đàn bà nói, nhận ra tôi không. Tiểu Mao gật đầu.

Người đàn bà đột nhiên tách đám đông ra, xông vào góc hành lang, quay lưng khóc thầm. Cạnh đầu giường, Chiêu Đệ, dì Tiết lầu hai im lặng, ba chị em tiệm làm tóc, nước mắt rơi không ngừng. Tiểu Mao động đậy một cái, hơi tàn sức kiệt nói, Thượng đế không nói tiếng nào, như mọi thứ đều do tôi định, tôi e rằng, không trụ nổi rồi, các vị đừng khóc, về trước đi. A Bảo nói, Tiểu Mao trong lòng nghĩ gì, có thể nói ra. Tiểu Mao khẽ nói, Xuân Hương nói rồi, trắng trắng có được, tất định trắng trắng bỏ đi. Hộ Sinh nói, gì cơ. Mọi người im lặng. Tiểu Mao nói, người thượng lưu tất là giả dối, người hạ lưu tất là hư không, câu này tôi không tin, tôi không hư không. Kim Muội nói, em trai, uống một hớp trà, uống một hớp. Mẹ Tiểu Mao khóc lóc nói, Tiểu Mao, hiện tại muốn ăn gì, nói với mẹ. Tiểu Mao đứt quãng nói, tôi không sợ, chỉ muốn bày lại một bàn rượu cơm, mời mọi người, cứ tự nhiên ăn uống trò chuyện. Cúc Phân khóc xong cười nói, nơi này vừa hay, là một bàn người. Tiểu Mao im lặng. Lúc này, bên ngoài vội vàng đi vào hai người đàn bà, tuổi năm mươi trở lại. Mọi người tránh ra. Tiểu Mao động đậy. Một trong hai người đàn bà ghé sát nói, Tiểu Mao, là tôi đây, vũ trường nhỏ Giang Ninh "Thiên Thác Bảo" tới rồi. Người đàn bà khác ghé sát nói, bạn nhảy tới rồi, "bình hoa lớn" Thiên Thác Bảo, còn nhớ chứ. Người đàn bà được gọi là bình hoa lớn, vỗ một cái vào đối phương nói, đùa gì thế. Lan Lan cùng Tuyết Chi cắn tai. Giọng Tiểu Mao càng ngày càng nhỏ, đột nhiên mở mắt nói, đàn ông phải vui vẻ, đàn bà phải ăn mặc. Mọi người im lặng. Tiểu Mao nói, một ăn mặc, bộ dáng liền đẹp, ngoài ra, phải đối tốt với chồng. Mẹ Tiểu Mao nói, Tiểu Mao được thần huệ, người thương xót, có phúc, tất được lãnh tụ thương xót. Mọi người im lặng. Mẹ Tiểu Mao nói, Tiểu Mao có gì muốn nói không, nói hết cho mẹ. Dì Tiết lầu hai khóc một tiếng. Mẹ Tiểu Mao nói, ra ngoài khóc được không, mọi người không được khóc. Mắt Tiểu Mao nhìn định Hộ Sinh nói, tất cả việc tôi làm, sẽ theo tôi đi chứ. Hộ Sinh im lặng. Tiểu Mao nói, việc tôi làm, người tôi gặp, có phải là thật không. Hộ Sinh muốn mở miệng, Tiểu Mao nhắm mắt nói, Ngân Phượng, Xuân Hương. Mẹ Tiểu Mao nói, Tiểu Mao, thiên quốc gần rồi, Tiểu Mao phải hối cải. Tiểu Mao hơi thở mong manh, toàn thân mồ hôi lạnh, toàn thân cứng đờ, đột nhiên không động đậy nữa. Mọi người kêu một tiếng. Tiểu Mao, Tiểu Mao. Trên hành lang, người đàn bà áo sơ mi đen oa oa khóc lên thành tiếng, bước nhanh rời đi, vừa đi vừa khóc, âm thanh càng ngày càng xa. Mẹ Tiểu Mao rơi hai giọt nước mắt. Ba chị em tiệm làm tóc nói, anh trai thân thiết, anh ơi, anh ơi, anh ơi. Y tá bác sĩ đi vào, mọi người nhường chỗ, lui ra bên ngoài. Hộ Sinh thở dài nói, đúng rồi, ông lão vỗ tay giường bên cạnh đâu. Lan Lan nói, ba ngày trước kết thúc rồi. Hộ Sinh im lặng. Mọi người đứng một lúc, chậm rãi đi xuống vườn lầu dưới, xe đỗ kín. A Bảo mở cửa xe, cuối cùng, là Hộ Sinh, Lan Lan, Tuyết Chi ngồi định, xe lăn bánh, trong cỏ dại đường sắt bên cạnh tường rào, xuất hiện một con mèo vàng. Mọi người im lặng. Lan Lan nói, người đàn bà áo sơ mi đen, không nói tiếng nào, là đường lối nào.

Hộ Sinh nói, tôi không khỏi phải hỏi, có khi nào là Ngân Phượng không. Lan Lan nói, làm sao có thể, Ngân Phượng tôi quá thân rồi.

Tuyết Chi nói, dì Tiết lầu hai nói rồi, mấy năm trước, có một ngày nửa đêm ba canh, nhìn thấy một người đàn bà mặc váy nhăn, từ phòng Tiểu Mao lẻn ra, chạy tới đầu ngõ, gọi một chiếc xe, liền đi mất. Hộ Sinh nói, còn có chuyện kiểu này. Tuyết Chi nói, vừa nãy dì Tiết đi lại gần, cố tình nhìn thật kỹ, người đàn bà áo sơ mi đen, không giống, không phải. A Bảo nói, Tiểu Mao đi nhanh quá. Lan Lan nói, là mẹ Tiểu Mao luôn giấu giếm, Tiểu Mao liền luôn tưởng, bệnh không nặng, có thể xuất viện rồi, sau đó không giấu nổi nữa, bác sĩ nói, Tiểu Mao sống không quá một tháng rồi, mẹ Tiểu Mao lúc này mới nghĩ tới, nhà ở đường Mạc Can Sơn, là nhà thuê, chỉ có hộ khẩu Tiểu Mao, nếu qua đời, phòng quản lý nhà tịch thu nhà, trên sổ sách cá nhân, Tiểu Mao có mười vạn cổ phiếu trở lại, người chết rồi, không lấy được mật mã, tương đối phiền phức, vì vậy bàn bạc với Chiêu Đệ, cuối cùng chỉ có thể mở miệng, để Tiểu Mao ký tên, đồng ý hộ khẩu cháu trai chuyển vào, mật mã cổ phiếu, cũng viết ra cẩn thận. Tiểu Mao chỉ cười cười. Lan Lan nói tới đây, mọi người im lặng. Xe cứ chạy thẳng về phía trước. Hộ Sinh nói, phiền não nhân sinh, cuối cùng giải thoát rồi. Lan Lan nói, phiền khó nhỉ, đặt bút vừa muốn ký tên, lại gây ra chuyện lớn, mẹ Tiểu Mao phát hiện, trong sổ hộ khẩu, nhiều thêm một người đàn bà họ Uông, quan hệ với chủ hộ là vợ chồng. A Bảo nói, đáng ghét nhỉ. Lan Lan nói, lần này quá dữ dội, mẹ Tiểu Mao tại chỗ khóc lóc ầm ĩ, mắng Chiêu Đệ một trận, xông vào đường Mạc Can Sơn, gặp người là mắng. Hộ Sinh nói, vì sao. Lan Lan nói, trước mắng dì Tiết lầu hai, sau mắng tất cả hàng xóm ngõ nhỏ, chắc chắn là có người bày mưu, để Tiểu Mao chui vào. Cuối cùng, tổng cộng tìm được vợ giả của Tiểu Mao, bệnh viện người đàn bà họ Uông, cãi nhau trăm cãi. Lại quay về, cãi nhau với Tiểu Mao, cãi tới nỗi ông lão vỗ tay giường bên cạnh, sớm nghẻo (chết). A Bảo nói, sét đánh ngang tai. Lan Lan nói, Tiểu Mao chỉ có thể trước mặt luật sư, viết quá trình kết hôn giả, ký tên, đồng ý chuyển vào hộ khẩu cháu trai. Trận cãi vã này, Tiểu Mao luôn là cười tủm tỉm, không nói tiếng nào. Nghe nói, mẹ Tiểu Mao cầm tờ giấy ký tên, đi ra khỏi viện dưỡng lão, ôm chặt cột điện khóc rống lên. Tuyết Chi nói, làm người thật khó, vì chút tiền này, chút nhà này, đáng thương. Hộ Sinh nói, Tiểu Mao không nói tiếng nào, cứng cỏi, kiểu biểu hiện này, giống câu từ bài điếu văn đăng trên báo, chiến sĩ vô sản tôi luyện qua thử thách. A Bảo nói, bớt đùa đi. Hộ Sinh im lặng. A Bảo thở dài nói, ôi, Tiểu Mao muốn chết, Cô Uông muốn sinh, hai chuyện, bao nhiêu không dễ dàng.

Hai tuần sau một đêm, Hộ Sinh và A Bảo, theo địa chỉ do René cung cấp, tìm tới đường Tô Châu Tây, một đầu ngõ gần cầu đường Trường Thọ. Bên cạnh chính là sông Tô Châu, lúc này gió sinh dưới tay áo, trăng tới tâm sóng, tương đối mát mẻ. Căn nhà có cầu đi qua phố mà René ở, mở bốn cửa sổ, không thấy một chút ánh đèn.

Hộ Sinh gọi: "Réal, Réal." Phía trước bờ đê, có người đáp "hê" một tiếng. Hai người quay đầu lại, dưới ánh đèn đường là Réal cùng bạn gái Anna, một đôi thanh niên người Pháp bước tới, chào hỏi hai người, mời qua ngồi. Ngay bên bờ sông, trên vỉa hè đặt một cái ghế đòn, giống như cư dân xung quanh hóng mát, bên trên là tách trà, ấm trà, cạnh đó là hai chiếc ghế tre, hai cái ghế đẩu nhỏ. Bốn người ngồi xuống, nói tiếng phổ thông. Hộ Sinh giới thiệu: "Vị này là ông Bảo, bạn của Tiểu Mao." Anna nói: "Nhận được điện thoại của ông Hộ, biết ông Tiểu Mao qua đời, chúng tôi cảm thấy rất tiếc nuối." Hộ Sinh nói: "Tiểu Mao từng nhắc đến hai vị, dự định viết kịch bản về sông Tô Châu, muốn nhờ chúng tôi quan tâm giúp đỡ."

Réal nói: "Chào mừng các bạn đến. Lần trước chúng tôi trò chuyện rất hợp với ông Tiểu Mao, từng đến nhà ông ấy, ông ấy chính là người tôi đang tìm." Anna nói: "Cha tôi từng đến Trung Quốc vào thập niên 70, ông bảo ngôn ngữ của người Trung Quốc là những quy tắc kết hợp của các viên gạch, chỉ có biến đổi rất nhỏ, dù cẩn thận nhận biết cũng hiếm khi thấy sự khác biệt. Nó không thuộc về quy tắc của chúng tôi, không có cách diễn đạt thói quen cá nhân. Cha tôi cho rằng, ở Trung Quốc chắc không có ngôn từ nào dùng để bàn chuyện yêu đương và xã hội học. Tôi thì không đồng ý, vì tôi đã quen biết ông Tiểu Mao, ông ấy là một người rất phong phú, rất cá tính bên bờ sông Tô Châu, thật đáng tiếc."

A Bảo nói: "Tiểu Mao có kể, hai vị dự định làm một bộ phim." Réal nói: "Đúng vậy, làm về câu chuyện những năm 30, chính là bên bờ sông Tô Châu, có một chủ xưởng người Pháp yêu một nữ công nhân dệt may Thượng Hải." Anna nói: "Nữ công nhân dệt." Réal nói: "Chúng tôi nhận được một khoản quỹ viết lách, đây là lần thứ hai đến Thượng Hải, chúng tôi đã đi dọc bờ sông Tô Châu rất nhiều lần."

Anna nói: "Chúng tôi không đi xe, cứ đi bộ thôi." A Bảo hỏi: "Là chủ xưởng và nữ công nhân bên sông Tô Châu?" Réal đáp: "Đúng vậy." A Bảo hỏi tiếp: "Xưởng gì?" Anna đáp: "Xưởng dệt bông." A Bảo nói: "Bên bờ sông Tô Châu không có xưởng dệt của Pháp, chỉ có xưởng dệt của Nhật, xưởng sợi Toyota, xưởng dệt của Trung Quốc." Anna nói: "Trong tài liệu có ghi 'Nội Ngoại Miên', có một cuốn tiểu thuyết viết về 'Xưởng sợi Hộ Giang'. Vì chúng tôi là người Pháp nên viết về người Pháp, giả định rằng bên bờ sông Tô Châu có xưởng này."

Hộ Sinh nói: "Thượng Hải trước đây có công ty xe điện của thương gia Anh và Pháp, nếu là ông chủ công ty xe điện Pháp yêu một nữ nhân viên xe điện thì sao?" Réal nói: "Xưởng dệt nằm gần bờ sông Tô Châu, thú vị hơn công ty xe điện." Hộ Sinh cười nói: "Ông Bảo đây, bạn gái cũ từng là nữ soát vé xinh đẹp của công ty xe điện đấy." Anna nói: "Trước năm 1949, Thượng Hải không có nữ nhân viên xe điện." A Bảo im lặng.

Hộ Sinh hỏi: "Tiểu Mao khi đó nói thế nào?" Réal nói: "Để tôi nhớ lại xem, ông ấy đã nói gì nhỉ." Anna nói: "Ông Tiểu Mao rất vui, bảo số lượng nữ công nhân dệt rất đông, số lượng đông thì sẽ xuất hiện những người phụ nữ có tính cách đặc biệt." A Bảo hỏi: "Qua lại với ông chủ người Pháp thì gọi là đặc biệt sao?" Réal nói: "Một thiếu nữ Thượng Hải bình thường, mặc trang phục thiếu nữ Thượng Hải bình thường, sau giờ làm, chèo một chiếc thuyền nhỏ trở về thượng nguồn sông Tô Châu, sống trong một khu ổ chuột."

A Bảo nói: "Cái này ấy à, nếu sông Tô Châu lên triều thì cô ấy có thể chèo thuyền ngược lên thượng nguồn, nếu thủy triều rút, cô ấy chẳng khác nào chèo ngược dòng, không hợp lý." Anna nói: "Tôi hiểu rồi." A Bảo nói: "Nữ công nhân không thể có thuyền riêng, cũng không thể chèo thuyền ngược dòng về nhà, không có tình huống đó." Réal nói: "Chúng tôi chỉ thấy hình ảnh thiếu nữ, nữ công nhân và con thuyền rất đẹp, chủ xưởng đứng trên cây cầu bên bờ, con thuyền từ từ rời đi."

Hộ Sinh hỏi: "Tiểu Mao thấy sao?" Anna nói: "Ông ấy cho rằng đó là cảnh tượng đau lòng." Réal nói: "Kịch bản có một ý tưởng là họ làm tình trên chiếc sà lan chở đầy bông, con thuyền cứ lắc lư, xung quanh là những kiện bông, họ hôn nhau và trải qua một đêm trên thuyền." Hộ Sinh nói: "Bông trên thuyền loại thường trước đây gọi là 'Bạch Trùng', nếu là bông trắng thượng hạng thì gọi là 'Ngân Lăng Tử', bông vàng thượng hạng gọi là 'Kim Anh Tử'. Vì thế trên boong tàu thường nuôi chó dữ, người lạ lên thuyền là chó sủa vang." Anna hỏi: "Chó ư?" A Bảo nói: "Để ngăn người ta trộm bông thôi." Réal nói: "Điều này thật thú vị."

A Bảo nói: "Xưa có một bài vè về chuyện này, tôi có thể đọc cho nghe, nội dung thế này: Tiễn chàng tiễn đến phía tây chân cầu / Khuyên chị đừng nuôi chó với gà / Vừa lúc ôm nhau chó lại cắn / Đợi lúc chia tay gà muốn gáy." Anna cười nói: "Đây là lối kể chuyện truyền thống Thượng Hải sao?" Hộ Sinh giải thích vài lần. Anna gật đầu nói: "Ý kiến này rất quan trọng, tất nhiên, chúng tôi cũng cần hư cấu, tưởng tượng." A Bảo nói: "Nữ công nhân mười sáu tuổi." Réal nói: "Mười bảy tuổi, trong câu chuyện ông Tiểu Mao kể, nữ công nhân ba mươi sáu tuổi."

Hộ Sinh nói: "Tiểu Mao cũng kể chuyện sao." Anna nói: "A, ông ấy có rất nhiều chuyện." Hộ Sinh hỏi: "Kể chuyện gì?" Anna nói: "Cung cấp một mẫu hình nữ công nhân dệt may." A Bảo nói: "Vậy sao." Anna kể: "Có một nữ công nhân Thượng Hải bình thường, vô tình xem được tạp chí khiêu dâm phương Tây, cô rất muốn chồng mình làm theo kiểu trong tạp chí, nhưng chồng cô cho rằng đó là hành vi rất bẩn thỉu. Thường là vào đêm muộn, nữ công nhân này lặng lẽ rời khỏi người chồng đang say ngủ, lén ra ngoài, bắt taxi đến nhà một người đàn ông độc thân. Cô lần tìm chìa khóa ở cửa, mở cửa vào, người đàn ông độc thân đang ngủ say, cô ngồi lên ngực người đàn ông, áp sát vào mặt anh ta, người đàn ông tỉnh dậy, theo cách đã thỏa thuận, không mất bao lâu, người phụ nữ đã gục xuống, cảm thấy rất thỏa mãn, rồi cô nhanh chóng mặc áo ngủ, nhanh chóng rời khỏi người đàn ông, chiếc taxi vẫn chờ ven đường, cô lên xe, trở về bên cạnh chồng mình để ngủ tiếp."

Hộ Sinh nói: "Tiểu Mao còn có tình tiết kiểu này nữa." A Bảo trầm ngâm: "Nói như vậy thì nữ công nhân trong phim nên ở độ tuổi ba mươi mấy mới hợp lý." Réal nói: "Đúng là cần cân nhắc vấn đề tuổi tác, cũng có thể thiết lập một tuyến phụ, hoặc là tuổi lớn hơn một chút, là mẹ của nữ công nhân trẻ." Hộ Sinh hỏi: "Pháp có thể quay những câu chuyện như vậy không?"

Réal nói: "Nội dung thú vị thì có thể quay. Điện ảnh từ lâu không còn là cấu trúc một cái cây nữa. Các tuyến chính tách ra, rồi lại tách ra. Ở Pháp, chúng tôi làm bất cứ hình dáng nào cũng được, ví dụ như bụi cây, cũng có sức sống mạnh mẽ, dày đặc, ngắn nhỏ, liên kết với nhau, hay tách rời đều được, ai cũng hiểu. Ví dụ hai người Pháp như tôi và Anna, đến bờ sông Tô Châu, gặp ông Tiểu Mao, hoặc chuyển cảnh sang chúng tôi đang uống trà tối, rồi chuyển sang những năm 30, rồi quay lại, đều được cả, mọi người đều xem hiểu."

Hộ Sinh bâng khuâng nói: "Quay về bối cảnh Thượng Hải xưa, có thể sửa thành: nữ công nhân mặc một chiếc sườn xám giản dị, nửa đêm bước ra khỏi hẻm, nhảy lên một chiếc xe kéo." Anna nói: "Thú vị đấy." Réal cười nói: "Có một người Pháp từng nói, bộ phim trong đầu rất sống động, cuối cùng chết trong kịch bản, đến giai đoạn quay phim lại sống dậy, cuối cùng chết trong phim nhựa, đến giai đoạn dựng phim lại hồi sinh, chính thức công chiếu, nó lại chết." Hộ Sinh nói: "Thứ sống không đấu lại thứ chết." Anna cười.

Mọi người im lặng. Từng cơn gió sông thổi tới, A Bảo uống trà. Dưới ánh đèn đường gần đó, tụ tập không ít cư dân chơi bài, xem đánh bài. Bốn người nói chuyện đến mười rưỡi, A Bảo và Hộ Sinh đứng dậy cáo từ, đi dọc đường Tây Tô Châu, cứ thế lẳng lặng đi về hướng nam, đến đường Hải Phòng thì rẽ phải.

Hộ Sinh nói: "Con đường bên cạnh sông Tô Châu này, có lẽ dính dáng một chút tới nước Pháp." A Bảo nói: "Người Pháp không hiểu Thượng Hải mà dám quay bừa bãi." Hộ Sinh nói: "Nghe nói ở các trường đại học Pháp, ký túc xá, nhà vệ sinh đã không phân biệt nam nữ rồi, tôi không khỏi tự hỏi, đầu óc người Pháp rốt cuộc đang nghĩ gì vậy." A Bảo im lặng.

Hai người đi được một đoạn, Hộ Sinh nói: "Nghĩ đến Tiểu Mao, đã chết thì không thể gặp lại, còn sống thì không thể chạm mặt. Nhớ bài hát Mai Diễm Phương từng hát: 'Trò chuyện cười đùa người lại thêm buồn, năm tháng vô tận thổi trong gió'. Giờ tôi lùi một bước, chỉ có thể cầu sự ổn định, cầu thực tế mà thôi." A Bảo im lặng. Hộ Sinh nói: "Tôi luôn nghe Linh Tử nói, A Bảo khá kỳ quặc, cả đời không hé răng, cũng không kết hôn, cười mà như không cười, nếu không thì nói những lời đùa cợt. Trong lòng A Bảo, rốt cuộc đang nghĩ gì vậy?"

A Bảo cười nói: "Cũng vậy thôi, Linh Tử cũng từng hỏi tôi, bảo đàn ông như Hộ Sinh, cứ không chịu ly hôn, chỉ cười cười, hoặc là nói: 'Người ta không khỏi tự hỏi', giọng điệu thời Cách mạng Văn hóa. Linh Tử hoàn toàn không hiểu, không tài nào hiểu nổi trong lòng Hộ Sinh rốt cuộc đang nghĩ gì." Hộ Sinh cười không đáp. A Bảo nói: "Lúc đó tôi bảo với Linh Tử, đối mặt với xã hội này, mọi người chỉ có thể cười một cái thôi, sẽ không có phép màu nào cả. Phụ nữ muốn hiểu thấu tâm tư đàn ông, tìm hiểu hoạt động nội tâm của đàn ông, thì hãy đến hiệu sách, lật xem vài cuốn tiểu thuyết văn nghệ. Tâm tư đàn ông, miêu tả tâm lý đàn ông, trong đó viết không ít, xem xong là hiểu hết." Hộ Sinh cười không đáp. Lúc này, gió sông thổi hiu hiu, A Bảo nhận được một cuộc gọi lạ, một giọng nữ nói: "Alô alô." A Bảo nói: "Tôi là A Bảo đây." Giọng nữ nói: "Tôi là Tuyết Chi đây." A Bảo ừ một tiếng, hồi ức ùa về trong lòng. A Bảo hạ giọng: "Bây giờ không tiện, để lúc khác nói nhé, liên lạc lại sau." A Bảo cúp điện thoại. Gió đêm mát rượi, hai người lẳng lặng đi, nghe thấy trong một siêu thị truyền ra tiếng hát du dương của Hoàng An: "Tựa như uyên ương hồ điệp / Thời đại không nên có / Nhưng ai có thể thoát khỏi nỗi bi ai nhân gian / Thế giới hoa lệ / Uyên ương hồ điệp / Ở nhân gian đã là điên / Cần gì phải lên chín tầng mây / Chi bằng cứ dịu dàng cùng ngủ say."