Chu Cốc Liang, Tưởng Thuần Tổ và Lý Vinh Quang chiếu theo chỉ dẫn của Từ Đạo Minh mà đi đường, đến lúc trời sáng thì tới một thôn trấn. Trời lạnh ngắt, sương mù dày đặc phủ kín những gò đồi màu vàng vọt. Những cây tùng cây bách mọc hoang rậm rạp trên gò đồi lặng lẽ ẩn mình trong màn sương, hơi sương nhẹ nhàng len lỏi, trôi nổi giữa những thân cây; khi con người bước qua, chợt nhận ra có những giọt nước từ cành cây rơi xuống, nhỏ vào đám cỏ khô. Tiếng động duy nhất trên những gò đồi mênh mông này đã gợi lên một giấc mơ hòa bình cho những con người mệt mỏi trốn chạy khỏi khói lửa chiến tranh.

Sương mù dày đặc trôi nổi trên vùng hoang dã này. Khắp các đồng ruộng, lúa mì và đậu vẫn đang sinh trưởng tốt tươi; giữa những cánh đồng, các ao hồ đều hiện lên một vẻ yên bình huyền bí. Tất cả những điều đó bao quanh ngôi thôn trấn đông đúc nhà cửa, im lìm và ẩn mình trong màn sương mù lớn. Trên những đồng bằng trù phú ở hai bên bờ sông Dương Tử, người ta có thể bắt gặp những thôn trấn như thế ở bất cứ đâu, tựa như thể cư dân ở đó vào một ngày nọ bỗng nhiên đồng lòng kết thành đồng minh, bay lượn trong hoang dã rồi tùy ý hạ xuống bất kỳ nơi nào để dựng nên xóm làng. Con người bước đi trên đồng bằng, liền có một cảm giác như đang chìm trong giấc mộng sâu thẳm. Sự mênh mông ấy, nỗi u sầu ấy khiến sinh mệnh con người trở nên nhỏ bé, khiến những kẻ cô độc chìm vào trạng thái thẫn thờ, để rồi chạm đến cõi hư vô mộng ảo: con người cảm nhận về cuộc sống, sự nghiệp và sự diệt vong của tổ tiên họ; những sinh mệnh anh hùng ấy đã biến mất trong chốn mênh mông như lữ khách khuất dạng ở chân trời; để lại đằng sau những sinh mệnh bay bổng ấy là những chốn dung thân tan hoang, những ngôi đền vốn từ điện thờ trong tâm hồn nay biến thành chốn tống tiền, cùng với những con cháu lạnh lẽo, tầm thường và tê dại. Bước đi trong hoang dã, đi qua vô số những thôn trấn đã biến thành hang ổ kỳ dị ấy, giống như sự lặp lại đầy cố chấp để gợi nhắc cảm xúc, bức tranh nhân loại lặp đi lặp lại và cố chấp ấy khơi gợi lên một nỗi niềm; để rồi trong một ảo ảnh bất chợt, người ta nhìn thấy tổ tiên của đất nước Trung Hoa; người ta liền thấu hiểu cõi hư vô ấy, thấu hiểu đất nước Trung Hoa. Cùng lúc sản sinh ra triết lý nhân sinh tàn khốc, mảnh đất hoang vu này cứ hết lần này đến lần khác sinh ra những sứ đồ.

Những người Chu Cốc Liang mang theo sự đề phòng mà bước đi trong vùng hoang dã này. Đối với sự hủy diệt của cuộc sống hòa bình, con người đã chẳng còn tiếc nuối, mặc dù mặt đất bị bao phủ trong sương mù dày đặc vẫn đang bộc lộ niềm khao khát sự tĩnh lặng của nó bằng những âm thanh và động tác đầy bí ẩn, trang nghiêm. Vùng đất này sắp sửa thu nhận những trải nghiệm mới; các loại chiến tranh của loài người đang bùng nổ ở khắp mọi nơi.

Trong lòng Chu Cốc Liang ẩn chứa một cuộc chiến như vậy: Chu Cốc Liang, kể từ lúc rời khỏi chiếc thuyền gỗ vào đêm hôm qua, trong lòng đã nảy sinh ý đồ về mặt tinh thần đối với người bạn trẻ tuổi của mình; cuộc sống của con người luôn tiến về phía trước, dù có thể xây dựng nên những chặng đường để làm chốn dung thân cho con cháu; giữa các ý niệm mâu thuẫn với nhau, như "có" với "không có", "một" với... từ xưa đến nay vẫn luôn rất ít. Chính vì ý đồ tinh thần này, Chu Cốc Liang đối xử với Tưởng Thuần Tổ rất nghiêm khắc, quan tâm; bề ngoài đôi khi lộ ra thái độ của một gia trưởng, đôi khi lại tỏ ra thờ ơ lạnh nhạt. Còn Tưởng Thuần Tổ thì mang nỗi e sợ mà tiếp nhận tất cả những điều đó; theo sự quen thuộc dần, cảm xúc của cậu ta cũng dần trở nên phóng túng.

Lý Vinh Quang đối với Chu Cốc Liang và Tưởng Thuần Tổ vẫn luôn giữ thái độ đề phòng; ngoài việc đề phòng ra, chẳng làm gì khác nữa. Cậu ta muốn dùng sự đề phòng này để bảo vệ bản thân, mà đi cho trọn chặng đường của mình: cậu ta hy vọng được trốn về quê cũ. Chu Cốc Liang và Tưởng Thuần Tổ vì đấu đá lẫn nhau, vướng vào vòng vây của lòng tự trọng, sự ghen tị, chán ghét và tình yêu nên đã lạnh nhạt với cậu ta.

Bọn họ mệt mỏi, chật vật và âm u, bước vào thôn trấn này trong màn sương mù dày đặc.

Những ngôi nhà cũ nát thấp lè tè, bia đá và những thân cây trơ trụi đều bị sương thấm ướt; sương mù lặng lẽ trôi nổi giữa muôn vật. Có tiếng chó sủa dữ dội từ sâu trong làn sương dày. Giữa những tiếng sủa hung hãn ấy, văng vẳng tiếng gà gáy điềm tĩnh của gà trống. Mái hiên và cây cối nhỏ giọt tỏng tỏng.

Những người Chu Cốc Liang hy vọng có thể nhận được chút cứu tế ở thôn trấn này. Trong hoạn nạn, con người ta vẫn cho rằng việc nhận được sự cứu tế là một thứ quyền lợi. Sương mù dày đặc và tiếng chó sủa khiến họ trở nên nôn nóng bứt rứt. Họ hoàn toàn không thể biết được ngôi trấn này đang rơi vào tình cảnh thế nào.

Chu Cốc Liang đứng lại đầu tiên, rất thản nhiên móc khẩu súng lục trong túi áo ra. Sắc mặt Tưởng Thuần Tổ chợt trở nên nghiêm trọng. Nhưng Chu Cốc Liang thản nhiên kiểm tra đạn, giống như đang kiểm tra bao thuốc lá, khiến Tưởng Thuần Tổ phải nhìn anh với một nụ cười an ủi. "Các cậu chờ một chút." Chu Cốc Liang nói, quay người bước vào thôn trấn.

Thế là Tưởng Thuần Tổ đâm hoảng sợ, lặng lẽ rảo bước đi theo. Nhưng Chu Cốc Liang lập tức dừng lại, vì nhìn thấy một người phụ nữ tóc tai bù xù, khoanh tay đang chạy vội qua con phố cách đó không xa ở phía trước. Ngay sau đó, một thanh niên đang đăm chiêu kéo theo một con bê nhỏ từ con hẻm bên cạnh bước ra. Con bò cày bước những bước uể oải, phần mông nó run lẩy bẩy vì lạnh. Nhìn thấy con bò cày này, tình hình của thôn trấn liền trở nên rõ mồn một. Tưởng Thuần Tổ cảm thấy xấu hổ; thế là cái thứ dũng khí hồ đồ của tuổi trẻ liền sinh ra từ đó.

Nhưng người thanh niên dắt bò nọ, sau khi phát hiện ra những kẻ xa lạ kỳ lạ này, liền sợ hãi dắt bò lùi trở lại vào trong con hẻm, cách một lát, trong làn sương mù dày đặc, truyền đến một tiếng thét lảnh lót: người thanh niên này đang hô hoán báo động. Thế là thôn trấn chìm vào tĩnh lặng, còn tiếng chó sủa thì càng thêm dữ dội.

Chu Cốc Liang thoáng hiện lên một nụ cười khinh miệt, đứng lặng trong sương mù.

Gã thanh niên nọ quả thực đã báo động. Trong những năm tháng nguy hiểm, tất cả những kẻ xa lạ đều đáng sợ, con người ta rất dễ phóng đại sự việc và cả tin. Thôn trấn này đã từng trải qua một nhóm người xa lạ, và vì họ không đời nào rời bỏ cơ nghiệp của mình cho đến phút cuối cùng, nên họ đã đề phòng, kết thành một tập đoàn nương tựa vào nhau mà sống. Tập đoàn này đã dùng một thứ nhiệt tình kỳ lạ để phóng đại sự xuất hiện của nhóm Chu Cốc Liang. Chỉ chưa đầy mấy phút, mọi người đã tin chắc rằng một đại đội lính Nhật đã kéo đến trấn rồi.

Do đó, thôn trấn này im ắng suốt một hồi lâu, chờ đợi chuyện xảy ra. Nhưng cuối cùng khi phát hiện ra chỉ có vài người, họ bắt đầu truyền tin tức và ý kiến qua lại giữa các bức tường và khung cửa sổ, bàn bạc đối sách: rốt cuộc họ nên đối phó thế nào với mấy tên người Nhật đáng sợ này?

Nhóm Chu Cốc Liang sốt ruột đi lại trong sương mù, cuối cùng cũng gõ cửa một tiệm tạp hóa; việc kinh doanh phát đạt nhiều năm đã nhuộm tấm cửa ván của tửu quán nhỏ này thành một màu đen bóng mỡ. Nhưng hành động gõ cửa ấy lại bị coi là màn mở đầu cho một vụ cướp, thế là một khẩu súng săn đã được chuẩn bị sẵn liền nhả đạn từ giữa làn sương mù dày đặc.

Lý Vinh Quang thét lên lảnh lót. Bọn họ ngã nhào xuống đất. Phát súng thứ hai vang lên, những viên đạn chì nhỏ bắn chi chít vào tấm cửa ván của tiệm. Thế là họ nhìn thấy phía sau hàng rào của trang viện đối diện, một bóng người mờ ảo đang di chuyển. Chu Cốc Liang bất ngờ chồm dậy, phát ra một tiếng gầm phẫn nộ rồi lao vút qua.

Kẻ bắn súng săn kia, hiển nhiên vì quá sợ hãi nên lúc đầu đã quá tin tưởng vào vũ khí của mình. Trước tiếng gầm cuồng nộ và khẩu súng lục đáng sợ của Chu Cốc Liang, hắn ta liền nở một nụ cười sợ hãi, tay lăm lăm vũ khí, đứng sững trước tài sản của mình – ngôi nhà và gia đình hắn – rồi run lẩy bẩy. Lưỡi hắn co quắp thò ra ngoài, nụ cười ấy vẫn đọng lại lâu trên khuôn mặt gầy đét, tái nhợt và nhọn hoắt của hắn. "Mày đang làm gì vậy?" Cách bức hàng rào, Chu Cốc Liang phẫn nộ hạ thấp giọng hỏi.

Thế là, khi nghe thấy tiếng Trung Quốc, nụ cười sợ hãi trên khuôn mặt kẻ bắn súng liền bị thay thế bởi một nụ cười hổ thẹn, nụ cười ấy lE lói ra như một tia sáng, chứng minh dòng máu của nhân vật kỳ lạ này đang lưu chuyển ra sao. Nhưng nụ cười ấy lập tức biến mất; thay vào đó là một màn đêm đáng sợ hiện lên trên khuôn mặt nhỏ nhắn kia. Ánh mắt ấy trở nên đờ đẫn, chằm chằm nhìn về phía trước; hai bờ môi mím lại một cách vừa khinh miệt vừa yếu ớt, đang co giật nhẹ nhàng.

Ánh mắt ngưng tụ, đờ đẫn ấy đăm đăm nhìn về phía trước một hồi lâu; rõ ràng nếu không bị quấy rầy, nó sẽ cứ nhìn như thế mãi mãi. Mọi cảm giác và ý niệm bỗng chốc tan biến sạch sành sanh trong con người này, hắn đang trân trân nhìn vào màn đêm. Từ trạng thái rối loạn thần kinh ấy, Chu Cốc Liang nhìn ra được trong cuộc đời của con người này từng trải qua những bất hạnh đáng sợ; đồng thời cũng nhận ra động cơ nổ súng của hắn.

"Xin phiền anh mở cửa giúp, chúng tôi muốn mua ít đồ ăn." Chu Cốc Liang vì cớ động lòng trắc ẩn nên nói một cách ôn tồn, trong lòng lại mang theo nỗi xót xa, lo sợ con người này không còn hiểu được ngôn ngữ của loài người nữa; đồng thời cũng cảm thấy bất an, chỉ muốn rời xa chốn bất hạnh này.

Nghe thấy không có tiếng trả lời – con người ấy vẫn đứng nguyên tư thế cũ – Chu Cốc Liang lại giơ cao khẩu súng lục; vì anh lo sợ khẩu súng săn kia sẽ bất ngờ nổ phát súng nữa.

Đúng lúc này, cánh cửa chính khẽ mở ra, một người phụ nữ mập mạp bước ra ngoài. Người phụ nữ này, mặc dù mái tóc bù xù, trên mặt bôi những vết nhọ đen để ngụy trang, lại mang theo vẻ thần thái bình tĩnh ấy, nhưng vẫn phảng phất nét thanh xuân, dáng vẻ của một thiếu nữ. Rõ ràng cô ấy đã lắng nghe rất lâu ở sau cánh cửa và cuối cùng đã hạ quyết tâm.

Dáng người cô ấy nặng nề; đôi mắt u ám và tang thương. Thiếu nữ này sống cùng người cha bị tâm thần của mình, rõ ràng chẳng có chút hạnh phúc nào. Mà vì cuộc sống đóng cửa kín cổng cao tường, thứ cảm giác xấu hổ ấy lại càng vô cùng mãnh liệt. Nhưng giờ đây, vì muốn cứu người cha, cô ấy dám phơi mình trước những người lính nguy hiểm, vì cứu người cha bất hạnh, cô ấy đã hạ quyết tâm không màng đến bất cứ điều gì nữa: chỉ có lòng tốt của con người mới có thể cứu rỗi cô ấy, bởi vì chỉ có lòng tốt của con người mới là thứ để tin tưởng. Vừa bước ra khỏi cửa, phơi mình trong làn sương mù trước mặt những kẻ xa lạ, cô ấy liền trút bỏ được nỗi sợ hãi, có được sự nghiêm nghị tột cùng. Cô ấy im lặng, rảo bước nhanh xuống bậc thềm, đi tới trước hàng rào.

Cô ấy vừa định cất lời, người người cha với ánh mắt nghi kỵ nhìn chằm chằm cô ấy bỗng lộ ra biểu cảm của một con dã thú; ngay lập tức ông ta chồm dậy, chĩa thẳng súng săn về phía cô.

"Vào trong cho tao!" Ông ta thét lên bằng một giọng thé thé.

Nhưng người con gái đưa ra một tư thế kiên quyết ngăn cản.

"Các vị quan gia, cha tôi bị bệnh, xin các vị lượng thứ." Cô ấy cười nài nỉ nói; liếc nhìn người cha đang có ý định can thiệp, đồng thời mở cửa hàng rào ra. "Các vị mời vào trong ngồi. Thực ra là cha tôi có bệnh, không tin tưởng..."

Cô ấy cúi gằm đầu, sợ hãi chờ đợi kết quả.

Người cha của cô ấy, trong lúc cô đang nói chuyện, vẫn trừng mắt nhìn chằm chằm vào đôi mắt của Chu Cốc Liang, rõ ràng là, nếu ánh mắt của Chu Cốc Liang không đúng đắn, ông ta sẽ lại giương súng bắn tiếp. Người cha này đang bảo vệ con gái một cách đáng sợ.

Chu Cốc Liang đã hạ vũ khí xuống. Lúc người cha gầm gừ với con gái, còn người con gái đáp lại bằng một tư thế nghiêm nghị, anh đã nhìn ra ở giữa họ có một thứ gì đó bất bình thường, rất đáng kính trọng. Thế là anh hạ súng xuống, nghiêm nghị nhìn thiếu nữ đang cất lời.

"Chúng tôi tuyệt đối sẽ không quấy rầy các người đâu, chúng tôi cũng là người tị nạn, xin các người cứ yên tâm." Tưởng Thuần Tổ ngây thơ lên tiếng. Rõ ràng cảm thấy vui mừng, chuẩn bị bước vào trong. Trái ngược với cảm giác của Chu Cốc Liang, cũng như bao thanh niên khác, nỗi đau thương giữa hai cha con trước mặt khiến cậu cảm thấy thật gần gũi. Đối với người con gái ấy, trong lòng cậu đã sinh ra một niềm kính ngưỡng. Cậu chuẩn bị bước vào, dùng thái độ tốt đẹp để an ủi họ.

Nhưng Chu Cốc Liang nghiêm khắc liếc cậu một cái, khiến cậu phải hoài nghi chính mình.

Đồng thời, người cha nọ, vì cửa đã mở, liền nghĩ rằng đám người này thế nào cũng phải bước vào. Dưới ý nghĩ đơn giản ấy, ông ta liền trở nên linh hoạt. Niềm đam mê kinh hãi và chấn động tột độ ban nãy đã qua đi, con người này bắt đầu giở tâm cơ, và bộc lộ nó ra một cách đầy phóng đại. Ông ta liếc nhìn cô con gái quý giá của mình – cô vẫn cúi gậm đầu đứng đó – rồi bước đến bên cửa, cúi mình, vươn tay ra hiệu mời vào nhà, trên mặt nở một nụ cười vô cùng hèn mọn, hết sức hèn mọn.

"Mời ạ, quan gia, mời! Sớm biết là người Trung Quốc thì, chà!..." Ông ta vừa cười vừa cúi chào.

Chu Cốc Liang khách sáo cười nhẹ một tiếng, sau đó nghiêm nghị nhìn ông ta. Tất cả những điều này của ông ta đã gieo rắc những bóng đen lên cõi lòng Chu Cốc Liang.

Người con gái đỏ bừng mặt ngẩng đầu lên, những giọt nước mắt lăn dài trên gò má mập mạp, nhem nhuốc của cô; đoạn cô rất nặng nề cử động thân hình, chạy tọt vào trong nhà. "Mời vào!"

Chu Cốc Liang run run cằm, bước vào trong sân giữa làn sương mù dày đặc.

Lý Vinh Quang lén lút bước vào theo, ngó nghiêng nhìn vào trong nhà. Riêng Tưởng Thuần Tổ vẫn hoài nghi đứng chôn chân tại chỗ.

"Người ta đã đau khổ như vậy – cô ấy đã khóc! – tại sao còn phải miễn cưỡng người ta cơ chứ?" Cậu ta mang tâm trạng kiềm chế mà đau đớn nghĩ ngợi.

"Mời!" Người cha kẹp súng săn dưới nách, cúi đầu nói.

Chu Cốc Liang quay đầu lại, nhún vai trong làn khí lạnh, dùng ánh mắt ngờ vực nhìn người cha nọ, rồi mang theo vẻ mặt mệt mỏi, nghiêm nghị nhìn Tưởng Thuần Tổ. "Phải rồi, cái tên này!" Anh thầm nghĩ.

"Vào nhà rồi nói tiếp!" Anh nhíu mày, lên tiếng.

"Cậu mệt lắm à?" Lúc bước lên bậc thềm, anh ân cần hỏi Tưởng Thuần Tổ với thần sắc xám xịt, đồng thời bất ngờ phảng phất một nụ cười hiền hòa, rạng rỡ và đầy bi thương. "Phải cẩn thận đấy." Khi đi qua gian nhà chính, anh nhanh chóng hạ thấp giọng dặn dò Tưởng Thuần Tổ.

Căn nhà này – cái hang ổ kiên cố của hai cha con – vô cùng u ám, mặc dù trước cửa có một sân phơi lúa, và giữa hai dãy nhà có một khoảng sân rộng. Nhà cửa rất rộng rãi nhưng đã cũ kỹ. Trong phòng và ngoài sân chất đầy những vại, hũ, chum, thân cây, gỗ, rơm rạ, rạ lúa mì, cùng vô số những thứ kỳ quái không tên tuổi khác, nhưng hễ người ta nhìn thấy là hiểu ngay, và từ đó dấy lên một thứ cảm xúc đồng cảm đầy phiền chán. Đủ mọi thứ đồ vật, trong vương quốc ẩm ướt này, được chất đống san sát, hỗn độn không theo trật tự nào, bị rơm rạ bọc kín hoặc nhét đầy; tỏa ra một thứ mùi chua nồng nặc, cay xè của hũ dưa muối lâu năm. Ở tận cùng bên trái của khoảng sân rộng, chất đống những khúc ván dài bằng nhau, đã ngả màu đen sì; một chỗ khác chất đống những cây cọc gỗ; đằng sau cọc gỗ lại là những đống mục nát có màu sắc của giẻ rách và đồng phế liệu chẳng biết gọi tên là gì, một con chó húp híp trụi cả bụng đang ủ rũ nằm trên đó. Khi chủ nhân đi qua, con chó này liền vươn cổ ra, thể hiện ý thức về bổn phận của mình, đứng dậy, và sau khi cân nhắc một lát, nó phát ra một tiếng gầm gừ âm u về phía những vị khách lạ. Nhưng chẳng hiểu vì lý do gì, chủ nhân đã bị chọc giận, sải những bước chân ngắn ngủn giống như phụ nữ lao tới, nhặt một thanh củi vụn nện thẳng vào cái đầu đã suy yếu của nó.

Con chó này không hề lùi bước, lấy chân bám chặt lấy mặt đất, vừa gầm gừ âm u vừa tru tréo; còn người chủ thì bộc lộ một cơn cuồng nhiệt. Rõ ràng cuộc chiến kiểu này là chuyện cơm bữa ở chốn này, con vật trung thành này đã quen với việc hy sinh da thịt của nó rồi. Nó sắp chết đến nơi rồi nhưng vẫn trung thành làm tròn bổn phận của mình. Thế là cuộc chiến ấy, phát ra tiếng đánh đập cùng tiếng tru tréo của người và chó, cứ kéo dài mãi trong làn sương mù dày đặc. Người chủ nhà ấy, trong cơn cuồng nhiệt của mình, nhảy nhót một cách kỳ dị xung quanh con chó của ông ta. Không còn nghi ngờ gì nữa, ông ta rất yêu con chó này, không thể thiếu nó; cuộc chiến này, có lẽ bắt nguồn từ sự ghen tị kỳ quái và mãnh liệt nào đó của ông ta; người ta nhận ra rằng, ông ta cũng thường xuyên đối xử với cô con gái đáng thương của mình bằng cái cách y hệt thế này.

Những vị khách không mời mà đến đứng chờ ông ta giữa lối đi chật chội ngập tràn những đống đồ đạc. Tưởng Thuần Tổ cảm thấy sự tình vô cùng nghiêm trọng, sinh lòng phẫn nộ thay cho con chó, chân mày nhíu chặt. Chu Cốc Liang thì lộ ra vẻ mặt chán ghét, mệt mỏi. Riêng cái tên Lý Vinh Quang kia, lúc con chó xoay người theo chủ nhân, lại cười hề hề một cách thô kệch: cậu ta rất quen thuộc với những thứ này, có cảm giác như đã đi về tới quê nhà, ngây thơ cảm thấy vô cùng hứng khởi.

Cuối cùng con chó già cũng yên tâm phục xuống, rúc đầu vào giữa hai chân. Thế là người chủ nhà liền cao giọng nói với nó vài câu về đạo lý nhân sinh, vứt chiếc gậy đi, thỏa mãn bước quay lại theo lối đi chật hẹp. Ông ta lau mồ hôi, trên khuôn mặt đang ửng đỏ nở một nụ cười vui vẻ, ngây thơ, nhìn các vị khách giống như họ là những người bạn thân thiết vậy. Người ta nhìn thấy rằng, ông ta đã phải trải qua những gian khổ cực lớn mới đổi lấy được nụ cười này, và dùng nụ cười này, sự ngây thơ cùng sự thân thiết này để tự bảo vệ mình. Ông ta cảm thấy mình đã bày biện tất cả mọi thứ trong gia đình ra rồi, do đó ông ta cảm thấy có thể yên tâm được phần nào.

Ông ta dẫn các vị khách bước vào nhà. Sau đó ông ta đi vào trong phòng. Người con gái nọ đang úp mặt trên chiếc giường ở gian sau, vùi đầu vào gối khóc nức nở. Ông ta bước tới, mang theo nụ cười hối lỗi đầy ân cần, trìu mến, lay gọi cô, tiếp đó thì thì thầm thiết tha với cô, an ủi cô, truyền thụ triết lý nhân sinh của mình cho cô.

Ông ta đỡ con gái ngồi dậy, dịu dàng chải tóc cho con gái giống như một người mẹ vậy. Sau đó, để cho những vị khách nghe thấy, ông ta bước ra cửa, cất tiếng thét đầy phẫn nộ với con gái.

"Tao đã bảo với mày là chỗ gạo trên đầu vẫn còn cơ mà! Tao đã bảo với mày là vẫn còn hai thưng cơ mà, đồ khốn kiếp!"

Sau khi ăn cơm xong, ông ta dẫn các vị khách đến một căn phòng ẩm ướt, bước qua mấy cái vại cái hũ, tuyên bố đây là phòng của chính mình, mời các vị khách nghỉ ngơi. Ai nấy đều vô cùng mệt mỏi nên liền lăn ra ngủ. Chu Cốc Liang vẫn mang lòng đề phòng đối với người chủ nhà này, nhưng cuối cùng anh cũng không địch lại được sự mệt mỏi.

Người chủ nhà đứng thừ ra ngoài cửa sổ một hồi lâu, canh chừng bọn họ qua một cái lỗ nhỏ. Ông ta cảm thấy loài người quá đáng sợ; việc cuồng nhiệt bảo vệ gia đình và tài sản đã trở thành sự nghiệp anh hùng của ông ta, y hệt như việc cuồng nhiệt xây dựng thôn xóm từng là sự nghiệp của tổ tiên ông ta vậy. Từ đây, người ta tìm thấy chủ nghĩa hư vô của đất nước Trung Hoa. Người chủ nhà kiêm người cha ấy lặng lẽ đứng ngoài cửa sổ lạnh lẽo, bảo vệ gia tài vật chất và của cải tinh thần của mình, cũng giống như mọi anh hùng khác, có một tâm hồn chính trực, anh dũng; người ta có thể nhìn thấy tư thế anh dũng của đất nước Trung Hoa từ thân hình gầy gò khoác những bộ quần áo dày cộp, rách rưới của ông ta.

Có mấy người hàng xóm gan lợ tin tưởng gõ cửa sau, dò hỏi ông ta tin tức, đồng thời bày tỏ sự lo lắng vô cùng với ông ta: sự lo lắng này xuất phát từ của cải của ông ta, sự cuồng nhiệt của ông ta, và tình yêu thương của ông ta dành cho con gái. Ở trong làng, trên người ông ta chất đầy sự căm ghét và những lời chế giễu cay độc, nhưng giờ phút này, ông ta lại được đắm mình trong dòng sông của sự cảm thông. Mọi người lén lút nhìn những vị khách đang ngủ say, nghiên cứu họ, rồi sinh lòng thương hại trước mặt họ. Một ông giáo đồ nho già nua liền cất cao giọng gọi lớn ngay trong sân. "Mọi người đều là người Trung Quốc cả mà! Vào lúc thế này, chỉ có người Trung Quốc cứu người Trung Quốc thôi! Cái khẩu súng săn của ông đâu rồi!" Ông ta phẫn nộ hét lên, "Cho nên tối nay tôi mới mời họ! Cho nên tôi mới muốn thỉnh giáo họ!"

Ngay sau đó là đợt người thứ hai, trong đó có những phụ nữ lớn tuổi, đến xem những con người bất hạnh này – tất cả mọi người đều hiểu rõ họ là những con người bất hạnh – và trong căn nhà của người cha kiêm chủ nhà ấy ngập tràn dòng nước lũ của sự cảm thông và bàn tán. Mọi người quyết tâm phải đến hỏi mấy người này cho ra ngô ra khoai về tình hình chiến sự. Nhưng khi mọi người nhắc đến sự dũng cảm của con gái ông ta – cô vẫn trốn biệt trong phòng – thì người cha kiêm chủ nhà ấy liền biến chất. Ông ta bỗng trở nên âm u, rơi vào một thứ trực giác và một giấc mộng giống như khi ở bên ngoài cửa; tiếp theo đó ông ta bộc lộ thái độ âm u – ông ta sợ hàng xóm láng giềng bước vào nhà mình, nhìn rõ những đống đồ đạc ngổn ngang của mình – mà dập tắt dòng cảm thông đang cuồn cuộn chảy về phía ông ta.

Buổi chiều, sương tan, trời quang mây tạnh, ngoài đồng hoang có tiếng súng nổ. Thế là ngôi làng này liền bị nỗi sợ hãi đè bẹp, chìm vào cõi chết lặng. Những gia đình giàu có, đặc biệt là những gia đình có phụ nữ trẻ tuổi, cho rằng ngày tận thế đã đến, bèn bắt đầu di tản về vùng quê hẻo lánh hơn.

Nhưng người chủ nhà này, trong mắt mọi người, lại mang một mối thù hận và sự cuồng nhiệt; ông ta tin tưởng vào chính mình nên không muốn di tản. Ông ta đời nào chịu rời khỏi hang ổ của mình; để bảo vệ con gái, ông ta tung ra niềm tin và dũng khí điên cuồng, anh dũng chuẩn bị chiến đấu vì toàn nhân loại.

Thế là ông ta ngồi bên chiếc bàn vuông lớn của mình, lạnh lùng nhìn chằm chằm về phía trước. Trên chiếc bàn vuông dính đầy dầu mỡ đặt khẩu súng săn của ông ta; đối với thứ vũ khí này, ông ta lại dâng trào niềm tin tưởng. Giống như mọi vị anh hùng khác, ông ta có một niềm tin vĩnh cửu đối với những gì mình yêu thương.

Các vị khách ngủ một mạch cho đến tối; họ quá mệt mỏi rồi. Lý Vinh Quang tỉnh dậy đầu tiên, thấy không ai chú ý liền động lòng tham, bồn chồn đứng ngồi không yên trong bóng tối; sự bồn chồn này, giống như sự bồn chồn trong tình yêu của tuổi trẻ, vô cùng mãnh liệt trong lòng Lý Vinh Quang. Gã thanh niên đơn giản ấy đứng ngây ra trong bóng tối với trái tim đập thình thịch, mặt nóng bừng bừng. Thế là hắn ta bắt đầu mò mẫm giữa những cái vại cái hũ. Hắn định cạy chiếc tủ áp tường phía trước, kiếm chút đồ có thể bán lấy tiền. Trên thế gian này thứ gì dễ bán lấy tiền thì ở đâu cũng thế cả thôi, hắn thầm nghĩ. Hắn hắng giọng một tiếng. ... Nghe thấy tiếng hắng giọng, người chủ nhà liền rón rén đi ra cửa. Nghe thấy tiếng động phát ra từ chiếc tủ áp tường, ông ta liền hắng giọng một tiếng.

Âm thanh lạnh lẽo phát ra từ bóng tối ấy khiến Lý Vinh Quang sợ hãi run lẩy bẩy. Hắn lùi lại một bước rồi vấp phải một chiếc ghế đẩu. Nhưng hắn vẫn ý thức được bản thân là một người lính, thế là hắn phát ra một tiếng kêu lảnh lót, phẫn nộ và đầy sợ hãi như một đứa trẻ.

Người chủ nhà lẩn đi mất. Lập tức quay lại, tay cầm đèn, trên mặt nở nụ cười hèn mọn, ngọt ngào.

"Có chuyện gì thế? Có chuyện gì thế hả?"

"Đồ khốn, đồ khốn, đồ khốn!" Lý Vinh Quang vừa lau tay vào quần vừa quát.

Chu Cốc Liang phắt dậy, đồng thời mò lấy súng lục. Nhìn thấy bộ dạng đắc ý vênh váo của Lý Vinh Quang, nhìn thấy chiếc tủ quần áo đang mở toang và chiếc ghế đẩu bị lật nhào, Chu Cốc Liang liền hiểu rõ mọi chuyện. Tưởng Thuần Tổ kinh hãi ngồim bật dậy.

Lý Vinh Quang tiếp tục chửi mắng, tức giận lao ra cửa. Chủ nhà thấy Chu Cốc Liang đứng về phía mình bèn nhìn Chu Cốc Liang, chuẩn bị tố cáo. Nhận ra điều này, Lý Vinh Quang liền giơ nắm đấm lên. Nhưng rõ ràng là, hắn vẫn cần có sự cho phép của Chu Cốc Liang.

Lúc Lý Vinh Quang giơ nắm đấm lên, Chu Cốc Liang vẫn lạnh lùng trân trân nhìn hắn. "Này!" Anh quát lên.

Lý Vinh Quang quay đầu lại, đành buông nắm đấm xuống, trừng mắt nhìn chủ nhà một cái rồi im bặt. Chu Cốc Liang ngồi xuống, chống khuỷu tay lên mặt, ôm đầu, lẳng lặng và minh bạch nhìn đăm đăm về phía trước. Sự ưu việt giữa mọi người với nhau bỗng khơi mào cho anh một nỗi thống khổ sâu sắc. Nỗi thống khổ vì theo đuổi mãnh liệt giữa cõi trần gian mà cuối cùng chẳng thu lại được gì ấy đang ập đến tấn công anh. Thế là anh không thèm chú ý đến mọi thứ xung quanh nữa, mà nghĩ về tất cả những chuyện ở Thượng Hải, nhớ về những người bạn. Anh nghĩ rằng, điểm yếu của con người thật sâu sắc biết bao, anh đã quá khắt khe với bạn bè rồi. Anh nghĩ, giả như mình chịu nhún nhường một chút, thì anh đã chẳng phải chịu cảnh cô độc nhường này.

Nhưng ngay lập tức anh nghĩ mình không nên hối hận, và sự cô độc chính là thứ anh đang cần. Ở cõi nhân gian này, liệu có thể tìm được thứ gì tốt hơn chăng? Thế là anh nhanh chóng đứng phắt dậy, khoanh tay, dùng ánh mắt rạng rỡ, đầy tươi cười nhìn chằm chằm vào Tưởng Thuần Tổ đang chìm trong trầm tư.

Tưởng Thuần Tổ kinh ngạc ngẩng đầu lên nhìn anh.

Nhưng Chu Cốc Liang lập tức bày ra vẻ mặt thờ ơ. Nụ cười rạng rỡ ấy lướt qua nhanh như một tia sáng. Chu Cốc Liang, trong niềm hưng phấn ấy, ý thức được sự nghiệp anh hùng của chính mình, đồng thời sinh động phát hiện ra điểm đáng yêu ở cậu thanh niên đơn giản này, trong lòng liền dâng trào một thứ tình cảm ngọt ngào, muốn đến gần cậu thanh niên này và bộc lộ bản thân với cậu. Sự gần gũi và ái mộ ấy, đối với Chu Cốc Liang mà nói, đã trở thành một nhu cầu rõ rệt: nó sẽ bù đắp cho những lầm lỡ trong quá khứ. Dòng chảy u ám của cuộc đời, ở nơi này sắp sửa hình thành những con sóng rạng rỡ. Nhưng Chu Cốc Liang lập tức dập tắt nó đi và sinh lòng hoài nghi chính mình.

Tưởng Thuần Tổ kinh ngạc nhìn anh chằm chằm. Tưởng Thuần Tổ hoàn toàn không thể hiểu nổi ý nghĩa của nụ cười đó và sự biến đổi ngay sau đó.

"Chúng ta sắp đi chưa?" Tưởng Thuần Tổ hỏi.

"Ngày mai hãy đi."

"Có nên đưa tiền cho ông ta không?"

"Cậu có không?"

"Em có ạ." Tưởng Thuần Tổ dịu dàng đáp.

Chu Cốc Liang trầm ngâm một lát.

"Không đưa cũng được." Anh nói.

"Lý Vinh Quang, tôi bảo cậu này!" Đội trưởng Chu đột nhiên nghiêm khắc lên tiếng, nhìn Lý Vinh Quang – người đang chán chường ngồi trên ghế đẩu, "Đối với bách tính, phải kính trọng! Lấy đồ của bách tính, phải trả tiền!... Cậu chẳng lẽ không phải là bách tính đấy à?" Anh nói với giọng trầm trầm, đáy mắt chứa đựng một nụ cười nghiêm nghị.

Ở đây, giai cấp của con người đã lộ rõ. Chu Cốc Liang coi Tưởng Thuần Tổ là người cùng loại với mình, bảo với Tưởng Thuần Tổ rằng không cần phải trả tiền; cảm thấy Lý Vinh Quang không thuộc về lĩnh vực tinh thần của mình, nên bảo với Lý Vinh Quang rằng phải trả tiền. Giai cấp kiểu này, giống như người ta nhìn thấy từ tận sâu thẳm của sự thật, là có thật, cho nên Chu Cốc Liang hoàn toàn không hề nhận ra bản thân đã nói những lời mâu thuẫn lẫn nhau. Nhưng Tưởng Thuần Tổ đã chú ý đến điều này, trong lòng cậu cảm thấy vinh quang, chân thành nhìn Lý Vinh Quang, hy vọng Lý Vinh Quang đồng ý. Hơn nữa Lý Vinh Quang cũng chú ý đến điều này. Cho nên dù Lý Vinh Quang có đần độn thế nào đi nữa, dù nụ cười và giọng điệu của Chu Cốc Liang có nghiêm túc ra sao, Lý Vinh Quang vẫn cảm nhận được giai cấp này, chứ không thể tiếp thu lời của Chu Cốc Liang. Rất chớp nhoáng, một nỗi đau của lòng tự trọng đã nảy sinh trong lòng Lý Vinh Quang. Phẩm giá của con người, trong dịp kỳ lạ mà cũng rất bình thường này, đã lóe lên một cách chớp nhoáng. Lý Vinh Quang nhíu mày, nhìn sang chỗ khác. Hiển nhiên, kết quả của sự kích thích này chính là sự gia tăng của lòng ác độc.

Lúc ăn bữa tối, chủ nhà liền bắt đầu giao du với Chu Cốc Liang, hy vọng có được sự bảo vệ từ anh; thôn trấn về đêm tĩnh lặng, đâu đâu cũng có tiếng chó sủa, người ta cảm nhận được sự nguy hiểm đang cận kề. Người chủ nhà này moi ra rượu và thịt xông khói, ân cần đối đãi với các vị khách của mình: sau khi chuốc rượu xong, ông ta liền lộ ra một vẻ mặt thần bí, tuôn ra một cách đầy bất ngờ về đạo đại nghĩa tứ hải giai huynh đệ. Cuộc sống trong quá khứ, sự bất hạnh, việc kinh doanh cơ nghiệp đầy ảm đạm, cùng với sự nguy hiểm hiện tại đã bất ngờ ban cho ông ta một sự cuồng nhiệt cuồng hãnh, khiến ông ta lộ ra cái vẻ mặt liều chết, phẫn nộ đến đáng sợ ấy.

Ông ta bày tỏ rằng, đối với cơ nghiệp, con gái, tính mạng của chính mình, ông ta hoàn toàn có thể vứt bỏ không màng tới; vì tình bạn và chính nghĩa, khi còn trẻ ông ta từng hy sinh bản thân, thì nay cũng nên vì tình bạn và chính nghĩa mà hy sinh bản thân. Khi nói những lời này, đôi mắt nhỏ của ông ta đang bốc cháy; đi kèm với sự biểu thị vô cùng thân thiện ấy, trong nét mặt và giọng điệu của ông ta lại ẩn chứa một mối đe dọa đáng sợ.

"Tôi họ Trương, tôi họ Trương! Phải, tôi họ Trương!" Ông ta cao giọng hét lên, đấm ngực thùm thụp; "Đứng trước mặt các vị đây, tôi họ Trương này sẽ tự cắt đứt đầu mình! Đứng trước các vị bằng hữu chính trực, tôi họ Trương này có thể chết ngay lập tức!" Ông ta đột nhiên im bặt, đe dọa nhìn chằm chằm mọi người.

Tưởng Thuần Tổ đã uống rượu nhìn ông ta bằng đôi mắt chớp chớp, trân trân không chớp, đồng thời trong tiếng bộc bạch thiết tha và tiếng thét hung ác của ông ta, cậu lại kỳ lạ cảm thấy sự gần gũi với tất cả mọi thứ xung quanh, cảm thấy sự gần gũi ngọt ngào với bát đĩa, bàn ghế, tường vách, căn phòng, ánh đèn, và cả khoảng sân ngập bóng đêm, tựa như nơi này chính là nhà của mình vậy. Cậu không cảm thấy sự gần gũi với con người này, bởi vì cậu vừa sợ sự vồn vã vừa sợ sự hung ác của ông ta; nhưng nỗi sợ hãi này, lại chính là nỗi sợ hãi mà con người ta dành cho họ hàng lớn tuổi của mình: trong nỗi sợ hãi này – nỗi sợ hãi mang lại sự gần gũi ngọt ngào với mọi thứ xung quanh – Tưởng Thuần Tổ đã say men. Tưởng Thuần Tổ, cũng giống như bao thanh niên khác, chìm đắm vào trạng thái si ngốc và mộng ảo của trẻ con giữa bầu không khí đậm đặc của Tổ quốc mình – tất cả những điều đó vô cùng nhói lòng và sâu thẳm.

Có một khoảng lặng ngắn ngủi. Giấc mộng của Tưởng Thuần Tổ – người họ hàng lớn tuổi đáng sợ của cậu, mái nhà ngọt ngào của cậu, tuổi thơ của cậu, sự thuần khiết của cậu – vẫn tiếp diễn. Lý Vinh Quang bị sự im lặng làm cho phiền muộn, đành ngừng nhai. Giấc mơ của Tưởng Thuần Tổ sâu thẳm, đôi mắt rạng ngời. Nhưng giọng điệu bình tĩnh của Chu Cốc Liang đã đánh thức cậu.

Chu Cốc Liang mang theo nụ cười ôn hòa đơn giản nói với chủ nhà, bảo ông ta cứ yên tâm, bọn họ là những người sống rất có tình nghĩa.

"Tôi phiền anh viết cho tôi một tờ cáo thị, nói rằng bên trong có lính ở, dán ở cửa lớn được không?" Chủ nhà mềm giọng nói.

"Cái đó chẳng có tác dụng gì sất!" Chu Cốc Liang đáp, bật cười thành tiếng.

Tưởng Thuần Tổ hoàn toàn tỉnh giấc khỏi cõi mộng, cười phá lên. Nhưng ngay lập tức cậu lại nín thở, bởi vì người chủ nhà ấy đã trở nên âm u, rõ ràng là lộ ra địch ý. Ngay sau đó ông ta đau khổ, bứt rứt khóc òa lên.

Chu Cốc Liang nhíu mày, chống lại cảm giác u uất khó tả ấy, đứng phắt dậy, nhìn Tưởng Thuần Tổ bằng một ánh mắt đầy hàm ý, giải thích và cảm thông. Còn Tưởng Thuần Tổ, giống như một thiếu nữ đang yêu, đáp lại bằng một nụ cười có phần xấu hổ nhưng rất rõ ràng. Con người ta không thể đưa ra thêm sự giúp đỡ hay an mủi nào cho nỗi đau khổ của đồng loại – thậm chí đôi khi còn mang thái độ thù địch – bởi vì họ mang theo đủ mọi sắc thái màu sắc, mà vẫn phải tiếp tục sống cho qua ngày.

Cứ như thế, chỉ đành trông cậy vào cô con gái đã hiến dâng thân mình ra để cứu vớt người cha đáng thương đã hy sinh cả mâm cỗ rượu thịt ấy. Người con gái ấy vẫn luôn rình rập ở sau cửa, lo lắng thay cho người cha bất hạnh của mình. Cô bước ra; nhìn cha, mí mắt nhíu lại, trên mặt mang một biểu cảm tang thương, yếu ớt và vô cùng đặc biệt.

"Cha!" Cô vươn tay đặt lên vai cha, khẽ gọi. Đồng thời khuôn mặt cô run lên vì kích động.

Người cha khẽ run lên trong tiếng gọi ấy, đoạn quay phắt đầu lại, quên mất bên cạnh có khách khứa, đáp lại con gái bằng một nét mặt yếu ớt, ngọt ngào và đầy âu yếm. "À, tiểu cô à!" Ông ta thét lên bằng một thứ âm thanh hạnh phúc, đầy xúc động và dịu dàng giống như những người vừa thoát khỏi tai kiếp trở về bên người thương. Cô con gái trầm ngâm một lát, đờ đẫn nhìn ngọn đèn dầu.

"Các vị mời vào trong ngồi." Cô dũng cảm ngẩng đầu lên, nói. Mặt cô đỏ bừng, bên khóe môi hằn lên những nếp nhăn đau khổ.

Khung cảnh ấy đã làm cảm động con người lạnh lùng thờ ơ là Chu Cốc Liang, thế nên anh đứng chôn chân tại chỗ không động đậy. Trái tim Chu Cốc Liang bỗng chốc mềm nhũn, dấy lên một cảm xúc phiền muộn và tội lỗi. Anh do dự nhìn người cha và cô con gái.

"Xin các người cứ yên tâm." Anh bất cứ đột nhiên cất lời bằng một giọng nói dịu dàng, chắc nịch và đầy uy lực, khiến Tưởng Thuần Tổ ngạc nhiên nhìn anh chằm chằm. "Tôi tin rằng ngoài người Nhật ra, các người chẳng phải sợ ai cả. Bởi vì, người Trung Quốc..." Anh nói, trong mắt ánh lên một nụ cười rạng rỡ. Qua mấy câu nói này, anh đã thấu hiểu được tình cảm sâu sắc dành cho Tổ quốc đang tồn tại trong sâu thẳm tâm hồn mình. Trong ngọn lửa rực rỡ ấy, anh cảm thấy mình đang đứng dưới ánh mắt của tất cả người Trung Quốc, cùng với họ đồng lòng đạt được sự thấu hiểu đối với lòng tốt của con người, mà thấu triệt mọi lối sống.

Họ quay về phòng đi ngủ, vì sự mệt mỏi chưa hồi phục, lại thêm uống rượu nên nhanh chóng chìm vào giấc ngủ say.

Nhưng người chủ nhà thì không sao ngủ được. Ông ta hoài nghi tất cả mọi thứ, sự thất vọng đáng sợ lúc bữa tối đã làm sâu sắc thêm sự đề phòng của ông ta đối với các vị khách. Giữa đêm khuya, ông ta tắt đèn, khóa chặt con gái lại, kẹp súng săn đi tuần tra khắp nơi. Con chó già trung thành ngoan ngoãn đi theo ông ta, phát ra những tiếng gầm gừ âm u về phía đủ mọi thứ vật dụng.

Thỉnh thoảng ông ta lại đến gần căn phòng các vị khách đang ở, ghé tai vào lắng nghe, ngó nghiêng bên trong. Mà đến khi mệt mỏi tột độ, không thể gượng nổi nữa, ông ta chợt nghĩ ra một ý kiến mà ông ta cho là tuyệt hay. Ông ta khóa cửa phòng của các vị khách lại. Sau đó – tiếng gà trống bắt đầu gáy vang trong màn sương mù mờ mịt – ông ta liền thu nhận được sự an ủi, mang theo sự tự tin quay về phòng đi ngủ.

Sương mù dày đặc bao trùm lấy thôn trấn trong màn đêm. Trong sương có tiếng chó sủa cuồng nhiệt, nghi kỵ, khoe khoang và tiếng gà trống gáy dài vang vọng. Mái hiên bắt đầu nhỏ giọt, phát ra những âm thanh cô quạnh; không khí lạnh ngắt. Trước lúc trời rạng sáng, có một đám tàn quân bại trận tiến vào thôn trấn. Chúng mang theo thứ cảm xúc suy sụp và hung ác. Khi đụng phải sự im lặng ngoan cường và sự phong tỏa của thôn trấn này, những kẻ mưu sinh ấy liền sinh lòng ghen ghét với sự bình hòa và vẹn toàn, bước lên con đường hủy diệt.

Khắp nơi vang lên tiếng đập cửa và tiếng hô hoán. Chẳng mấy chốc, một ngọn lửa liền vươn cao trong làn sương mù dày đặc. Con người ta đã bước lên con đường hủy diệt; chính bằng sức mạnh ấy, chiến tranh đã làm rung chuyển thế giới.

Cánh cửa lớn kiên cố của gia đình này đã bị lũ lính cạy tung lên. Những tên lính chật vật tay cầm đuốc băng qua khoảng sân trong màn sương mù dày đặc. Chủ nhà bị đánh thức, túm lấy súng săn chạy ra ngoài, ngay lập tức bị bọn lính tóm gọn, trói quặt tay ra sau, nhét giẻ rách vào miệng. Lũ lính cầm đuốc quay ngược trở lại phòng. Người con gái đã bị đánh thức từ trước, hoảng sợ chạy loạn khắp phòng. Căn phòng này cất giấu tất cả những tài sản quý giá nhất của gia đình; đây là kết quả của cuộc chiến đấu hung hãn chốn nhân gian ròng rã mấy chục năm trời của người chủ nhà bất hạnh này.

Những vị khách bị khóa trái cửa bừng tỉnh, căng thẳng bước đến gần cửa phòng. Họ nhìn qua khe cửa thấy bọn lính và người chủ nhà đang bị trói: ông ta đang lăn lộn co giật dưới đất. Con chó già kia đang hung ác và thảm thiết sủa vang ở ngưỡng cửa. Khoảng sân ngập tràn sương mù phản chiếu ánh đỏ của ngọn lửa ngoài phố.

Chu Cốc Liang giật mạnh cửa, không mở được; đồng thời Tưởng Thuần Tổ sợ hãi đưa tay ngăn cản anh. Nhưng khi nghe thấy một tiếng thét thảm thiết của người con gái, Chu Cốc Liang liền lao vào phá cửa. Tiếng thét thảm thiết ấy đã kích động con người anh, khiến anh vừa phẫn nộ vừa dũng cảm.

Lũ lính đang hành ác này hiển nhiên có một tên cầm đầu, bởi vì lúc Chu Cốc Liang đập cửa, một tên lính chạy tới rồi lại chạy đi ngay, gọi vọng ra một tên lục cục lùn tịt, mặt dính vết máu. Vết máu này chính là minh chứng cho sự kháng cự của người con gái.

Tên lính lùn tịt đứng sững lại nhìn chằm chằm cánh cửa bị khóa một lát, má giật liên hồi; một tên lính khác vẫn còn là một đứa trẻ đang giơ cao ngọn đuốc, trên mặt mang vẻ nghiêm nghị kỳ lạ. Bọn lính này đều vẫn đang mặc những chiếc áo đơn, hoàn toàn rách rưới, buộc chằng buộc đạc bằng dây thừng hoặc dải vải.

Vào lúc này, người con gái mặc chiếc áo lót bị xé rách chớp thời cơ trốn ra ngoài, rõ ràng là muốn trốn ra đường cái. Tên lùn tịt quay phắt người lại, đứng chắn ngay trước mặt cô, dùng ánh mắt đầy âm hiểm nhìn chằm chằm cô. Cô đứng sững lại, run lẩy bẩy vì lạnh và sợ hãi, trong khi người cha vẫn đang lăn lộn dữ dội dưới đất.

Có hai tên lính đi ra từ sau lưng cô, một tên quấn chiếc áo bông, tay cầm đèn, một tên thì quấn chiếc chăn bông màu đỏ, dù vậy vẫn cứ run lẩy bẩy. Cả hai đều nhìn chằm chằm vào tên lùn tịt kia, mục đích của hắn chính là cô con gái này.

Thế là hắn xông tới. Cô con gái phát ra một tiếng thét cuồng loạn... Hắn lùi lại, làm một động tác, thế là tên nhóc con nhát gan bước lên trước, tiếp đó là tên lính quấn chăn bông, toàn thân run bần bật, đưa tay về phía cô con gái. Nhưng cô con gái đột nhiên thét lên, lao về phía cánh cửa đang khóa.

"Quan gia! Quan gia!"

Tên lính lùn đuổi theo, quật ngã cô xuống đất; đồng thời đồng bọn của hắn chạy tới tóm chặt tứ chi cô. Cô tiếp tục kêu gào quan gia, giãy giụa tuyệt vọng. Tên lính quấn chăn bông giơ cao ngọn đèn, lộ ra vẻ mặt chán ghét và bi thảm. Người cha liều mạng lăn đến bên con gái, ăn một cước chí mạng rồi im bặt: con chó già cũng im bặt, lặng lẽ đứng quan sát.

Cánh cửa bị khóa chìm vào tĩnh lặng một lát. Tiếp theo liền bị nhấc bổng ra từ phía trong, Chu Cốc Liang bước ra.

Chu Cốc Liang, trước khi mở cửa, đã dặn dò Tưởng Thuần Tổ thái độ mà họ nên giữ, đó là phải bình tĩnh và lý trí, sau đó phân phó Tưởng Thuần Tổ và Lý Vinh Quang cùng bước ra ngoài với anh. Họ hiện diện dưới ánh đèn. Biểu cảm của Chu Cốc Liang lạnh lẽo, nở một nụ cười kỳ dị, tay phải thọc vào túi áo. Anh đang mang vũ khí, mang theo biểu cảm lạnh lẽo ấy; chớp nhoảng nghĩ đến cảm xúc của mình lúc nói chuyện với chủ nhà sau bữa ăn – anh thấu hiểu mọi lối sống, cùng đồng bào của mình hướng tới mục tiêu tốt đẹp nhất của nhân loại – phảng phất nụ cười kỳ dị ấy.

Giờ đây chỉ là sự tàn khốc và thù hận vô bờ bến. Giờ đây là, nếu có thể, anh sẽ giết chết những tên lính này, không thể có cách nào khác.

Ý thức vượt trội hơn toàn nhân loại – mà trong nhân loại, những kẻ ưu tú nhất chính là đồng đội của anh – khiến Chu Cốc Liang đứng vững vàng một cách bình tĩnh giữa khung cảnh tội ác này. Chu Cốc Liang, sở hữu một cuộc sống mênh mông, trong những hoàn cảnh thế này, chính là kẻ đứng ra để thực thi pháp luật của loài người.

Sự xuất hiện của nhóm Chu Cốc Liang khiến tên lính lùn tịt kia phải buông cô con gái ra, đứng dậy.

"Mày là ai?" Tên lính ném ánh mắt đăm đăm nhìn ngó, hỏi.

"Các anh rút lui xuống rồi à?" Chu Cốc Liang ôn tồn hỏi.

"Đương nhiên là rút rồi!" Tên lính lớn tiếng đáp với giọng khinh miệt.

Chu Cốc Liang tỏ ra hài lòng với câu trả lời này. Anh nhìn ra sự hiểm ác của tên lính này đã bị anh tiêu diệt một nửa. Nhờ bản năng tự vệ, và nhờ câu trả lời này của tên lính, trong lòng Chu Cốc Liang chợt dâng lên một thứ tình cảm ấm áp, chân thành. Loại tình cảm xuất hiện trong hoàn cảnh thế này anh vốn đã quen thuộc.

Chu Cốc Liang cười nhạt một tiếng.

"Đồng chí, tôi thấy thôi đi!" Anh bỗng cất lời bằng một giọng nói đầy uy lực, chân thành nhưng cũng đầy đe dọa, vừa cười vừa nói.

"Mày là hiến binh à?" Tên lính ngẩn người nghĩ ngợi một lát, cộc lốc hỏi.

"Đồng chí, tôi là hiến binh." Chu Cốc Liang đáp lại bằng một giọng điệu y hệt, vừa mang ý đe dọa, đồng thời vừa thể hiện rằng bản thân anh chẳng hề coi trọng cái gọi là hiến binh gì sất. "Được thôi, đồng chí!" Tên lính trừng mắt nói, đoạn dùng ánh mắt rạng rỡ đảo quanh – cô con gái đang ngồi xổm dưới đất, nhìn chằm chằm họ – "Nhưng mà, chỗ này không phải của mày chứ? Bọn tao muốn lấy chút đồ, có được không?" Hắn trêu chọc hỏi.

Chu Cốc Liang không đáp, nhìn ra ngoài cửa, ý thức được mọi chuyện đã ngã ngũ, nhận thức được sự ưu việt của chính mình, liền lộ ra vẻ mặt lạnh lùng.

"Đồ đạc của tụi mày thu gom xong chưa?" Tên lính ngoảnh đầu lại nói. "Vậy thì đi thôi!" Hắn vẫy tay.

"Từ từ đã," hắn lại nói. "Đồng chí, tụi mày đến trước một bước đấy! Đi chung đường không?"

Hắn mang giọng điệu đe dọa hỏi Chu Cốc Liang. Rõ ràng hắn không thể rời đi một cách mất mặt như thế được.

Chu Cốc Liang thờ ơ nhìn đồng đội của mình – ánh mắt ấy khiến Tưởng Thuần Tổ e sợ – nhận ra sự do dự của Lý Vinh Quang, liền nhìn Lý Vinh Quang.

"Cậu muốn đi chung đường với bọn chúng à?" Chu Cốc Liang hỏi.

"Đi chứ?" Tên lính đắc ý cười lớn nói.

Lý Vinh Quang nhìn Chu Cốc Liang, run lẩy bẩy. Lộ ra vẻ mặt hèn nhát, như trẻ con, đầy van nài: hắn cảm thấy đám lính này mới thực sự là người cùng một loại với mình, hắn khao khát sự tự do.

"Đi đi." Chu Cốc Liang nói, cười nhẹ một tiếng.

Lý Vinh Quang bước cứng nhắc hai bước, trông như thể không biết đi đường vậy.

"Đồng chí, tôi tạ ơn nhé!" Hắn quay đầu lại, bất ngờ cất cao giọng nói.

Tên lính lùn phát ra tiếng cười đắc ý, vui sướng, bước ra khỏi cửa. Ánh lửa chiếu rọi làn sương mù, lũ lính khuất dần trong làn sương.

"Đồ vô liêm sỉ!" Chu Cốc Liang chửi rủa, chẳng hiểu sao lại cảm thấy nỗi thống khổ nặng nề của sự thất bại.

Và vào khoảnh khắc ấy, người con gái đứng bật dậy, lẩn thẩn bước vào trong phòng. Chu Cốc Liang, sau khi cởi trói cho người chủ nhà, liền đứng chôn chân bên bàn, trầm tư suy nghĩ. Anh nhận thức rõ ràng sự nhục nhã của chính mình. Thế là, anh bắt đầu đau đớn lên án sự chân thành và ôn hòa ban nãy của mình, cho rằng đó là do bản thân hèn nhát. Giống như rất nhiều người, mặc dù đây là thứ tình cảm mà anh từng trải qua vô số lần, mặc dù chúng từng giúp anh chiến thắng một cách rõ mồn một vào thời điểm đó, anh vẫn cứ đau khổ vì chúng. Sự chiến thắng mà con người ta có được từ hiện thực, từ những hành vi tình cảm thực tế, vĩnh viễn không bao giờ có thể thỏa mãn được những ý đồ tinh thần vô cùng thuần khiết, vĩ đại vốn có trước và sau sự việc. "Chẳng lẽ mình không gánh vác nổi niềm tin của bản thân hay sao?" Chu Cốc Liang thầm nghĩ, đoạn hạ quyết tâm trả thù.

Người chủ nhà được đỡ ngồi lên ghế, thở dốc khe khẽ. Tưởng Thuần Tổ u sầu nhìn ông ta, rồi lại nhìn Chu Cốc Liang. Hỏa hoạn ngoài phố lan rộng ra, phát ra những tiếng nổ lép bép và tiếng nhà cửa sụp đổ; ánh lửa bập bùng nhuộm đỏ cả khoảng sân. Sự tĩnh lặng bao trùm lấy căn phòng này; trong căn phòng ấy, không một ai nghĩ đến việc làm một động tác nào đó – hình như việc làm một động tác là điều bất khả thi. Tiếng nhà cửa cháy nổ, tiếng động căng thẳng ngoài phố, cùng với sự tĩnh lặng trong căn phòng này khiến Tưởng Thuần Tổ có cảm giác như đang chiêm bao; một cảm giác yên bình, mạnh mẽ bỗng đột ngột được cậu ý thức được, thế là cậu có được niềm hạnh phúc chớp nhoáng cảm thấy mọi thứ đều thiêng liêng. Đây chính là thứ cảm giác kỳ diệu của những người trẻ tuổi: Tưởng Thuần Tổ cảm thấy tội ác hiện tại, sự phản kháng, sự giãy giụa cận kề cái chết, tiếng gầm thét hoang dã, cùng với – đây là điều cậu thấu hiểu sâu sắc – tư tưởng mà con người ta làm ở giữa những thứ đó đều thật thiêng liêng.

Thế là Tưởng Thuần Tổ cảm nhận được vị trí của chính mình trong mọi chuyện trước mắt. Cậu đến gần Chu Cốc Liang, khẽ gọi một tiếng, đánh thức Chu Cốc Liang khỏi cõi trầm tư sâu thẳm. "Chúng ta đi thôi." Chu Cốc Liang kiên quyết, dứt khoát nói.

"Được thôi – thế còn họ thì sao?"

Nhưng khi cậu vừa thốt ra câu này, Chu Cốc Liang đã đỡ người chủ nhà đứng dậy rồi. Người chủ nhà này đã hoàn toàn suy sụp. Đôi mắt mở trân trân đáng sợ, cúi gầm đầu tuôn dãi dượi. Chu Cốc Liang và Tưởng Thuần Tổ đỡ ông ta vào phòng... Cả hai đều cùng chung một nỗi lo lắng: lo sợ người con gái vì người cha mà đến van xin họ. Điều đó là hiển nhiên, thế nên trong lòng họ có đôi phần sợ hãi. Đến tận bây giờ, con người ta đã chẳng còn chút sức lực nào để gánh vác những cảm xúc yếu đuối ấy nữa: con người ta đang nôn nóng khao khát bước lên con đường của chính mình. Nhưng vừa bước vào cửa phòng, họ đã hoàn toàn chết trân: người con gái ấy mặc chiếc áo rách tơi tả, treo lơ lửng trên cột giường. Sau nỗi nhục nhã kinh khủng ấy, cô đã hoàn toàn tuyệt vọng, không còn vương vấn người cha đã mang lại cho cô biết bao nỗi cay đắng, đau thương cùng sự cưng chiều kỳ quái này nữa, mà buông xuôi sinh mệnh của mình. Người con gái thôn quê u muội ấy, trong ý nghĩ tuyệt vọng vô cùng đơn giản ấy – bất kỳ ai cũng khó lòng thoát khỏi suy nghĩ này, khi mà suy nghĩ ấy bao trùm lấy họ – đã hiến dâng sinh mạng cho thế giới này.

Ý nghĩ đầu tiên của Chu Cốc Liang chính là mau chóng kéo người cha này ra ngoài. Nhưng sự tạm dừng kỳ lạ ngắn ngủi ấy đã đánh động con người này. Ông ta ngẩng đầu lên. Nhìn thấy đứa con gái đang treo lơ lửng trên cột giường, thân hình ông ta bỗng vươn thẳng. Hiển nhiên nỗi bất hạnh lớn hơn đã ban cho ông ta sức mạnh này.

Ông ta nhanh nhẹn, lanh lẹ bước lên trước hai bước. Vì sức mạnh đáng sợ của ông ta – vượt qua cả sức mạnh thực tế, đó là sức mạnh của ác mộng – Chu Cốc Liang và Tưởng Thuần Tổ đành buông tay đang đỡ ông ta ra.

Nhưng Chu Cốc Liang lập tức chạy vượt qua ông ta, chồm lên giường, kéo thừng cứu người con gái xuống khỏi sợi dây thừng. Cái xác ấy ngã nhào lên vai Chu Cốc Liang, người chủ nhà nhanh chóng lao tới, thế là cái xác ngã vào vòng tay của ông ta. Đôi bàn tay ấy cứ như được làm bằng sắt thép vô cùng kiên cố, bởi vì chúng không hề run rẩy, chuẩn xác ôm trọn lấy cái xác này.

Người chủ nhà cúi gập người, áp sát vào người con gái có hình thù đáng sợ, dùng môi và gò má của chính mình áp chặt vào mặt con gái, rồi sờ trán con gái, cái đầu đẫm máu và lồng ngực cô. Những động tác này được thực hiện một cách lặng lẽ: thực sự, khẩn trương, y như việc do một vị bác sĩ làm vậy.

Chu Cốc Liang và Tưởng Thuần Tổ lặng lẽ đứng nhìn. Ngọn đèn dầu vì cạn dầu nên trở nên mờ ảo, ánh lửa hắt rọi vào trong phòng.

Dưới sức mạnh kỳ diệu và tựa như ác mộng ấy, hoàn toàn chỉ vì sự phản ứng bề ngoài, người chủ nhà một cách lý trí mà làm những động thái đó. Trái tim ông ta bị ép chặt, chìm trong im lặng. Rõ ràng tất cả những điều này là vì hy vọng. Rõ ràng, con người đã đi đến bước đường cùng này nếu như vẫn còn chút sức mạnh, thì thứ sức mạnh ấy chính là phản xạ từ một tia hy vọng mong manh—ông ta buộc phải chứng minh xem bản thân có thực sự đã đến bước đường cùng hay không—cùng bản năng sinh tồn—thứ bản năng vô cùng mãnh liệt và đáng sợ. Những hành động câm lặng, chuẩn xác và đầy cấp bách ấy thật đáng sợ.

Cuối cùng, Chu Cốc Lương và Tưởng Thuần Tổ với sự sợ hãi và thất vọng tột cùng đã nhìn thấy: người con gái nặng nề ngã gối lên chiếc gối, còn người cha thì quay người lại. Ông ta run rẩy, một cách nghiêm trọng lại một lần nữa mềm nhũn ngã xuống. Ông ta dùng ánh mắt đờ đẫn ấy nhìn những vị khách, trên gương mặt ông là biểu cảm mê man, yếu ớt và khát khao sinh tồn. Và trước khi Chu Cốc Lương kịp ôm lấy ông, như thể bị một thứ sức mạnh to lớn nào đó đánh ngã, ông xoay người lại, phát ra một tiếng kêu thét lanh lảnh, nhào lên người con gái... Thế là người đàn ông này đã kết thúc cuộc đời mình.

Chu Cốc Lương và Tưởng Thuần Tổ đứng chết lặng trong nỗi sợ hãi giữa không gian tĩnh mịch một lúc lâu, không biết nên làm gì: ánh lửa chiếu rọi vào trong phòng.

Họ nhìn nhau một cái. Mọi thứ quá đỗi kinh hoàng, họ muốn rời đi, nhưng lại chẳng có chút sức lực nào để bước đi. Chu Cốc Lương bước về phía chủ nhà, chạm vào lều ngực ông ta. Nhưng Tưởng Thuần Tổ mơ hồ cảm thấy hành động này của anh ta thật giả tạo. Đồng thời, anh cũng mơ hồ cảm thấy, sự giả tạo ấy chính là điều mà bản thân anh, Tưởng Thuần Tổ, đang mong mỏi. Trách nhiệm của con người đối với đồng loại của mình, thường cũng chỉ đến thế mà thôi.

Tưởng Thuần Tổ cảm thấy hành động của Chu Cốc Lương là giả tạo, bởi vì anh biết Chu Cốc Lương cũng hiểu rõ như anh rằng người này đã không thể cứu vãn, bởi vì anh biết Chu Cốc Lương cũng giống như anh, đang hy vọng được rời khỏi nỗi sợ hãi tê dại này. Nhưng rõ ràng, nếu không làm gì cả, họ sẽ chẳng có sức mà rời đi, thế nên Tưởng Thuần Tổ cảm thấy sự giả tạo ấy chính là điều anh hằng mong ước.

Họ nhìn nhau một cái, rồi lặng lẽ bước ra ngoài. Nhưng đột nhiên họ rùng mình, mềm nhũn cả chân tay, họ cảm thấy mình đang phạm tội. Họ bước ra ngoài, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Họ bước ra đường lớn—với thứ cảm xúc đặc biệt trong lòng, họ không chút đề phòng mà rảo bước nhanh ra đường. Ánh lửa soi sáng con đường, những người tị nạn mới, phụ nữ, người già và trẻ em ôm theo chăn bông và quần áo chạy nháo nhác trên phố; một người phụ nữ nức nở bi thương, lướt qua Chu Cốc Lương và Tưởng Thuần Tổ với tốc độ cực nhanh rồi chạy trốn đi mất. Tưởng Thuần Tổ nhìn thấy trên khuôn mặt xấu xí của Chu Cốc Lương—khuôn mặt mà đối với Tưởng Thuần Tổ lại vô cùng lay động—mang theo một vẻ lạnh lùng. Vào khoảnh khắc ấy, Tưởng Thuần Tổ đã thấu hiểu, và tin tưởng cái biểu cảm ấy của Chu Cốc Lương...

Ra khỏi ngôi làng, trong màn sương mù dày đặc, Tưởng Thuần Tổ lặng lẽ—tránh để Chu Cốc Lương phát hiện—ngoảnh đầu nhìn lại. Trời đã rạng sáng. Từ trong màn sương dày truyền đến những âm thanh thê thảm và gấp gáp của dân làng, rõ ràng họ đang dập lửa cứu hoả. Ngọn lửa bốc lên giữa màn sương mù, không có ánh hào quang, nhưng mang một sắc đỏ đáng sợ. Tưởng Thuần Tổ bi thương nhớ về người cha ấy cùng đứa con gái của ông.

"Nhìn xem chúng ta đang sống như thế này đây, chúng ta ngoài bản thân ra thì chẳng cần gì nữa, cho nên các người không nên đến; đã đến rồi thì các người không nên rời đi... sự rời đi thế này..." Người cha và đứa con gái ấy, cùng với ngôi làng đang cháy này đang nói với Tưởng Thuần Tổ: trong lòng thành kính vô thượng của tuổi trẻ đối với mọi kiểu nhân sinh, Tưởng Thuần Tổ cảm thấy họ đang nói với anh như vậy.

Con đường như thế thật là gian nan. Buổi trưa có nắng, nhưng đến chiều thì gió lạnh bắt đầu thổi, trời bắt đầu đổ mưa. Họ đến một ngôi làng khác trước khi hoàng hôn buông xuống: ngôi làng này nằm ở một thung lũng núi thoai thoải và trơ trọi.

Toàn thân họ đã ướt sũng; Tưởng Thuần Tổ tê tái lo lắng rằng bản thân sẽ ngã bệnh, và cái chết đang chờ đón giữa chốn hoang mạc tiêu điều. Khi đến gần ngôi làng này, trong lòng Tưởng Thuần Tổ đang thiêu đốt một thứ nhiệt huyết bị thiêu rụi và yếu ớt. Anh nghĩ, nếu bản thân thực sự bỏ mạng—điều này là không thể nghi ngờ, anh tê tái nghĩ—thì chắc chắn Chu Cốc Lương sẽ mang theo gương mặt lạnh lùng mà bước đi khỏi thi thể anh, giống như đã bước đi khỏi người cha và đứa con gái kia vậy. Khi gió lớn thổi lồng lộng trong đêm tối, thi thể anh cũng giống như bao thây ma khác, nằm phơi thơi giữa chốn hoang dã, để những con sói hoang gầm rú lao qua. Sẽ chẳng ai biết anh là ai, chẳng ai biết anh đã từng sống một cuộc đời trân quý nhường nào. Anh đến rồi đi, đoạn đường từ nôi đến nấm mồ ngắn ngủi biết bao, anh chẳng để lại chút dấu vết nào trên cõi đời này. Giữa chốn hoang dã tối tăm, gió lạnh thổi từng hồi; bóng người vắng ngắt, chỉ có dã thú bôn ba. Mà dưới một ngọn đèn nào đó ở chân trời xa xôi kia, lại có giọt nước mắt bi thương của một người phụ nữ nào đó—chị gái anh, hay một ai khác... Thế rồi anh, Tưởng Thuần Tổ chết nơi đồng không mông quạnh, bắt đầu cầu nguyện cho Chu Cốc Lương—kẻ đã lạnh lùng bỏ mặc anh mà đi—cầu mong anh ta thành công, hạnh phúc và có một tương lai tươi sáng.

Khi bước vào trong làng, bị thứ ảo tưởng ấy làm cho say đắm, Tưởng Thuần Tổ chẳng màng chú ý đến bất cứ điều gì, chán chường và mệt mỏi. Ngôi làng này càng thêm phần quạnh hiu, cửa nhà đóng kín mít, những giọt mưa lạnh lẽo lặng lẽ rơi trong ánh chiều chập choạng. Nhưng khi họ đi ngang qua một con hẻm nhỏ hẹp, từ trong hẻm vẳng lại tiếng thét chói tai của phụ nữ. Họ khựng lại. Nét mặt Chu Cốc Lương hung ác, hai bên má giật giật.

Chu Cốc Lương liếc nhìn Tưởng Thuần Tổ thật nhanh—Tưởng Thuần Tổ nhớ rằng, trong suốt cả ngày hôm nay, Chu Cốc Lương chỉ nhìn anh có hai lần—rồi bước về phía con hẻm, nhưng ngay lập tức lại khựng lại, lộ vẻ chần chừ.

Tiếng thét như vậy, đối với Chu Cốc Lương, chính là một tiếng gọi. Tiếng thét như vậy là tiếng kêu cứu mà một kẻ yếu đuối đang chịu nạn phát ra hướng về loài người. Tấm lòng nhạy cảm mãnh liệt của Chu Cốc Lương, vĩnh viễn hướng về điều đó. Trong thâm tâm Chu Cốc Lương, ẩn chứa một sự kiêu hãnh phi thường. Nhưng thường thì vào những lúc thế này, do những bài học cay đắng nhận được từ đủ loại cạm bẫy và bức tường của thế giới này, bản năng bảo vệ bản thân đã trỗi dậy, thứ lương tâm rực rỡ ấy liền héo tàn ngay lập tức; thành quả mà thứ lương tâm này kết tinh được, so với sự hèn nhát mà nó dụ dỗ ra từ con người, lại ít hơn rất nhiều, chỉ có thứ dã tâm phi thường xuất phát từ cuộc sống phi thường mới có thể kiểm soát được tất cả những điều này: Chu Cốc Lương thường xuyên có thể kiểm soát được tất cả những điều này. Nhưng đặc biệt vì sự sỉ nhục và nỗi u uất phải gánh chịu trong đêm qua—thứ cảm giác ấm áp nhằm bảo vệ bản thân ấy đã khiến anh ta bị sỉ nhục—nên giờ phút này Chu Cốc Lương mới có vẻ chần chừ.

Anh ta nhìn Tưởng Thuần Tổ, trên mặt Tưởng Thuần Tổ mang theo biểu cảm sợ hãi, má anh ta liền giật giật. Họ lại nghe thấy một tiếng thét vang lên. Chu Cốc Lương đau đớn cảm thấy cần phải rửa sạch vết nhơ của đêm qua, thế là bước thẳng vào trong hẻm. Con người này luôn luôn xuất hiện ở những nơi nguy hiểm; nếu không phải vì thứ ý chí nổi bật ấy, thì đối với cõi nhân gian phức tạp rối ren này, trái tim anh ta ngây thơ thuần chất chẳng khác nào một đứa trẻ.

Trước khi quay người đi, anh ta bất ngờ nở một nụ cười cay đắng với Tưởng Thuần Tổ—đối với mọi sự yếu đuối, anh ta đều thấu hiểu—nụ cười ấy thậm chí còn vô cùng dịu dàng, tựa như đang từ biệt một người bạn thân thiết. Tưởng Thuần Tổ nhìn bóng lưng anh ta, xót xa thở dài đầy đồng cảm, tựa như một người lớn đang nhìn đứa trẻ. Mặc dù trong hoàn cảnh căng thẳng như thế, nhưng cảm xúc phong phú đầy ảo tưởng của Tưởng Thuần Tổ vẫn bị nụ cười này của Chu Cốc Lương làm cho xao động. Tưởng Thuần Tổ khựng lại một lát, nỗi sợ hãi không còn nữa, bình thản đi theo Chu Cốc Lương bước vào con hẻm nhỏ hẹp và bốc mùi hôi thối ấy. Tình yêu dành cho nhau được thể hiện trong một hoàn cảnh như thế đã làm cho chính họ cảm động, mang lại một thứ dũng khí kỳ lạ. Tưởng Thuần Tổ đã trở nên hạnh phúc.

Bên ngoài con hẻm là một khoảng đất trống, tiếng thét phát ra chính là từ nơi đó: một tên sĩ quan cấp thấp đang cưỡng hiếp một người phụ nữ trên đống rơm bên cạnh chuồng lợn. Chu Cốc Lương đi đến đầu hẻm, phóng tầm mắt nhìn qua một chút, định bước ra ngoài thì bỗng khựng lại.

Anh ta nhìn thấy một nhóm lính nhỏ đang chạy từ phía sau ngôi nhà tới: rõ ràng là vì nghe thấy tiếng thét. Anh ta thấy kẻ chạy ở đầu tiên chính là tên lính thấp lùn gặp phải vào tối hôm qua, và nhìn thấy cả Lý Vinh Quang nữa, thế nên anh ta đứng khựng lại.

Tên lính thấp lùn ấy tên là Thạch Hoa Quý, là một trong những tên lưu manh xuất sắc nhất do Trung Quốc nuôi dưỡng, chính là thủ lĩnh của đám người này: hắn ta đã mặc một chiếc áo bành tô bằng sa tanh màu đen, trước ngực đeo hai quả lựu đạn. Trong cái thế giới hiện tại này, bọn chúng chính là những kẻ thống trị và nhà lập pháp đương nhiên. Nghe thấy tiếng kêu cứu thảm thiết ấy, bọn chúng đã chạy tới.

Đêm qua bọn chúng cũng cưỡng hiếp phụ nữ, nhưng khung cảnh lúc này lại khơi dậy sự phẫn nộ trong lòng Thạch Hoa Quý. Lý do rất đơn giản, tối qua hắn ta không nhìn thấy, còn bây giờ, hắn đã thấy. Luật pháp của hắn được định hình dựa trên những gì hắn có thể cảm nhận được. Hắn chạy đến rìa bãi đất trống, đứng khựng lại, ném ánh mắt đầy phẫn nộ về phía trước. Tên sĩ quan cấp thấp phẫn nộ đứng bật dậy, thế là mối thù hằn trong lòng Thạch Hoa Quý bùng cháy: hắn muốn đánh gục kẻ dám cản đường mình một cách tàn nhẫn.

Bởi vì vẻ bề ngoài mang tính uy quyền, khinh miệt và thô lỗ của tên sĩ quan cấp thấp—hắn đang mặc bộ quân phục bằng vải nỉ rách rưới—Thạch Hoa Quý rõ ràng cảm thấy tên này đang ngáng đường tiến bước của mình, Thạch Hoa Quý tuyệt đối không cho phép trên thế giới hiện tại này lại tồn tại một kẻ mạnh thứ hai nào khác.

Tên sĩ quan cấp thấp rút súng lục ra. Cùng lúc đó, Thạch Hoa Quý văng quả lựu đạn đi.

Quả lựu đạn vì dùng sức quá đà nên đã bay thẳng vào trong chuồng lợn; hất tung bùn đất, mảnh gỗ cùng những viên gạch vụn lên, chẳng trúng ai cả. Tên sĩ quan cấp thấp lao nhanh về phía trước, nhưng vì chạy quá đà nên không bắn trúng Thạch Hoa Quý mà lại giết chết tên lính nhỏ tuổi quấn tấm chăn nỉ quân đội rách bươm. Hắn chạy đến cách Thạch Hoa Quý ba bước chân thì đứng im không nhúc nhích; khẩu súng lục trong tay hắn nhắm thẳng vào lồng ngực Thạch Hoa Quý. Hắn đã chiến thắng, kéo dài chiến thắng của mình trong sự tĩnh mịch, tận hưởng thứ uy quyền tối thượng. Khóe miệng hắn vương nụ cười khinh miệt. Thạch Hoa Quý trơ mắt nhìn hắn rồi từ từ giơ tay lên. Tên lính nhỏ tuổi vừa bị đánh gục đang giãy giụa những cái cuối cùng trên mặt đất ẩm ướt.

Chu Cốc Lương và Tưởng Thuần Tổ đứng sau bức tường quan sát. Nhưng đúng vào khoảnh khắc này, Chu Cốc Lương bất ngờ rút súng lục ra.

"Anh ta muốn bắn ai thế?" Tưởng Thuần Tổ căng thẳng nghĩ.

Chu Cốc Lương muốn bắn ai, điều đó quá rõ ràng. Ban đầu, anh ta hạ quyết tâm không tham gia vào cuộc chiến này. Lúc tên sĩ quan lao về phía Thạch Hoa Quý, anh ta từng hy vọng Thạch Hoa Quý—kẻ thù của anh ta; anh ta thừa hiểu đối phương chính là kẻ thù của mình—sẽ bị giết chết. Nhưng khi tên lính nhỏ tuổi ngã xuống, còn Thạch Hoa Quý giơ tay chịu trận trong bầu không khí tĩnh lặng đáng sợ, Chu Cốc Lương lại bất ngờ cảm thấy thất vọng. Sự thất vọng ấy khiến anh ta chớp nhoáng rút súng ra, chẳng màng suy nghĩ, lao vút ra ngoài; thế là giữa những tiếng súng vang lên, tên sĩ quan kia hoảng sợ bật nhảy, xoay người ôm lấy đầu rồi nặng nề ngã gục xuống. Máu tươi trào ra từ vùng đầu, thứ vũ khí của hắn rơiỏ trong vũng máu.

Chu Cốc Lương cảm nhận được ánh hào quang tỏa ra từ chính mình, thong thả nhặt khẩu súng lục của tên sĩ quan lên, rồi bình thản, nghiêm nghị và không thể thấu thấu nhìn Thạch Hoa Quý. Ánh mắt dán chặt ấy kéo dài rất lâu, Thạch Hoa Quý bất lực không thể cựa quậy.

Chu Cốc Lương cứ thế chinh phục kẻ thù trong cảm xúc của mình, đồng thời rửa sạch vết nhơ của đêm qua. Trong sự lạnh lùng trả thù cho chính nghĩa của mình, anh ta vừa hy vọng tên sĩ quan và Thạch Hoa Quý cùng nhau diệt vong; sâu thẳm trong tâm hồn, anh ta lại bi thương cho sự ngu muội và đồi trụy của loài người; trong tấm lòng thành kính của một tông đồ, anh ta lại hy vọng tha thứ cho bọn họ. Nhưng trong cảm xúc trực diện của mình, anh ta không tài nào tha thứ cho họ, cũng chẳng thể khiến họ cùng lúc diệt vong—từ thứ cảm xúc ấy, anh ta cảm nhận được đức tin của mình, thế nên đức tin ấy thường đồng nghĩa với chính bản thân anh—anh buộc phải tiêu diệt kẻ ti tiện nhất trong số chúng, đồng thời giữ lại kẻ mà anh căm hận, cũng vì thế mà anh kỳ vọng, kẻ mà anh tin rằng có thể từ đó cảm nhận được đức tin vinh quang của anh.

Những động cơ này ẩn chứa một thứ âm mưu anh hùng. Tưởng Thuần Tổ thấu hiểu sâu sắc sự can đảm có làm nên việc và thứ nghĩa hiệp được lý trí chi phối ấy của con người này, nhưng đồng thời anh cũng cảm nhận được bên trong sự thâm trầm đặc biệt của con người ấy ẩn chứa một điều gì đó vô cùng nguy hiểm. Tưởng Thuần Tổ đã nhận ra dã tâm kiêu ngạo của anh ta, khao khát được đồng tình với anh, nhưng lại chẳng thể đồng tình nổi. Vào khoảnh khắc này, Tưởng Thuần Tổ vẫn chưa thể thấu hiểu được sự cần thiết của thứ dã tâm kiêu ngạo này; lúc lao ra ngoài, anh vô cùng phấn khích, đắm chìm trong khoái cảm anh hùng mà Chu Cốc Lương ban tặng, nhưng trong khoảnh khắc tĩnh lặng ngay sau đó, nhìn thấy biểu cảm không thể thấu thấu, không thể tiếp cận ấy của Chu Cốc Lương, nhìn thấy nỗi thống khổ lúc lâm chung của tên lính nhỏ tuổi và tên sĩ quan—bọn họ đang giãy giụa yếu ớt trong vũng máu—Tưởng Thuần Tổ liền trở nên bình tĩnh lại. Lập tức suy nghĩ của anh thay đổi. Anh không thể không cảm thấy rằng, Chu Cốc Lương vì sự kiêu ngạo của bản thân mà phớt lờ sinh mệnh của người khác; lại chẳng thể thấu hiểu được ý nghĩa sinh mệnh của người khác.

Thế là Tưởng Thuần Tổ chợt cảm thấy cô độc. Nhưng anh không thể không cảm thấy vô cùng ghê tởm trước biểu cảm bình thản, không thể thấu thấu của Chu Cốc Lương—anh cảm thấy đó là sự kiêu ngạo vô nhân tính. Anh cảm thấy khuôn mặt này thật xấu xí; và anh nhìn thấu từ khuôn mặt ấy một cách đau đớn bản chất loài cầm thú.

Giữa khoảnh khắc tĩnh lặng ngắn ngủi, cơn mưa lạnh vẫn đang lất phất rơi. Chu Cốc Lương kiêu ngạo, lạnh lùng, chăm chú nhìn Thạch Hoa Quý: mặc dù anh ta đang cố hết sức kiềm chế sự kiêu ngạo ấy. Chu Cốc Lương hoàn toàn không hề nghĩ đến việc bên cạnh mình có hai sinh mạng đang chết đi; khóe môi anh ta vương nét khinh miệt, đôi mắt tối sầm lóe lên. Thạch Hoa Quý, từ cảm giác biết ơn, kinh ngạc đối với Chu Cốc Lương, cho đến sự căm hận tê dại sau đó, khoanh tay đứng im không nhúc nhích. Thế là Chu Cốc Lương khoanh tay trước ngực, tiếp tục ánh mắt nhìn chằm chằm của một kẻ chinh phục.

Thạch Hoa Quý không thể dung thứ cho sự ngạo mạn quá mức ấy, lộ ra một nụ cười lạnh băng. Trông thấy nụ cười này, hiểu được ý nghĩa của nó, kẻ chinh phục bừng tỉnh khỏi sự ngạo mạn: anh ta cảm thấy sự bất lợi của thói kiêu ngạo này, đồng thời cảm thấy sự kiêu ngạo ấy thật đáng xấu hổ.

Nhìn thấy nụ cười lạnh của Thạch Hoa Quý, Chu Cốc Lương tựa như cảm nhận được một nỗi u sầu sâu sắc, hạ mi mắt xuống, nhẹ nhàng thở dài. Anh ta cảm nhận được sự nhỏ bé của bản thân giữa thế giới rộng lớn kia, những sự cám dỗ và khó khăn trùng trùng, cùng với sự nhỏ nhoi của sinh mệnh cá nhân, để rồi khe khẽ thở dài. Nhưng rõ ràng, anh ta đang mưu tính khiến Thạch Hoa Quý hiểu được tất cả những gì mình thể hiện, từ đó mà từ bỏ thứ cảm xúc độc ác kia. Trong tiếng thở dài, Chu Cốc Lương cảm thấy sự ngọt ngào vô thượng trong tâm hồn, đôi mắt ngấn lệ.

Thế là tên Thạch Hoa Quý hào sảng ấy liền nhe răng cười một cách sống động. Ngay sau đó, hắn lộ ra một biểu cảm mãnh liệt, nặng nề bước về phía Chu Cốc Lương, thành khẩn đặt tay lên vai Chu Cốc Lương.

"Cậu cứu tôi!" Hắn cao giọng nói rõ từng chữ.

"Tôi vốn chẳng có ý định cứu anh... Phải, chúng ta phải nói thật lòng chứ, ha!" Chu Cốc Lương cười khinh miệt, dùng một giọng nói lanh lảnh nhỏ nhẹ đáp lại. Nhưng chính biểu cảm khinh miệt ấy lại khơi dậy một thứ tình cảm gắn bó thắm thiết trong thẳm sâu trái tim anh ta và trái tim Thạch Hoa Quý. Sự khinh miệt ấy chính là một thứ trang sức của tâm hồn kiêu ngạo, hoàn toàn không hề mang chút địch ý nào. Thạch Hoa Quý cười lên đầy vẻ thú vị và khoe mẽ.

Đám lính đứng xung quanh họ: dưới chân họ là hai cái xác đang nằm đó; tên sĩ quan vẫn chưa hoàn toàn chết hẳn. Có hai người dân làng lẻn ra từ trong nhà, cứu lấy người phụ nữ, rồi đứng ngây người nhìn bọn họ bên cạnh đống đổ nát do quả lựu đạn hất tung lên.

Tưởng Thuần Tổ chú ý đến tất cả mọi thứ. Đối với những biểu hiện khó hiểu, không thẳng thắn của Chu Cốc Lương, anh cảm thấy vô cùng bất mãn. Khi người dân làng lớn tuổi lấy hết can đảm chạy tới cảm ơn những người lính và mời họ vào nhà mình nghỉ ngơi, Chu Cốc Lương nghiêm nghị, lạnh lùng bước về phía trước, Tưởng Thuần Tổ liền đột ngột—chính bản thân cũng không kịp hiểu vì lý do gì—ngồi xổm xuống, một cách trang nghiêm và lạnh lùng chạm vào ngực tên sĩ quan, nhằm khiến cho mọi người thấy rằng, kẻ đang nằm ở đây chính là vật hy sinh cho sự kiêu ngạo và hẹp hòi của loài người. Trong thứ bất mãn giống như sự đố kỵ ấy, anh cho rằng hành vi của Chu Cốc Lương hoàn toàn xuất phát từ sự kiêu ngạo và hẹp hòi. Thế là tại nơi này, giống như phần lớn những thanh niên khác, Tưởng Thuần Tổ khao khát vinh quang độc lập, dám tuyên chiến với người mà anh sợ hãi, người mà anh kỳ vọng. Anh cho rằng Chu Cốc Lương là kẻ thiếu hiểu biết; vô nhân tính và không có linh hồn. Khi Chu Cốc Lương quay đầu nhìn anh, anh liền cảm thấy sự kiêu ngạo vô bờ bến, một mặt càng thêm trang nghiêm, càng thêm lạnh lùng...

Chu Cốc Lương quay người lại, nhìn anh; thế là mọi người đều nhìn anh, những ánh mắt ấy khiến anh vô cùng ra vẻ giữ ý, nhưng đồng thời anh lại chợt cảm thấy tất cả tình yêu và hy vọng mà tên sĩ quan đã chết này từng có khi hắn còn sống.

"Anh ta từng được người khác yêu thương, và cũng từng yêu thương người khác! Anh ta từng có hy vọng; anh ta rất chăm chỉ. Chỉ vì một phút lầm đường lạc lối mà anh ta đã hy sinh! Chẳng ai biết anh ta là ai, nhưng tôi biết anh ta là ai: anh ta là một con người!" Tưởng Thuần Tổ nhanh chóng nghĩ; lúc Chu Cốc Lương bước về phía mình, anh liền đứng im lặng, đẫm lệ ngắm nhìn gương mặt đau đớn, nhăn nheo của người đã khuất, bày tỏ sự kính trọng với người chết.

Chu Cốc Lương rất nhanh đã nhìn thấu cảm xúc của Tưởng Thuần Tổ; bởi vì thứ cảm xúc ấy chính là những gì anh ta vừa mới trải qua—anh ta muốn tỏ ra ra vẻ giữ ý đối với Thạch Hoa Quý, đồng thời rời xa những kẻ đã chết—anh ta liền sinh lòng đố kỵ. Anh ta cảm thấy biểu hiện khó hiểu, không thẳng thật của Tưởng Thuần Tổ thật đáng ghét.——Chu Cốc Lương và Tưởng Thuần Tổ, ở một vài điểm nào đó, đều chân thật như nhau, và cũng giả tạo y hệt nhau——anh ta nở một nụ cười lạnh đầy ác ý, tựa như Tưởng Thuần Tổ là kẻ thù của mình, bước đến gần.

Nhưng Tưởng Thuần Tổ, vì nỗi bi thương đang trào dâng quá đỗi mãnh liệt, đã quên mất việc phải giữ kẽ. Anh ngẩng đầu nhìn Chu Cốc Lương, vẻ mặt nghiêm nghị mà dịu dàng.

Chu Cốc Lương nhìn người chết, nhìn Tưởng Thuần Tổ, chiếc cằm khẽ run lên.

"Tôi thực sự không hiểu nổi cậu..." Anh nhíu mày nói, rồi bỗng im bặt. Anh nghiêm nghị dán chặt mắt vào Tưởng Thuần Tổ.

Tưởng Thuần Tổ đứng bật dậy, vì ánh mắt nghiêm nghị của Chu Cốc Lương mà nhận thức được sự giả tạo nào đó của bản thân, sinh ra cảm giác xấu hổ và chán ghét. Tưởng Thuần Tổ u sầu thở dài, không thèm nhìn Chu Cốc Lương nữa, bước thẳng về phía trước.

Người dân làng lớn tuổi mời mọi người vào nhà mình, thành khẩn và liên tục bày tỏ lòng biết ơn—người bị cưỡng hiếp chính là con dâu ông ta, con trai ông ta đã trốn đi từ sáng sớm—rồi mang rượu và thức ăn ra. Đám lính nhanh chóng say mèm, ngã lăn ra đống rơm ngủ thiếp đi. Chu Cốc Lương và Tưởng Thuần Tổ cũng uống say khướt như nhau. Chu Cốc Lương đứng bên chiếc bàn, đăm đăm nhìn ra cánh cửa tối mịt một hồi lâu, rồi bỗng nhiên cười vui vẻ, nhanh nhẹn bước về phía chủ nhà, xin một điếu thuốc.

Chu Cốc Lương châm thuốc rồi quay lại bàn, tựa người vào bàn, hút thuốc không ngừng, đăm đăm nhìn ra ngoài cửa. Tưởng Thuần Tổ ngồi đối diện anh ta, đầu óc mơ màng ôm lấy đầu: chưa bao giờ anh uống say đến thế.

Chu Cốc Lương là kẻ ham uống rượu; ngoài việc uống say, anh ta không thể thoát ra khỏi những thứ suy nghĩ u ám khác. Từ sự ham uống rượu này, người ta có thể thấy rằng, Chu Cốc Lương đối với tương lai cũng như đối với quá khứ đều ôm giữ một vài sự sợ hãi nhất định. Cảm giác được giải thoát khi say rượu, bầu ngực ngọt ngào ấy, sự bành trướng lãng mạn và vô tận của đủ loại sức mạnh trên cơ thể, đã trở thành niềm vui lớn nhất, duy nhất của con người này. Đêm qua anh ta từng đụng đến rượu, nhưng đã cố hết sức kiềm chế, bởi vì người chủ nhà ấy muốn khiến anh ta thêm phần u ám. Nhưng lúc này thì dù thế nào đi nữa cũng không thể chống lại được sự cám dỗ ấy nữa rồi. Bởi vì hôm nay bị kích động quá mức, bởi vì hai kẻ đã chết kia, và bởi vì Tưởng Thuần Tổ đã cho anh ta một sự kích thích không hề nhỏ, thế nên anh ta liền ôm lấy ý nghĩ được ăn cả ngã về không mà uống thi đấu sòng phẳng với tên Thạch Hoa Quý hung ác.

Việc uống rượu này sở dĩ mang theo những suy nghĩ nghiêm trọng như vậy, là bởi vùng hoang dã này quá ư nguy hiểm. Nhưng chẳng mấy chốc người ta đã tạo ra một thế giới ảo ảnh, để rồi mọi vết thương đều bị nhấn chìm bởi khúc ca ngọt ngào trong sâu thẳm tâm hồn. Chu Cốc Lương trong cơn say rượu đã trần trụi phơi bày bản thân một cách mặc sức, lộ ra niềm vui thuần chất và mộng mơ ấy. Đêm mưa rơi tĩnh mịch ngoài cửa đã mang đến cho anh ta những vần thơ ngọt ngào. Anh ta nhớ lại, vào những năm tháng tuổi trẻ, một đêm xuân muộn, anh ta đã chạy qua bờ sông như thế nào; đằng xa có ánh đèn, trong bóng đêm có sóng nước lấp lánh, mà anh ta, Chu Cốc Lương khi ấy còn trẻ trung và tràn trề sức sống.

"Phải, tôi đều nhớ, tôi nhớ tất cả mọi thứ, thế nên thật tuyệt vời làm sao!" Chu Cốc Lương mỉm cười đăm đăm nhìn ra ngoài cửa, thầm nghĩ, "Như vậy tôi mới là đang sống, thật đơn giản biết bao!... Thế nên tôi không hề có tội! Cho nên chúng ta phải đạt được mục đích! Tôi không muốn nghĩ đến những nỗi đau khổ ấy nữa!" Anh ta nhíu mày suy nghĩ. Cảm thấy trong người có một nguồn sức mạnh to lớn đang bành trướng vô hạn. Sức mạnh này khiến anh ta trở nên nghiêm khắc. Bầu không khí ngọt ngào, sự bình yên, niềm vui khoái lạc bao quanh lấy anh ta. Anh ta cảm thấy có những dải cầu vòng vây quanh mình; anh ta cảm thấy bản thân thật thảnh thơi và trang nghiêm đứng trên đỉnh cao nhất của loài người—cuộc đời, suy nghĩ và hành vi của anh ta đã mang lại cho anh ta sự tận hưởng cao quý này—đám lính nằm trên đống rơm đã phát ra tiếng ngáy khò khò. Tưởng Thuần Tổ đầu óc mơ màng ôm lấy đầu, mở to đôi mắt, đờ đẫn nhìn về phía trước.

Thạch Hoa Quý bật dậy uống nước; sau khi uống nước xong, mới phát hiện ra hai người này vẫn chưa ngủ. Thế rồi hắn thở dài một tiếng, cười thân thiện và vui vẻ nhìn bọn họ. "Hai người không ngủ à? Lạnh thế này cơ mà! Chúc lại với nhau, mới ấm..." Hắn nói, cười vô cớ, những đường nét trên mặt thô kệch nhưng bừng lên một vẻ rạng rỡ.

"Bọn tôi ngủ ngay đây." Tưởng Thuần Tổ thấp giọng nói; rõ ràng đang suy nghĩ điều gì đó. "Đúng thế, lão hương! Tâm sự một chút đi!" Hắn đột ngột kéo ghế ngồi xuống, gác chân lên bàn lớn tiếng nói với Chu Cốc Lương. "Quê quán đại huynh ở..." "Vô Tích."

Thạch Hoa Quý ranh mãnh, vui vẻ chớp chớp mắt.

"Nhà anh ở Vô Tích thật à?"

Chu Cốc Lương lắc đầu, lạnh lùng đáp rằng anh ta sống trên đời này, chỉ có một mình côi cút.

Thạch Hoa Quý bỏ chân xuống, rạp người lên bàn, chống cằm, nghiêm nghị nhìn anh ta. "Cái nghề Hiến binh này, vẫn làm được chứ?" Hắn mập mờ hỏi. "Đâu phải nghề cho con người làm hả huynh đài!"

"Đúng vậy." Thạch Hoa Quý nói, rõ ràng không còn ý chế giễu nữa, bắt đầu trầm ngâm. "Đại huynh à, tôi là người Cát Lâm, từng là bộ hạ của Trương đại soái đấy!" Hắn cao giọng nói, ngước nhìn ngọn đèn. Thứ cảm giác bi thương về nỗi niềm thế sự ấy đã chiếm trọn lấy hắn ta. Trong khoảnh khắc trầm ngâm ngắn ngủi ấy, con người này đã cảm nhận đầy đủ sự đơn độc của mình giữa cõi nhân gian, và không một điều kiện mà khao khát có được một người bạn. Sau này Chu Cốc Lương mới biết được, việc làm bạn với con người này sẽ là một cảm giác như thế nào. Con người này chính là một trong số vô vàn kẻ tha hương trên mảnh đất này, là kẻ đã mất sạch tất cả, ngoại trừ tấm lòng hào sảng của một kẻ lang thang, cùng những hành vi độc ác giúp bản thân sinh tồn và thỏa mãn thói kiêu hùng ngạo mạn giữa cõi trần. Kinh nghiệm bao la và cảm xúc cay đắng của kẻ tha hương khiến kẻ này phớt lờ tất cả, ngoại trừ thứ mà hắn tôn trọng nhất, đó chính là Trương đại soái, cùng những người huynh đệ vào sinh ra tử với hắn và sự tuân thủ ý chí của những kẻ yếu kém đối với hắn—trong sự tuân thủ ấy dành cho hắn, hắn cảm nhận được một thứ lòng thương xót. Vì bản tính vui vẻ của mình, trong mọi hành vi tội ác, hắn đều cảm thấy bản thân vô tội. Có một lần hắn suýt bị Trương đại soái xử bắn, mặc dù vào thời điểm đó, thứ cảm giác giống như thất tình ấy khiến hắn vô cùng đau khổ, nhưng về sau, hắn lại coi đó là một vinh quang, để rồi cảm thấy vô cùng gần gũi. Linh hồn này, ở những khía cạnh đó, trong nỗi niềm hoài hương này, lại vô cùng yếu đuối, thế nên nó chỉ có thể cứ thế lang thang không thể vãn hồi cho đến tận cùng. Cuộc chiến ở Thượng Hải đã khiến bọn họ tan rác, và vì sự căm hận đối với nội địa cùng nỗi thất vọng về sự trả thù trong suốt nhiều năm qua—sự trả thù kẻ thù của bọn họ bị trì hoãn cho đến tận bây giờ, lại còn bị bố trí trong một hoàn cảnh bất lợi, bọn họ cảm thấy căm phẫn—những kẻ lang thang như bọn họ liền trở nên buông xuôi bất chấp. Sự căm hận và tình bạn, mang theo khí thế của kẻ tha hương, rực cháy rõ ràng và ngoan cường trong lồng ngực Thạch Hoa Quý. Sự thù thị đối với đám hiến binh không phải là không có lý do. Cho nên, dù lúc này hắn không một điều kiện mà khao khát một người bạn, nhưng lại không thể không mang theo một chút vẻ ra vẻ giữ ý trong nỗi cảm thán và phẫn nộ.

The "Tôi, Thạch Hoa Quý, đã phiêu bạt khắp chốn Hoàng Hà bắc nam suốt hai mươi năm, chuyện gì cũng từng chứng kiến!" Hắn nói, run lên vì phấn khích, ra vẻ giữ ý nhìn Chu Cốc Lương. Sự phấn khích và vẻ giữ ý ấy khiến hắn bắt đầu khoác lác. "Những chuyện mà anh em chúng tôi tự mình trải qua, tôi dám cá là nhiều hơn bất cứ ai!" Trái ngược với ý định ban đầu là muốn thân thiện với Chu Cốc Lương, thái độ thách thức đã xuất hiện.

Chu Cốc Lương nghiêm nghị nhìn vào mắt hắn. Sự bi thương, vẻ giữ ý và thái độ thách thức của hắn khiến Chu Cốc Lương kỳ lạ thay lại sinh lòng thương xót và tình bạn bè. Trong sự thương xót ấy—thường là sự thương xót dành cho chính mình—con người ta rất hay mềm lòng. Thế nên Chu Cốc Lương cảm thấy, đối với trái tim của con người này, anh ta đang có một nhu cầu vô cùng cấp thiết.

"Đại huynh à, chúng ta đều giống nhau cả thôi!" Anh ta cười sống động nói. "Đúng vậy, đúng vậy, giống nhau cả." Thạch Hoa Quý gật đầu liên hồi, bởi vì sự thân thiện này khiến hắn bất ngờ sinh lòng đố kỵ. Hắn im lặng hồi lâu, rồi thở dài. "Huynh đài, không giấu gì anh," hắn liếc nhìn Chu Cốc Lương một cái, "Tôi chẳng tin tưởng cái gì sất, cuộc đời khổ đau, tôi Thạch Hoa Quý chẳng có mục đích nào cả!" Hắn nói, đăm đăm nhìn mặt bàn. Biểu hiện này mang lại cho hắn một sức mạnh nội tâm vô cùng to lớn, tựa như một sự giận dữ sảng khoái, trong cơn giận dữ ấy, con người ta cảm thấy bản thân đang chiến đấu vì chính nghĩa. "Tôi, Thạch Hoa Quý, đối với những chuyện mình từng làm, tuyệt đối không bao giờ hối hận! Tôi tuyệt đối không phải là cái loại kẻ chuyên đi lừa đời bịp dân! Tôi vui mừng vì bản thân chẳng làm nên tích sự gì, tôi trong sạch hoàn toàn! Tôi đã nhìn thấu đám người kia rồi, bọn họ đều leo lên bằng xương máu của trăm họ cả đấy! Hừ!" Hắn khinh miệt nhìn ngọn đèn, cơ thể run lên kỳ lạ, cười thầm không tiếng động suốt hồi lâu.

Tưởng Thuần Tổ ngơ ngác, tò mò, nghiêm nghị nhìn hai con người này, cảm nhận thứ tình bạn lẫn nhau hoặc nhu cầu ẩn chứa đầy địch ý giữa bọn họ; nhưng anh mãi vẫn không tài nào hiểu nổi tại sao Chu Cốc Lương lại cần Thạch Hoa Quý, vì thế mà sinh lòng bất mãn. Anh nhìn thấy nụ cười thiện ý, thấu hiểu trên khuôn mặt Chu Cốc Lương, rồi bị mê hoặc bởi nụ cười ấy. "Chúng ta đều thế cả thôi, đại huynh." Chu Cốc Lương cười nói, lộ ra một vẻ trầm tư nào đó, rồi càng cười rạng rỡ hơn. Biểu hiện này của anh ta tựa như đang muốn nói: "Tôi vốn không quen nói mấy lời này, bởi vì tôi trung thực với chính mình; nhưng tôi hiểu anh, và để làm thỏa mãn anh, tôi sẵn sàng nói thế này! Hơn nữa tôi còn muốn ngẫm nghĩ xem—từ nãy giờ tôi uống hơi nhiều rồi—rốt cuộc bản thân mình có phải là một kẻ tha hương hay không?"

Thạch Hoa Quý đột ngột thu lại nụ cười khinh miệt, không tiếng động của mình, ngẩng đầu lên, dùng đôi mắt to trong suốt nhìn Chu Cốc Lương.

The "Cậu mới không phải là loại người như thế!" Thạch Hoa Quý cao giọng phẫn nộ nói, "Đại huynh à, trời cao đất dày, từ nay về sau chúng ta cùng chung một con đường, phải đối xử với nhau bằng tấm lòng chân thành, tôi tuyệt đối sẽ không liên lụy đến anh đâu!" Hắn liếc nhìn Tưởng Thuần Tổ một cái, cười phá lên sảng khoái, "Nếu không muốn, vậy thì lập tức chia tay! Hai người cứ thế mà phát tài nhé!" Thạch Hoa Quý ngang ngược, kiên quyết nói.

Đối với việc được Chu Cốc Lương cứu mạng, Thạch Hoa Quý vô cùng biết ơn, mà loại người này lại mang theo lòng tự tôn mang tính dã thú, rất sợ cái sự cúi đầu khuất phục ấy. Thế nên thứ địch ý ấy lại càng lúc càng rõ rệt. Rõ ràng, chính vì ơn cứu mạng của Chu Cốc Lương, hắn sẽ không bao giờ buông tha cho Chu Cốc Lương đâu. Thạch Hoa Quý bắt buộc phải cảm thấy bất cứ lúc nào bản thân cũng không hổ thỏm với toàn thế giới: hắn đang từng bước tìm kiếm lý do cho địch ý của mình. Hắn hy vọng được nhìn thấy lại nụ cười âu yếm khiến hắn đau đớn ấy của Chu Cốc Lương—hắn cho rằng nụ cười đó thật giả tạo—để rồi tung ra cú đòn chí mạng của mình. Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, vì mưu đồ ấy, hắn cười lên kỳ quái, đặt phẳng hai tay lên mặt bàn, nhìn chằm chằm Chu Cốc Lương.

Chu Cốc Lương, vì nhận thức được thế giới ưu việt của bản thân, nên vẫn giữ thái độ nhún nhường đối với hắn.

The "Cậu nghĩ xem, nhân gian này hoang tàn biết nhường nào, một kẻ từng trải qua bao sương gió như tôi đây, chua xót biết bao nhiêu!" Vì mưu đồ mang tính địch ý, Thạch Hoa Quý dùng một giọng điệu bi thương, chán chường và đầy lay động để nói, mặc dù điều này vô cùng kỳ lạ. Kẻ tha hương từng trải này, trong cuộc đấu tranh kiểu này, có một sức biểu cảm vô cùng đặc biệt; thế nên trí tưởng tượng của Tưởng Thuần Tổ liền bị hắn kéo vào chốn hoang mạc tối tăm đang lất phất mưa lạnh ấy. "Tôi rời quê hương từ năm mười sáu tuổi, tính đến nay vừa tròn hai mươi năm," Thạch Hoa Quý tiếp tục nói, hai tay đặt phẳng trên mặt bàn, mỉm cười tê tái nhìn Tưởng Thuần Tổ, "Vào những đêm thế này, hiền đệ ạ, tôi lại nhớ đến tất cả mọi chuyện trong cuộc đời mình!" Hắn ân cần nhìn Tưởng Thuần Tổ. "Lạnh thế này, mưa thế này, hoang vắng thế này! Một con người, không nhà cửa, không nơi nương tựa, không bạn bè, giống như một chiếc bóng vậy! Hiền đệ ơi, khi còn trẻ, là phải phấn đấu, phải vươn lên chứ! Phải kiên định, phải biết bảo vệ bản thân, và bảo vệ cả người khác nữa! Bản thân tôi đây, tôi cảm thấy vô cùng tiếc nuối! Đại bá của tôi từng bảo với tôi rằng: 'Hừ, thằng nhóc này có tài lắm đấy!' Đó là lúc tôi mười lăm tuổi, đi đến đâu cũng được người ta yêu mến. Nhưng bây giờ tôi mới nhìn thấu rõ ràng, con đường mà con người ta phải đi là một con đường đẫm máu, đã được ông trời định đoạt sẵn trong cõi u minh rồi!" Hắn ngậm miệng, gật đầu, đôi mắt cười đầy ngọt ngào. Hắn chuyên tâm nói chuyện với một mình Tưởng Thuần Tổ, tựa như Chu Cốc Lương không hề tồn tại. Chu Cốc Lương nghiêm nghị nhìn hắn. "Cho nên, hiền đệ ạ, suy cho cùng thì những kẻ nhỏ bé như chúng ta chẳng phải gánh vác trách nhiệm gì sất! Chúng ta đang ở trong đêm tối—à, bên ngoài trời mưa to hơn rồi kìa!" Hắn khựng lại. Tưởng Thuần Tổ cảm thấy một cơn lạnh thấu xương, nghe thấy tiếng mưa rơi, "Chúng ta đang ở trong đêm tối đấy!" Hắn ngọt ngào tiếp lời, hiệu quả từ nguồn năng lượng này của hắn đã hoàn toàn làm Tưởng Thuần Tổ cảm động. Cho dẫu là Chu Cốc Lương đã tỉnh táo và đầy cảnh giác, cũng cảm nhận được màn đêm, gió mưa, cuộc đời bi thương ngu muội của con người, để rồi cảm thấy bản thân chỉ là một kẻ lang thang vô định giữa chốn đại địa bao la. Chính thứ đức tin ấy đã khiến anh trở thành một kẻ dũng mãnh tiến bước, nhưng đôi khi anh lại cảm thấy, cuộc hành trình này, một nửa cuộc đời của chính anh, chẳng qua cũng chỉ là một cuộc phiêu bạt đầy đau khổ. Mà thường thì, thứ tâm trạng tê tái ấy lại khơi dậy một thứ nhiệt huyết nuôi dưỡng lấy anh.

The "Đúng vậy, các anh em ạ," Thạch Hoa Quý trong cơn say mê đầy thiên bẩm, ngọt ngào và dịu dàng mỉm cười nói, một tay chống cằm, "Tiếng mưa lạnh trong đêm tối mới rõ ràng làm sao! Từng giọt, lại từng giọt, cậu cảm thấy bản thân đơn độc biết bao, còn những người bạn của cậu thì phiêu bạt tận chân trời, họ quên béng mất cậu rồi! Cậu dựa vào cái gì để sống sót đây! Những vết thương cuộc đời hỡi, trái tim cậu đã lạnh giá rồi! Cho đến ngày hôm nay, cậu vẫn trần trụi y như lúc cha mẹ sinh ra cậu ở trên đời, vậy thì, cứ thế trần truồng mà chết đi, rồi được chôn cất đi! Người ta sẽ xây cung điện trên cơ thể cậu đấy! Cho nên tôi không thể tính là kẻ hại người được, giả như hồi đó đại soái tiễn tôi về chốn vĩnh hằng..." Hắn dừng lại một cách đặc biệt ngọt ngào và trang trọng. Tưởng Thuần Tổ mơ màng nhìn khuôn mặt tuấn tú của hắn, nghe thấy tiếng gió mưa ngoài cửa.

"Đại huynh, anh nghĩ thế nào?" Thạch Hoa Quý dịu dàng hỏi Chu Cốc Lương, trên khuôn mặt ngẩng lên bừng sáng ấy là sự pha trộn rõ rệt giữa vẻ ranh mãnh và sự cảm động.

Tưởng Thuần Tổ rùng mình, tựa như vô cùng kinh ngạc, ngoảnh đầu lại, ân cần nhìn Chu Cốc Lương. Anh hy vọng thể hiện rằng bản thân luôn nhớ đến Chu Cốc Lương, và đứng về phía anh ấy. "Vận mệnh của mỗi người, là do mỗi người tự gánh vác, đại huynh à." Chu Cốc Lương nói, rõ ràng đang sợ hãi việc bị làm cho cảm động, lộ ra vẻ mặt mệt mỏi và dửng dưng, cơ thể run lên. Thạch Hoa Quý nhìn anh đăm chiêu một lát, rồi đứng phắt dậy, rõ ràng cố ý làm cho chiếc ghế ngã nhào, phát ra một tiếng cười khô khốc.

"Ngủ đi, đại huynh."

"Tôi ra ngoài đi vệ sinh chút." Chu Cốc Lương nói, đẩy cửa bước ra ngoài.

Thạch Hoa Quý ngoảnh đầu nhìn theo một cái, rồi nằm xuống, chớp mắt đã ngáy khò khò. Tưởng Thuần Tổ lặng lẽ bước ra ngoài, khép cửa lại, tìm kiếm bóng dáng Chu Cốc Lương giữa khoảng sân ngập mưa lạnh. "Chu Cốc Lương, anh đi vệ sinh ở đâu thế?" Anh lớn tiếng, cố ý để Thạch Hoa Quý nghe thấy. "Ở đây, Tưởng Thuần Tổ." Chu Cốc Lương lớn tiếng đáp lại.

Chu Cốc Lương đang ngồi xổm bên cạnh đống rơm. Anh ta nhanh chóng đứng dậy, nhìn Tưởng Thuần Tổ. Tưởng Thuần Tổ đứng im không nhúc nhích, đôi mắt sáng lấp lánh; cảm xúc của anh chính là thứ cảm xúc của những đôi tình nhân vừa trốn chạy qua bao khó khăn gian khổ để đến với cuộc hẹn hò lén lút. Mưa lạnh quất tơi bời lên người họ.

Chu Cốc Lương im lặng đứng đó, rõ ràng đã phấn khích, đăm đăm nhìn khe cửa hắt ra ánh đèn. Anh ta cảm nhận được màn đêm lạnh lẽo sâu thẳm vây quanh, lập tức chìm đắm vào màn đêm lạnh lẽo sâu thẳm ấy; trong lồng ngực đang sục sôi thứ cảm xúc bi tráng của kẻ tha hương bị khơi gợi bởi cuộc giết chóc và tranh đấu ngày hôm nay.

Chu Cốc Lương lặng lẽ đứng trong làn mưa lạnh, phấn khích, bi thương, chớp nhoáng ngẫm nghĩ về quá khứ. Thế rồi, giống như rất nhiều lần trong quá khứ, anh ta đã nhìn thấu con đường của mình. Giữa màn đêm hoang vắng này, mang theo thứ cảm xúc cay đắng và bi tráng, nghĩ đến những cuộc chiến đấu của các anh em ở chốn xa xôi, những thành phố và ánh đèn, giống như bao người khác, Chu Cốc Lương thoát khỏi những suy nghĩ mang tính lý trí, thực tế của bản thân, lao đầu vào những suy nghĩ lãng mạn, anh hùng và mãnh liệt, để rồi nhìn thấu con đường của chính mình. Những vụ giết chóc và tranh đấu chính là sự bảo đảm cho niềm tin của anh ta: Chu Cốc Lương không còn cảm thấy màn đêm tăm tối này là nguy hiểm nữa, và không còn cảm thấy trong ngôi nhà rách nát kia có kẻ thù định mệnh của mình nữa; đối với Chu Cốc Lương, màn đêm đã trở nên tĩnh mịch tuyệt đối, thứ bóng tối sâu thẳm, bao la ấy đã chứng minh cho thứ cảm xúc cao cả nhất, thiện lương nhất trong lòng anh ta.

Thế là anh ta đứng chân trần trong vũng bùn nước, dùng ánh mắt đang thiêu đốt nhìn chằm chằm Tưởng Thuần Tổ.

Tưởng Thuần Tổ, bị đánh thức khỏi dòng tưởng niệm bi thương, ngước nhìn anh ta. Mà sự cuồng hoang ấy khiến chàng thanh niên run lên bần bật.

"Cậu tưởng tôi là hiến binh à?" Chu Cốc Lương dùng giọng điệu khinh miệt và phấn khích hỏi. Thường thì những kẻ quen kiềm chế bản thân, vì đau khổ hoặc vì quá phấn khích mà phát cơn, sẽ bộc lộ điểm yếu của mình trước những người họ yêu mến một cách trần trụi hơn cả những người đơn thuần. Chu Cốc Lương, trong chuỗi ngày u uất kéo dài và hoàn cảnh bất thường, hễ phát cơn là lại giống như một đứa trẻ.

"Tưởng Thuần Tổ à! Cậu biết tôi là người lao động mà!" Anh ta hiền từ mỉm cười nói. "Cậu là học sinh: tôi hỏi cậu, cậu có suy nghĩ thế nào về những chuyện chúng ta vừa chứng kiến? Tôi hỏi cậu: Cậu có cảm tưởng gì về lời tên kia vừa nói hồi nãy? Hả!" Anh ta hỏi, phát ra một tiếng cười giễu cợt đầy vui vẻ.

"Tôi cảm thấy hắn rất đau lòng." Tưởng Thuần Tổ thật thà đáp.

"Đau lòng chứ bộ! Chỉ là phải cẩn thận cái sự đau lòng ấy đấy!"

Tưởng Thuần Tổ sùng bái nhìn anh ta.

"Tôi cảm thấy," Tưởng Thuần Tổ nói, nhịp thở trở nên dồn dập, "Tôi cảm thấy, nhìn một con người, phải có sự đồng tình, không phải, ý tôi là..." Anh ngưng bối rối, xúc động trào nước mắt, "Chu Cốc Lương, anh nghe tôi nói này, tôi không biết phải nói thế nào cho phải: Chúng ta mãi mãi, đừng bao giờ rời xa nhau!" Anh nói, đầy bịn rịn và thẹn thùng.

Chu Cốc Lương cảm động im lặng.

"Vào trong thôi!" Anh ta nói, bước qua vũng nước; "Tưởng Thuần Tổ, ngày trước tôi cũng giống như cậu vậy," anh ta ngoảnh đầu lại nói giữa cơn gió lạnh đầy phấn khích, "Cậu vẫn chưa hiểu thế nào là nỗi đau thực sự đâu!" Anh ta nói, tuôn trào dòng nước mắt.

Giọng nói ngọt ngào ấy khiến Tưởng Thuần Tổ bật khóc.