Sự hỗn loạn về chính trị và xã hội do sự thất thủ của Nam Kinh mang lại đã dần lắng xuống. Vào cuối năm 1938, từ tháng Giêng đến tháng Hai, chính phủ Trung Quốc và nhân dân ủng hộ kháng chiến đã vượt qua tâm trạng chán chường, suy sụp sau khi Nam Kinh thất thủ.

Nhưng các loại vấn đề bên trong xã hội nảy sinh do sự chấn động mãnh liệt của chiến tranh, hoặc do con người cần chúng nảy sinh, bắt đầu lộ diện và ngày càng trở nên sâu sắc. Các trí thức cảm nhận được đủ loại vấn đề về con đường chính trị, về xã hội, về cải cách, về văn hóa, cũng như về con đường xã hội. Chính vì những vấn đề này, giữa các lực lượng khác nhau đã nổi lên hai lực lượng mãnh liệt, rõ rệt, đang đấu tranh lẫn nhau. Trong sự hỗn loạn thời kỳ đầu của chiến tranh, hai lực lượng này di chuyển theo cùng một hướng, hoặc có thể nói, một trong số đó đã bị lực lượng kia lấn át; nhưng hiện tại, cả hai đều đã nâng cao cảnh giác. Chúng dần tách biệt, nổi lên, di chuyển theo những hướng khác nhau — từ nhiều năm sau đó, một cục diện mới đã triển khai tại Trung Quốc.

Hai lực lượng này càng di chuyển về hai hướng khác nhau, thì những chiếc rễ chôn sâu trong tinh thần xã hội của chúng lại càng đấu tranh gay gắt bấy nhiêu, quấn lấy nhau đau đớn bấy nhiêu. Về mặt quan niệm hay lý trí, con người đã giải quyết tất cả, nhưng trong dòng lũ cảm xúc và dục vọng, con người lại chìm đắm; con người không thể tránh khỏi mọi thứ gặp phải mỗi ngày trong cuộc sống thực tế. Hoàn cảnh gay gắt nhất chính là những thanh niên đang mưu cầu tự lập; và hành vi của họ đã mang lại cho các bậc cha mẹ sự đau đớn vô tận.

Tưởng Thuần Tổ gia nhập một đoàn thể cứu vong, dần dần bước vào những tầng sâu hơn. Cậu dần quen thuộc với Vũ Hán, quen thuộc với những người xung quanh. Nhưng cậu chỉ quan tâm đến một chuyện. Cậu hy vọng bản thân mình trong tất cả những thứ mới mẻ hiện tại có thể tiến đến nơi cao nhất, xuất hiện một cách anh hùng giữa vinh quang. Nguyện vọng này mạnh mẽ hơn bất kỳ nguyện vọng nào khác, và mạnh mẽ hơn cả chính bản thân cậu.

Tưởng Thiếu Tổ nói, ở Vũ Hán, mỗi buổi sớm đều mang lại cho thanh niên một cơ hội tốt đẹp, mà mỗi cơ hội đều sẽ tạo nên một hiệp sĩ lãng mạn.

Tưởng Thuần Tổ, trong sự hư vinh lạnh lùng ban đầu, đã mưu tính đầu quân cho không quân. Những phi công có trang phục lãng mạn và hoa lệ ấy, khi họ lững thững đi trên phố, đều sẽ thu hút sự chú ý của tất cả mọi người trên phố. Nhưng cậu chưa bao giờ nghĩ ý niệm này sẽ thực sự trở thành hiện thực.

Sự xuất hiện của Vương Mặc đã đánh tan ý niệm này.

Tưởng Thuần Tổ đã gặp Vương Mặc – người đã trở thành phi công – trên phố, và trò chuyện ngắn ngủi với Vương Mặc. Vương Mặc hỏi cậu trốn ra ngoài từ bao giờ, bây giờ đang ở đâu. Cậu hỏi Vương Mặc tốt nghiệp ở Giản Kiều khi nào, đã tham gia chiến đấu mấy lần; cậu nói với Vương Mặc rằng Uông Trác Luân đã chết. Vương Mặc vô cùng thương cảm, nói sẽ đến thăm họ. Thế là họ chia tay.

Trong cuộc gặp gỡ này, Vương Mặc thì nhiệt tình, còn Tưởng Thuần Tổ lại rất lạnh lùng. Một người phụ nữ gầy nhỏ, xinh đẹp khoác tay Vương Mặc, Vương Mặc không giới thiệu, Tưởng Thuần Tổ thỉnh thoảng lại đưa mắt dò xét nhìn cô ấy. Sau khi chia tay, tâm trạng Tưởng Thuần Tổ rất lạnh lùng.

Lòng khao khát vinh quang của Tưởng Thuần Tổ mãnh liệt đến mức mang theo một tính chất lạnh lùng. Cậu vô thức cảm thấy, những gì người khác có được, và những gì người khác có thể có được, đều đáng ghét bỏ. Tưởng Thuần Tổ vẫn chưa thể có được bạn bè. Sự khinh miệt của người khác đối với cậu — cậu cảm thấy là như vậy — khiến cậu vừa xấu hổ vừa phiền muộn, nhưng đồng thời cậu cũng lấy sự cô độc làm vinh quang. Những thanh niên mà cậu tiếp xúc đều cho rằng cậu kiêu ngạo: thế là họ căm ghét cậu.

Phó Chung Phân đã thay đổi thái độ đối với cậu; cô và cậu lại trở nên thân thiết. Phát hiện ra cậu hiểu về kịch nghệ, lại đang học âm nhạc, Phó Chung Phân bèn tôn sùng cậu. Tưởng Thuần Tổ thường xuyên dạy cô hát; khoảng thời gian họ ở bên nhau, cả hai phía đều cảm thấy vui vẻ. Phó Chung Phân nhiệt tình, bướng bỉnh, vung tiền vì bạn bè — Phó Bồ Sinh lần nào cũng đưa tiền cho cô — có quá nhiều đòi hỏi về mặt tình cảm đối với bạn bè; lòng cô tràn ngập kiến thức và ảo tưởng về tình yêu, khao khát yêu đương.

Phó Chung Phân thân mật với Tưởng Thuần Tổ đến mức Tưởng Thuần Tổ thường xuyên cảm thấy xấu hổ trong bí mật. Cậu cảm thấy Phó Chung Phân ngây thơ, mà cậu lại là cậu của cô; cậu thường xuyên chán ghét chính mình. Ở bên cạnh thiếu nữ nhiệt tình này, sự kiêu ngạo lạnh lùng của Tưởng Thuần Tổ đã tan biến. Giống như mọi thanh niên khác, cậu đang trải qua sự cáM dỗ và đau đớn của thể xác — mà đối với cậu thì đặc biệt mãnh liệt.

Cậu bắt đầu tránh né việc gần gũi Phó Chung Phân. Nhưng Phó Chung Phân hoàn toàn không hiểu gì về tất cả những điều này, hoặc giả vờ như không hiểu gì. Cô tràn ngập kiến thức về tình yêu, mà kiến thức này lại hòa quyện một cách kỳ diệu với ảo tưởng, thế là giữa cô và Tưởng Thuần Tổ bắt đầu một cục diện bất thường. Cô thường xuyên tỏ ra sầu muộn, nhiệt tình đến đáng sợ, bắt Tưởng Thuần Tổ làm rất nhiều việc cho mình; thường xuyên lại tỏ ra u ám và cáu kỉnh, từ chối những việc mà Tưởng Thuần Tổ đã làm theo yêu cầu của cô; cô nói, cô không tin tưởng bạn bè nữa, từ nay cô hiểu ra rằng, giữa bạn bè vốn dĩ là vô tình lạnh lùng, trên đời tuyệt đối không có người bạn nào thấu hiểu lẫn nhau hoàn toàn.

Phó Chung Phân, vì một nỗi nhục nhã nào đó, đã nằm trên giường khóc; Tưởng Thuần Tổ bước qua, như thể không nhìn thấy. Phó Chung Phân ngồi dậy, lạnh lùng nhìn thẳng về phía trước, lớn tiếng nói: "Được!" rồi gật đầu. Thế là khi Tưởng Thuần Tổ quay về, cô liền lạnh nhạt bước đến trước mặt cậu, đòi lại tất cả những cuốn sách mà cô đã cho cậu mượn. Nhưng ngày hôm sau, hoặc ngày hôm sau nữa, cô lại cầm những cuốn sách đó về; ánh mắt cô rụt rè và dịu dàng, biểu thị sự ăn năn ngọt ngào.

Phó Chung Phân cho rằng, một người phụ nữ xinh đẹp là sinh ra vì tình yêu; cô choว่า mối quan hệ tình yêu càng bất bình thường, càng chống lại gia đình và xã hội thì lại càng tươi đẹp, càng lay động lòng người. Nhưng thường thì cô chẳng có quan niệm gì sất: thời đại này có rất nhiều ví dụ tươi đẹp như vậy — cô cảm thấy chúng rất tươi đẹp — đối với một thiếu nữ nhiệt tình, chúng mới tràn ngập tính kích thích làm sao. Thời đại này đã cung cấp cho cô một chữ "cô ấy"; cô cảm thấy chữ "cô ấy" này có một trái tim trung thực, tình yêu nhiệt tình, và hành động dũng cảm; cô thường xuyên chính là chữ "cô ấy" đó. Còn chữ "anh ấy" của chữ "cô ấy" kia, là người tài năng, có vinh quang, trung thực và dũng cảm. Cô không hiểu tại sao Tưởng Thuần Tổ lại không phải như vậy.

Tưởng Thuần Tổ, đau khổ và hỗn loạn. Không thể tiếp tục việc học của mình nữa. Cậu đã bắt đầu học môn hòa âm, làm không ít bài tập, nhưng giờ thì đã vứt xơ vứt xác hoàn toàn.

Cậu không định trước bản thân nên học cái gì; cậu rất tự nhiên mà bước đến gần âm nhạc. Trong những tháng ngày ở Thượng Hải đó, cậu đã đến gần với nó; giờ đây, trong nỗi đau khổ cô độc, nhiệt huyết mãnh liệt của cậu đã nắm bắt lấy nó. Trong cô độc, hồi tưởng lại chốn đồng hoang, bị kích động bởi vạn vật trước mắt, bị chấn động bởi thời đại tương lai, và thường xuyên hơn nữa, bị say đắm bởi tâm trạng bi thương cùng khát khao vinh quang — trong cơn say đắm sâu sắc, trong ảo tưởng sâu sắc, trong lòng cậu có sự rung động thần bí. Hiện tại, sự quan tâm của cậu đối với chính trị, ngoại trừ những thứ cần thiết cho cuộc sống biến động ra, thì có lẽ chỉ là vì sự hư vinh. Cậu không hiểu nó, chưa từng suy ngẫm về nó; toàn bộ triết lý chính trị của cậu là: tương lai là không có vấn đề gì; quá khứ là không thể quay lại. Cậu cảm thấy sinh mệnh có những cánh cửa thần bí; những cánh cửa thần bí thường xuyên mở ra, và cậu đã nghe thấy âm nhạc.

Tiếp theo đó là sự nỗ lực phẳng lặng, khô khan, cậu cảm thấy bản thân mình đã tuyệt vọng rồi. Thế là cậu nghĩ đến việc đầu quân cho không quân; trong sự kích phẫn bi thương, cậu khao khát có thể giống như mong muốn của Uông Trác Luân, đem sinh mệnh của bản thân và kẻ thù của dân tộc cùng nhau nghiền nát. Cậu nghĩ mình sẽ bay lên không trung, khinh miệt vạn vật, đạt được vinh quang. Nhưng cậu chưa từng nghĩ ý chí này sẽ thực sự trở thành hiện thực. Phát hiện nó là giả dối, cậu càng đắm chìm mãnh liệt hơn vào ảo tưởng cô độc. Tiếp theo đó, cậu rời khỏi đoàn thể vốn mang tính chất lớp học thời sự kia, chính thức gia nhập đội hợp xướng. Trong tháng trước, cậu vẫn thường xuyên đến đội hợp xướng này, do tâm lý tự ti, cậu cảm thấy bản thân không có tư cách gia nhập. Cậu đã trở thành khán giả của nó — người khán giả này, nghiêm túc hơn tất cả mọi người. Một buổi tối nọ, người chỉ huy đội hợp xướng đã quen thuộc với cậu, không hiểu tại sao cậu cứ đứng sang một bên, liền mời cậu bước vào hàng ngũ. Cậu nhận lấy một bản nhạc phổ, hát giọng nam cao. Buổi tối này đã để lại ký ức hạnh phúc.

Phó Chung Phân không hài lòng với đội ngâm vịnh mang tính nghiệp dư ban đầu, yêu cầu cậu giới thiệu cô vào đội hợp xướng này. Cùng với Phó Chung Phân xinh đẹp xuất hiện ở nơi vốn thiêng liêng đối với cậu này, đối với cậu vừa là hạnh phúc, đồng thời cũng là một sự đau khổ. Họ chưa từng nhắc đến quan hệ họ hàng của mình với người khác, và người khác chắc chắn cho rằng họ là người yêu.

Nửa tháng trôi qua, thời tiết thường xuyên quang mây, mùa xuân đã đến. Phó Chung Phân đã làm quen với tất cả mọi người trong đội hợp xướng, còn Tưởng Thuần Tổ thì quen được một người. Nói cách khác, cậu đã có một người bạn. Đối với những thanh niên mà nói, việc có được một người bạn là một sự kiện phi thường to lớn. Tưởng Thuần Tổ cảm thấy cậu đã thoát khỏi vực thẳm cô độc. Cậu cảm thấy cuộc sống trước kia hoàn toàn là bóng tối, còn cuộc sống hiện tại là đã đạt được mục tiêu vĩnh hằng. Người bạn này tên là Trương Chính Hoa, lớn hơn Tưởng Thuần Tổ bốn tuổi, là một người cực kỳ hoạt bát; anh ta nói anh ta lạc quan về mọi thứ. Trương Chính Hoa tuy có thể hát rất nhiều bài hát, nhưng lại không hiểu âm nhạc, thế nhưng lại có tài năng kịch nghệ — anh ta thuộc về một đội kịch cứu vong.

Tưởng Thuần Tổ đối đãi với người bạn mà cậu cảm thấy giỏi giang hơn mình lại vừa yêu mến mình này bằng sự nhiệt tình thuần khiết. Tưởng Thuần Tổ kể cho Trương Chính Hoa nghe những gì cậu đã trải qua — tất cả những gì tâm hồn cậu đã trải qua; cậu nói cậu chưa từng kể cho bất cứ ai. Tưởng Thuần Tổ thường xuyên trải qua tâm trạng cuồng nhiệt. Nhưng cậu không nhắc đến Phó Chung Phân. Trương Chính Hoa từng trải tôn trọng sự trầm mặc này.

Phó Chung Phân xinh đẹp, nhỏ nhắn được tất cả mọi người yêu mến, nhưng chẳng bao lâu sau, một tính chất bướng bỉnh nào đó trong tình cảm của cô liền bộc lộ ra ngoài. Cô, Phó Chung Phân, nhiệt tình như nhau đối với tất cả mọi người; nhưng cô không thể cùng một lúc nhiệt tình với tất cả mọi người; thế giới mờ mịt này khiến cô phiền muộn.

Trong mỗi mối quan hệ tình bạn, cô đều trải nghiệm được sự trung thực và lòng nhiệt thành của chính mình. Mỗi mối quan hệ đều khiến cô cảm thấy, mang lại ấn tượng bất ngờ; cô cảm thấy mình trung thực và lương thiện với bất cứ ai. Sự đố kỵ và tức giận từ người thứ ba đã kích thích lòng nhiệt thành này. Cô khao khát người bạn này của cô hiểu được, cô đã hy sinh cho anh ta như thế nào. Sau đó người bạn này khiến cô phiền muộn, cô cảm thấy thế giới này thật lạnh lùng tàn nhẫn; nhưng vì cô quá nhiệt tình, cô lại bước sang người khác. Sự nhiệt tình nào cũng không kéo dài lâu, bởi vì thế giới vốn dĩ vô cùng tầm thường và lạnh lùng; sự nhiệt tình nào cũng chưa nguội lạnh, bởi vì cô, Phó Chung Phân, lại quá mềm yếu và lương thiện.

Do sự yêu thương của cha và sự mềm yếu của mẹ, Phó Chung Phân vô tri đối với bản thân và đối với người khác như nhau. Cô đa sầu đa cảm nhường ấy, tràn ngập mộng tưởng nhường ấy, nhiệt tình nhường ấy; lại cũng mềm yếu nhường ấy, vẻ đẹp của cô đã tạo nên sự chinh phục đáng kinh ngạc xung quanh cô, che giấu đi sự mềm yếu này. Vẻ đẹp của cô khiến cô mạnh dạn ảo tưởng trong thời đại này. Cô cho rằng quan hệ giữa người với người phải hoàn toàn trung thành; đối với bạn bè, nên hy sinh triệt để. Một người bạn nào đó không thể nhận ra sự hy sinh của cô, cô liền đau buồn vì sự tàn nhẫn của nhân sinh; thế là cô bước sang người khác. Thường thì cô lại quay về, rơi nước mắt trong nỗi bi thương hối hận. Cứ tiếp tục như thế, cô tìm kiếm lý tưởng của mình. Bây giờ cô đã rời xa Tưởng Thuần Tổ; chẳng bao lâu sau cô lại quay về, tỏ rõ cô đã hy sinh tất cả vì cậu.

Nhưng mọi người dần dần cảm thấy cô xảo quyệt, thủ đoạn lanh lợi, giỏi xoay xở. Trong tâm trạng nhục nhã, hỗn loạn, Tưởng Thuần Tổ cho rằng cô giả dối và lạnh lùng. Cậu cho rằng, vì để đạt được mục đích, Phó Chung Phân có thể dùng bất cứ thủ đoạn nào. Nhưng cậu chưa từng nghĩ tới, thứ mà Phó Chung Phân mưu cầu đạt được là loại mục đích gì.

Tưởng Thuần Tổ cho rằng Phó Chung Phân đang đùa giỡn tình yêu. Sự thật là, Phó Chung Phân cực kỳ nghiêm túc dấn thân vào trò chơi này. Cô quả thực vô cùng phiền muộn, quả thực vì phiền muộn mà rơi nước mắt; nhưng cũng quả thực kinh hoàng trong cái sự nghiệp vốn thuộc về những mỹ nhân ấy. Trong trò chơi này, cô trải nghiệm tâm trạng kinh hoàng của tuổi trẻ; tuy rằng cô có những mưu đồ vốn thường có ở những mỹ nhân, nhưng mạnh mẽ hơn nữa là mưu đồ từ đáy lòng nhiệt thành của cô. Sự tự giác về vẻ đẹp của bản thân, so với sự tự giác về lòng nhiệt tình và sự lương thiện của bản thân thì yếu hơn rất nhiều; bởi vì cô vẫn còn vô tri, hơn nữa lại đang sống trong thời đại này. Đối với hành vi của bản thân, cô hoàn toàn không có bất kỳ quan niệm thực tế, rõ ràng nào.

Đội hợp xướng chuẩn bị biểu diễn công khai, Tưởng Thuần Tổ được phân công hát đơn trong bản hợp xướng lớn, khiến Phó Chung Phân vừa phiền muộn vừa tự hào. Vì cảm thấy Tưởng Thuần Tổ lạnh lùng vô tình, trong nỗi đau khổ và kiêu ngạo, cô liền dồn tình cảm cho người khác một cách dồi dào. Phát hiện Tưởng Thuần Tổ đang chú ý đến một người phụ nữ gầy gò, trầm mặc, tái nhợt, cô liền lại mưu tính tiếp cận người phụ nữ này.

Người phụ nữ này mỗi lần đều yên tĩnh xuất hiện trong bầu không trường náo nhiệt này, rồi lại lặng lẽ rút lui. Tưởng Thuần Tổ chú ý thấy, những lời cô nói đều là những lời cần thiết; Tưởng Thuần Tổ cảm thấy đại đa số mọi người, đặc biệt là Phó Chung Phân thường xuyên nói những lời vô nghĩa ngu ngốc, thế nhưng cô ấy lại nói những lời cần thiết. Trong hoàn cảnh ồn ào này, người phụ nữ này là một sự tồn tại đặc biệt nhưng không được chú ý tới. Sự giản dị của cô, phẩm hạnh nghèo khó của cô — rõ ràng cô rất nghèo — cũng như khuôn mặt u sầu, tái nhợt của cô, đã khơi gợi cảm xúc dịu dàng trong lòng Tưởng Thuần Tổ. Không biết tại sao, Tưởng Thuần Tổ cho rằng cuộc sống của cô, trái ngược với tất cả mọi người ở đây, là yên bình, cô độc, cố định; nhưng mặt khác, Tưởng Thuần Tổ cảm thấy cô sắp biến mất. Quả nhiên cậu không thể chịu đựng được việc cô biến mất: có một buổi tối cô không đến, Tưởng Thuần Tổ phát hiện bản thân đối với mọi thứ đều không có hứng thú. Buổi tối thứ hai cô đã đến, tao nhã gật đầu với mọi người, bước lên vị trí của mình; mặc chiếc áo vải xanh cũ, đi đôi giày vải đen cũ; mái tóc ngắn cũ, nụ cười cũ — Tưởng Thuần Tổ lại cảm thấy vạn vật xung quanh đều tràn đầy sức sống.

Tưởng Thuần Tổ không ngừng suy nghĩ, tại sao tối hôm trước cô lại không đến; rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Có lẽ là bị bệnh, có lẽ có bạn đến tìm cô, có lẽ có việc bận; nhưng cũng có lẽ không có gì, chỉ là vì phát hiện ra cậu, ánh mắt của Tưởng Thuần Tổ, Tưởng Thuần Tổ nghĩ.

Tưởng Thuần Tổ biết được từ chỗ Trương Chính Hoa rằng cô tên là Hoàng Hạnh Thanh, là một giáo viên tiểu học ở Vũ Xương, Tưởng Thuần Tổ sau đó mới biết, cô từng có một mối tình, thế nhưng người đàn ông đó đã từ bỏ cô; cha mẹ cô ở Thượng Hải không trốn thoát được, cô chỉ có một mình ở Vũ Hán. Ngoài ra Tưởng Thuần Tổ hoàn toàn không biết gì về cô nữa; thế nhưng đối với sức tưởng tượng kỳ lạ về tình yêu mà nói, chừng đó tư liệu là đủ rồi. Từ chút tư liệu ấy, Tưởng Thuần Tổ đã kiến tạo nên một thế giới thuần khiết, yên bình, phong phú, và đắm chìm trong đó không dứt. Cậu tưởng tượng mối tình đó đã mang lại cho người phụ nữ này quan niệm định mệnh yên bình thế nào, ban cho sự đau buồn vô tận của sự hủy diệt tâm hồn ra sao; cậu tưởng tượng rằng, trong sự nhẫn nhịn cao quý ấy, đối với người đàn ông phụ bạc kia, trong lòng Hoàng Hạnh Thanh chôn giấu sâu sắc những kỷ niệm thần bí, dịu dàng, những kỷ niệm này, trong dòng thời gian vô tình, có vẻ như đã bị mài mòn, nhưng nhờ sự cảm động thần bí nào đó, vào một ngày nào đó, cô tình cờ bước vào, và phát hiện ra chúng đã trở nên tươi mới hơn, thuần khiết hơn. Giống như những phiến lá cỏ non sau cơn mưa mùa thu, mà màn sương mù yên bình cuối thu lại bao phủ trang nghiêm bên trên chúng. Không có sức mạnh nào có thể tiêu diệt những kỷ niệm này, chúng vượt qua thời gian mà trường tồn. Tưởng Thuần Tổ tưởng tượng rằng, Hoàng Hạnh Thanh vì muốn quên lãng nên mới bước vào phòng hòa nhạc; nhưng âm nhạc làm đẹp thêm những kỷ niệm ấy, giúp chúng trường tồn. Trong từng nốt nhạc hài hòa, nhiệt tình, hay yên bình, bị tổn thương, mối tình thuở xưa đang thở như một đứa trẻ ngủ say. Trong đêm sâu mùa xuân, Hoàng Hạnh Thanh cô độc bước về chốn ở quạnh hiu; trời đổ mưa vào ban đêm, Hoàng Hạnh Thanh đẩy cửa sổ ra; không khí mát mẻ, tươi mới ùa vào, Hoàng Hạnh Thanh đăm đăm nhìn khu vườn; không vương vấn điều gì, nhưng lại say đắm. Tưởng Thuần Tổ tưởng tượng tất cả những điều này, mơ về tất cả những điều này. Tưởng Thuần Tổ trò chuyện một cách hoạt bát và nghiêm túc với bất kỳ người phụ nữ nào, nhưng lại không có dũng khí để trò chuyện với Hoàng Hạnh Thanh; đứng trước chữ "cô ấy" nhân từ, trí tuệ, thuần khiết này của cậu, con đường của sự cô độc, chốn đồng hoang bỗng khao khát được trải ra; chốn đồng hoang này khi ấy chắc không còn là chốn đồng hoang lúc trước nữa, chốn đồng hoang này, được soi rọi bởi tâm hồn vĩ đại của Beethoven, là chốn đồng hoang vĩnh kiếp của tất cả những kẻ lữ hành thuộc giới tinh thần.

Cậu và cô chưa từng nói với nhau một câu nào. Khi ánh mắt họ tình cờ chạm nhau, trong cơn say đắm hạnh phúc, Tưởng Thuần Tổ cảm thấy giữa họ đã nói hết mọi điều; cô, Hoàng Hạnh Thanh, hiểu được tất cả những điều này, cho nên thường né tránh ánh mắt của cậu — Tưởng Thuần Tổ cảm thấy là như vậy. Một sự câu nệ đặc biệt tồn tại giữa họ. Tưởng Thuần Tổ cảm thấy Hoàng Hạnh Thanh thường xuyên nhìn cậu đầy nghiêm khắc: ánh mắt này khiến Tưởng Thuần Tổ vừa bẽn lẽn vừa hạnh phúc.

Mưu đồ tiếp cận Hoàng Hạnh Thanh của Phó Chung Phân không đạt được thành công đặc biệt nào. Hoàng Hạnh Thanh điềm tĩnh và lịch sự với cô; đối với sự ân cần của cô, thường là sự cảm ơn; thường xuyên hơn nữa là né tránh. Trong niềm khao khát nhiệt thành, Phó Chung Phân yêu cô; nhưng chẳng bao lâu sau lại vì sự ích kỷ và vô tình của cô ấy — cô cảm thấy là như thế — mà thương hại chính mình. Tiếp theo đó là sự công kích; Phó Chung Phân vô cùng phiền muộn.

Ngày biểu diễn công khai của đội hợp xướng, Tưởng Thuần Tổ sợ hãi Hoàng Hạnh Thanh sẽ không đến. Nhưng cô đã đến. Kết quả buổi biểu diễn rất tốt; Tưởng Thuần Tổ vô cùng hài lòng với thành tựu của chính mình. Giữa những tiếng vỗ tay, Tưởng Thuần Tổ nghĩ, đối với tất cả những điều này, cảm tưởng của Hoàng Hạnh Thanh thế nào. Cậu tưởng tượng cô đang điềm tĩnh phớt lờ sự hư vinh này. Ánh mắt họ thoáng chạm nhau trên sân khấu, như ngầm cảnh giác mà minh định tất cả mọi thứ giữa họ; Tưởng Thuần Tổ cảm thấy đám đông và tiếng vỗ tay dưới sân khấu thật xa xôi; cảm thấy có sức mạnh đang lan tỏa trong cơ thể mình, thế giới thật dịu dàng và vô tận.

Người chỉ huy đội hợp xướng là một nhạc sĩ nổi tiếng, là người yêu thích sự thoải mái và ham chuộng vinh quang. Tưởng Thuần Tổ học lý thuyết âm nhạc từ ông ta, tập luyện sáng tác: Tưởng Thuần Tổ hy vọng ông ta có thể cho mình mượn cây vĩ cầm để tập luyện, nhưng đã bị từ chối; ông ta nói, cây vĩ cầm đã hỏng rồi. Tưởng Thuần Tổ đã rời xa quá khứ, Tưởng Thuần Tổ đang trải qua tâm trạng cuồng nhiệt của ba thứ âm nhạc, tình yêu, tình bạn; mỗi thứ đều chưa đạt được trọn vẹn, thế là cậu tự mình tạo ra chúng. Mỗi thứ mang một tâm trạng và cảnh giới khác nhau, Tưởng Thuần Tổ dùng bản thân để hòa hợp chúng.

Sau khi buổi hòa nhạc tan cuộc, đại đa số đội viên đã giải tán, những người còn lại bước ra đường phố. Đó là một đêm xuân quang mây. Người chỉ huy ban nhạc vui vẻ bàn luận về thành tích tối nay, sau đó đề nghị đến nhà ông ta nghe đĩa nhạc Bản giao hưởng số 9 của Beethoven, hỏi có ai muốn đi không. Tất cả mọi người đều muốn đi; Tưởng Thuần Tổ kích động chú ý thấy trong số đó có Hoàng Hạnh Thanh.

Đi chung đường với Hoàng Hạnh Thanh, lúc vượt sông tối nay là lần đầu tiên, bây giờ là lần thứ hai. Tưởng Thuần Tổ để Phó Chung Phân và những người khác đi lên phía trước, một mình đi tụt lại phía sau. Trái tim Tưởng Thuần Tổ dịu dàng, bi thương, đứng ở nơi cách xa đăm đăm nhìn Hoàng Hạnh Thanh cao ráo, điềm đạm đang đi cùng mọi người. Hoàng Hạnh Thanh không biết vì lý do gì mà tụt lại phía sau, Tưởng Thuần Tổ đập tim bước lên, nhìn thấy khuôn mặt nhỏ nhắn u sầu của cô phản chiếu dưới ánh đèn mờ ảo, hài hòa. Hoàng Hạnh Thanh không nhìn cậu, nhưng rõ ràng cảm nhận được cậu. Khi bước qua ánh sáng đèn, đi theo con đường rộng rãi ven sông, Tưởng Thuần Tổ ngọt ngào và kinh sợ cảm nhận được rằng, khuôn mặt tái nhợt, đầy mê hoặc của Hoàng Hạnh Thanh, trong đêm đen tươi mát của mùa xuân, đã thấp thoáng hiện ra với một thứ niềm khao khát nghiêm túc nào đó; thấp thoáng hiện ra trong bầu không khí đang luân chuyển, mát mẻ, ẩm ướt. Niềm khao khát nghiêm túc trên khuôn mặt cô khiến Tưởng Thuần Tổ vừa ngọt ngào vừa bối rối, Tưởng Thuần Tổ cảm thấy có điều gì đó vô cùng lớn lao đã xuất hiện; Tưởng Thuần Tổ vô thức bước đến bên cạnh cô. Hoàng Hạnh Thanh đột nhiên quay đầu lại, dùng ánh mắt kinh ngạc nhìn cậu một cái, đôi môi tái nhợt khẽ động đậy, rồi cúi nhìn mặt đất mà đi; rõ ràng cô nhận thức được rằng, cô và Tưởng Thuần Tổ vốn dĩ không hề quen biết. Nhưng cô không bỏ đi, còn Tưởng Thuần Tổ, rõ ràng không tìm được lý do để cho rằng họ quen biết nhau, nên không có dũng khí cất lời: cậu đang run rẩy; tất cả bọn họ đều đang run rẩy. Hoàng Hạnh Thanh lại nhìn cậu một cái, thứ niềm khao khát u sầu ấy đọng lại trên khuôn mặt cô. Trong sự run rẩy của tình yêu, dưới sự áp bách của sức mạnh to lớn này, Tưởng Thuần Tổ trở nên yếu đuối, thương hại chính mình. Cậu không có dũng khí để đến gần thứ mà cậu cảm thấy quá thiêng liêng, quá thuần khiết ấy; mà do một loại dũng khí khác, cậu thụt lùi lại phía sau; cậu nhìn cô, Hoàng Hạnh Thanh, từ từ đi về phía trước; trong mắt cậu ngấn lệ.

"Phải rồi, hãy để cô ấy cô độc bước đi, hãy để tôi cũng cô độc bước đi, rồi chúng ta sẽ bước đến nơi xa xôi không tài nào biết trước, thế giới này rộng lớn, mà cô ấy rồi sẽ quên béng tôi đi; cô ấy chưa từng biết tôi, cho nên cũng chẳng gọi là quên, khi mùa thu đến, cô ấy sẽ càng u sầu hơn mà sống trong những kỷ niệm của mình... Phải rồi, tuyệt vời biết bao!" Tưởng Thuần Tổ nghĩ. Hoàng Hạnh Thanh đã bước về phía mọi người. Cô không hề quay đầu lại nữa.

"Tại sao cô ấy lại tụt lại phía sau chứ?" Tưởng Thuần Tổ thất vọng nghĩ, "Thế nhưng cô ấy thật thuần khiết, thật cao quý, còn mình thì thật đáng hổ thẹn! Cho nên cô ấy đúng! Phải rồi, cô ấy đúng! Mình, nên phục tùng!"

Trương Chính Hoa đứng bên vệ đường chờ cậu, rồi chạy về phía anh ta. Cậu ta đang mỉm cười đầy kích thích mà chạy về phía cậu.

"Chẳng lẽ cậu ta đã biết rồi sao?" Tưởng Thuần Tổ nghĩ.

"Tưởng Thuần Tổ, sao lại đi chậm thế!"

Tưởng Thuần Tổ, hy vọng người bạn thực sự đã biết chuyện, mang nỗi sầu muộn mà mỉm cười. Trương Chính Hoa vui vẻ làm một cái mặt quỷ.

"Trương tiên sinh nói, cậu rất có thiên tài âm nhạc!"

"Ồ!... Nhưng anh ấy không nên ca ngợi một người trẻ tuổi như vậy chứ!" Tưởng Thuần Tổ tuy bị lời ca ngợi này làm cho kích động, nhưng vì Hoàng Hạnh Thanh, nên vẫn mang vẻ u sầu mà đáp lời.

Trương Chính Hoa nghiêm túc nhìn cậu một cái; Trương Chính Hoa nghĩ rằng, câu trả lời này của Tưởng Thuần Tổ là do sự kiềm chế, tuy nhiên lại rất cao quý. Trương Chính Hoa là người có tính cách vui vẻ, nghiêm túc; Tưởng Thuần Tổ sau này mới biết, người hoạt bát, thiếu thốn trí tuệ này, lại tôn trọng vạn vật bằng một thái độ trung dung, từ đó bảo vệ được chính mình. Anh ta rất bình thản tiến hành từng giai đoạn từng giai đoạn những việc mà anh ta cho là có ý nghĩa; anh ta luôn tìm được một số việc để làm; những việc này đôi khi nặng nề nhọc nhằn, đôi khi nhỏ nhắn, thú vị, được anh ta — Trương Chính Hoa — cho là nghệ thuật, và đắm chìm trong đó với tâm trạng dịu dàng, lương thiện.

Trương Chính Hoa vì đêm khuya mùa xuân mà phấn khích, ngắt quãng cuộc trò chuyện, giơ cao chiếc mũ phớt, sải những bước dài trên con đường rộng rãi, cất tiếng hát bài hành khúc. Tưởng Thuần Tổ nhờ niềm vui của Trương Chính Hoa mà trở nên nhẹ nhõm, bắt đầu cất giọng hát, cảm nhận được đêm xuân tươi mát tuyệt mỹ. "Nếu kẻ thù muốn đến tiêu diệt chúng ta," bọn họ hát — "chúng ta sẽ đứng lên kháng cự!"

Ở bầu không khí trong suốt phía trước, tiếng hát lảnh lót đầy phấn khích của Phó Chung Phân truyền tới.

Âm thanh nhẹ nhàng, trang nghiêm, Bản giao hưởng số 9 đã bắt đầu. Mọi người ngồi trong căn phòng nhỏ ấm cúng, sáng sủa; nữ chủ nhà dùng cà phê để chiêu đãi khách; tất cả mọi người đều mang lòng kính sợ đối với bản giao hưởng; chiếc máy hát được đặt trên chiếc bàn tròn nhỏ, âm nhạc bắt đầu.

Nam chủ nhà ngồi bên bàn tròn, hút thuốc; nữ chủ nhà khoác chiếc áo khoác ngắn xinh xắn, hai tay ôm ngực đứng cạnh cửa. Mọi người giữ im lặng. Âm thanh nhiệt tình, trang nghiêm lan tỏa từ chiếc bàn tròn; âm thanh kỳ diệu, giận dữ tung tóe; âm nhạc dịu dàng, non nớt mang theo nỗi suy ngẫm thần bí bồng bềnh bay lên. Tưởng Thuần Tổ ngồi bên cửa sổ, cắn môi, đôi mi cụp xuống đang run rẩy, trên khuôn mặt tái nhợt mang theo thần sắc cảm động, yếu đuối. Cậu, mang theo hùng tâm tráng chí nhiệt tình, dốc hết sức mình mưu cầu thấu hiểu kết cấu phức tạp của Beethoven; và cậu đã lạc lối trong sự nỗ lực này. Khu rừng âm nhạc này vô bờ bến; cậu tha thiết chạy về phía trước, cảm thấy phía trước có ánh sáng; cậu chạy mãi, ánh sáng vẫn cứ ở phía trước. Nhiệt huyết cuồn cuộn của cậu đã nhấn chìm tất cả mọi thứ, cậu không thể nhìn thấy từng cái cây, không thể nhìn thấy khu rừng này. Bản nhạc kết thúc, cậu bỗng nhiên trở nên yên lặng; cậu nhận ra bản thân vốn chẳng nghe thấy gì cả.

Cậu bối rối ngẩng phắt mắt lên, nhìn thấy Hoàng Hạnh Thanh đang ngồi đối diện với thần sắc thẫn thờ.

"Phải rồi, cô ấy nhất định đã nghe thấy gì đó!" Tưởng Thuần Tổ nghĩ.

Hoàng Hạnh Thanh không hề chú ý lắng nghe âm nhạc; những nốt nhạc đầu tiên mang lại sự trang nghiêm và tĩnh lặng, khiến cô nghĩ đến một số chuyện nhỏ nhặt. Tiếp theo đó cô lại nghĩ đến một nhóm chuyện nhỏ nhặt khác hoàn toàn trái ngược. Tư duy của cô bay đi thật xa; cô không còn nghe thấy âm nhạc nữa. Nhưng mỗi một nhóm nốt nhạc lại khiến cô nhớ tới một vài chuyện, hoặc là, có một số suy nghĩ; mà những suy nghĩ này lại giống như chốn chiêm bao, yếu ớt. Âm nhạc kết thúc, cô đột ngột trở lại thế giới hiện tại, hoàn toàn không nhớ rõ bản thân vừa nghĩ những gì, mang theo vẻ mặt thẫn thờ.

Khuôn mặt của cô khiến Tưởng Thuần Tổ kích động. Tưởng Thuần Tổ đảo mắt nhìn tất cả những gương mặt nghiêm túc, yêu cầu chủ nhà mở lại một lần nữa.

Âm nhạc lại bắt đầu, Hoàng Hạnh Thanh mở to đôi mắt kinh ngạc nhìn chiếc máy hát; còn Tưởng Thuần Tổ thì nhìn cô. Dần dần Tưởng Thuần Tổ không còn nhìn thấy Hoàng Hạnh Thanh nữa. Tưởng Thuần Tổ trở nên yên tĩnh, cảm thấy có một sức mạnh kỳ lạ đang lan tỏa trong lòng mình, đồng thời thu mình lại hướng vào nội tâm, ngưng tụ lại. Sức mạnh này mãnh liệt và hài hòa đến mức khiến cậu cảm thấy ngọt ngào và sợ hãi; ngọt ngào và sợ hãi đều yếu ớt như nhau; phàm là những cảm xúc mà con người có thể trải nghiệm qua, đều yếu ớt như nhau. Tưởng Thuần Tổ cảm thấy bản thân có thể đứng lên, hoàn thành bất cứ chuyện gì; nhưng cậu dậm chặt chân xuống đất để đề phòng vấp ngã. Cậu lờ mờ nhận thức được bản thân cố ý làm như vậy, nhưng lại không hiểu tại sao phải cố ý làm như thế.

"Phải rồi, nó ở đây! Nó ở trên không trung, nó ở trong ngọn lửa dữ dội!" Tưởng Thuần Tổ nghĩ; những nốt nhạc hoạt bát đang điều khiển tư duy của cậu; "Mình hình như từng cảm nhận được! Hình như từng xảy ra rồi! Phải rồi, nhất định đã từng xảy ra, nhưng vào lúc nào? Nó hình như làn khói nhẹ bay bồng bềnh lên, nhưng vào lúc nào? A! Bây giờ! Bây giờ! Bây giờ! Tất cả đều là bây giờ!" Cậu cảm thấy bản thân muốn chạy về phía trước.

Cậu siết chặt nắm tay; cậu cảm thấy bản thân đang siết chặt lấy chính mình. Bản nhạc kết thúc, cậu đứng vụt dậy, nhìn thấy Hoàng Hạnh Thanh. Cậu mãnh liệt, bạo dạn đăm đăm nhìn Hoàng Hạnh Thanh. Hoàng Hạnh Thanh mỉm cười với cậu.

"A, bây giờ! Hạnh phúc!" Tưởng Thuần Tổ nghĩ.

Hoàng Hạnh Thanh nghiêm túc nhìn chủ nhà.

"Cô ấy từng cười với mình sao? Từng có chuyện như thế, từng có tất cả những điều đó sao? Phải rồi, từng có! Bây giờ mình mới bình yên làm sao! Tuyệt vời làm sao!" Chủ nhà lấy ra mấy bức ảnh của chính mình, ký tên ở mặt sau, chia nhau tặng cho mọi người. Tưởng Thuần Tổ, trong tâm trạng hạnh phúc, biết ơn, nói lời cảm ơn với chủ nhà, trong mắt ngấn lệ.

Hoàng Hạnh Thanh cáo từ trước nhất. Tiếp theo đó mọi người lần lượt bước ra, chủ nhà tiễn đến tận cửa. Mọi người tản đi, chỉ còn lại Tưởng Thuần Tổ và Phó Chung Phân. Họ chậm rãi bước đi dọc theo con đường ven sông. Trong đêm sâu vô cùng dịu dàng của mùa xuân ấy, họ đều có tâm trạng vui vẻ, phấn khích, họ đều chê con đường quá ngắn.

Phà đang hành trình trên sông, truyền đến tiếng mô-tơ vui tai. Trong dòng sông tối đen, những con sóng xinh đẹp đang cuồn cuộn phát ra thứ ánh sáng mờ ảo; dưới lầu Hoàng Hạc ở bờ bên kia, có ánh đèn in xuống mặt nước như những cây cầu bằng vàng. Bầu không khí mới dịu dàng làm sao, mới tĩnh lặng làm sao; trong làn gió nhẹ mang theo hương thơm mát mẻ. Đại chuông của Giang Hán Quan điểm mười một giờ, âm thanh dịu dàng cuối cùng, lâu lắc bồng bềnh trong không khí. Tưởng Thuần Tổ, đắm say trong tất cả những điều này, và đắm say trong hương thơm tỏa ra từ mái tóc của Phó Chung Phân, chậm rãi bước đi bên cạnh Phó Chung Phân.

"Mình quả thực đang yêu sao?" Đột nhiên cậu nghĩ; "Mình đang yêu ai chứ? Là cô ấy, hay là cô ấy? Phải rồi, mình đang yêu, mình có cần không?" Cậu nghĩ. Tiếp theo đó tất cả tư duy đều biến mất; cậu không thể suy nghĩ bất cứ điều gì nữa, chỉ cảm thấy bản thân hạnh phúc vô biên, vui sướng vô biên. Cậu nhận thức được trên người mình có sức mạnh tỉnh táo, vui vẻ. Khuôn mặt cậu run lên đầy vui sướng trong cơn gió mát.

Cậu cảm thấy bản thân yêu Phó Chung Phân; sức mạnh tỉnh táo, vui vẻ trên người cậu khiến cậu cảm thấy bản thân yêu Phó Chung Phân. Lúc này đây, nhận thức này không hề có bất kỳ bóng tối nào. Phó Chung Phân lặng lẽ nép sát vào cậu bước đi. Họ đã hai ngày không nói một câu nào, nhưng bây giờ họ đã hòa giải. Phó Chung Phân cảm thấy khoảng thời gian tuyệt đẹp như thế này mà lỡ mất thì thật đáng sợ; cô cảm thấy cô không thể đợi thêm nữa, cô cảm thấy cô sẽ già đi, xấu đi. Cô hiểu rằng cô đã hòa giải với Tưởng Thuần Tổ; anh có nỗi bi thương dịu dàng, tim cô đang rộn lên ngọt ngào.

Cô cho rằng nên để Tưởng Thuần Tổ mở lời trước, không nên để cô nói trước. Nhận ra con đường dần ngắn lại, thời gian dần trôi qua, cô muốn dừng lại bên lan can; nhưng cô cảm thấy nên để Tưởng Thuần Tổ dừng lại trước. Một chiếc xe hơi phóng ra từ con phố nhỏ, họ né sang bên lan can; dưới ánh sáng rực rỡ của đèn xe, họ dừng lại. Họ đồng lòng nhìn theo chiếc xe hơi khuất dạng. Thế là họ khựng lại.

Phó Chung Phân nghiêm túc nhìn Tưởng Thuần Tổ.

Họ đang đứng dưới ánh sáng mờ ảo. Đêm khuya trên phố không có người qua lại. Tưởng Thuần Tổ nhìn sóng nước sông. Tưởng Thuần Tổ đột nhiên nhìn Phó Chung Phân, bị vẻ đẹp của cô làm cho chấn động; cậu, Tưởng Thuần Tổ, cho đến khoảnh khắc này mới phát hiện ra vẻ đẹp của cô. Cậu chết lặng trong sự kích động ngọt ngào, đồng thời cảm thấy bản thân tươi mới và tràn trề sức mạnh.

"Được chứ? Được chứ?" Cậu nghĩ. Cậu hôn Phó Chung Phân. Cậu cảm thấy Phó Chung Phân giãy giụa một chút; trong cơn say đắm, cậu cảm thấy đau đớn; cậu lại nhìn Phó Chung Phân, mưu cầu thấu hiểu. Nhưng cậu không có sức mạnh để thấu hiểu; cậu không nhớ nổi bất cứ thứ gì. Cậu lại hôn cô, và ôm chặt lấy cô. Cô không giãy giụa, cô đã thuần phục.

Tưởng Thuần Tổ say mê mẩn, mọi thứ đều dịu dàng nhường ấy; nhưng đồng thời có một Tưởng Thuần Tổ khác đang tỉnh táo, Tưởng Thuần Tổ này lạnh lùng quan sát, và phê phán tất cả những gì anh ta đang làm. Tưởng Thuần Tổ cảm thấy sự đau đớn ngày một tăng lên trong cơn say đắm.

Phó Chung Phân buông cậu ra, thở dài một tiếng.

"Tưởng Thuần Tổ!" Cô nói, đôi môi run rẩy, nước mắt tuôn rơi. "Tại sao?" Tưởng Thuần Tổ hỏi. "Đã xảy ra chuyện gì? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" Cậu nghĩ.

"Em cảm thấy... em cảm thấy..." Cô nức nở nói, "Em cảm thấy khó chịu! Khó chịu làm sao!" Cô nói. Cô không dám nói cô sợ mẹ biết, bởi vì cô sợ Tưởng Thuần Tổ — cô sợ thời đại này phê phán tư tưởng của cô là cổ hủ.

"Chúng ta có thể không?" Phó Chung Phân rụt rè hỏi.

"Sao lại không?" Tưởng Thuần Tổ nghiêm khắc nói.

"Phải rồi, anh biết không, khi ấy em cảm thấy hạnh phúc biết bao, hạnh phúc biết bao! Em không sợ gì cả! Em mãi mãi trung thực với anh, ngay cả khi anh thay lòng đổi dạ thì vẫn cứ trung thực với anh... Có phải vậy không?" Cô nói, mỉm cười dịu dàng; "Anh nói có đúng không?... Giả như anh thay lòng đổi dạ, vậy thì em sẽ đau đớn biết bao! Em hiểu rằng tương lai chúng ta sẽ chia lìa! Em hiểu mà!..." Cô tự ép buộc chính mình; thế là cô đau khổ khóc nức nở. Cô tưởng tượng bản thân vì Tưởng Thuần Tổ mà hy sinh, trong lòng ngập tràn sự ngọt ngào. Những người trẻ tuổi, sợ hãi mọi thứ thực tế, chính là tô vẽ thực tế lên như thế, tự an ủi chính mình. Thế là bọn họ đều khóc. Bọn họ bi thương thành kính, biểu thị sự hy sinh thành kính, an ủi lẫn nhau thành kính. Bọn họ không hiểu rằng trên thực tế bọn họ đang thành kính chia xa nhau.

Tưởng Thuần Tổ cũng ép buộc chính mình như thế, đau đớn khóc nức nở. Cậu nói, trong thời đại này, cậu sẽ lang thang chốn hoang dã, cô độc chết đi trong một ngôi làng tiêu điều, mà lúc chết vẫn tưởng nhớ đến cô. Cậu nói cậu kiêu ngạo kiên trì với cô lâu như thế, bây giờ đã bị tình yêu khuất phục; cậu, Tưởng Thuần Tổ, chưa từng biết thế nào là tình yêu. Cậu nói cô là một người phụ nữ lương thiện, giản dị nhường ấy, đơn thuần nhường ấy, không biết sự đau khổ của thời đại này, không biết chính mình, không biết tương lai, còn cậu, Tưởng Thuần Tổ, thì đã không còn sự thuần khiết như thế nữa. Những lời này có bao nhiêu phần là sự thật, Tưởng Thuần Tổ không biết; giả như chúng là giả dối, cậu sẽ cảm thấy xấu hổ.

Tưởng Thuần Tổ nhìn những ngọn đèn ở bờ bên kia, thề thốt và cầu nguyện với những ngọn đèn xinh đẹp, hiu hắt ấy, tiếp tục đau đớn khóc nức nở, khiến Phó Chung Phân hoảng sợ. Phó Chung Phân sợ hãi tiếng khóc này, bởi vì nó vừa biểu thị sự trung thành vừa biểu thị sự chia ly — cô nhận thức được điều này. Phó Chung Phân, vì mưu cầu sự trung thành của Tưởng Thuần Tổ, mà biểu thị sự hy sinh trong tiếng khóc, nhưng lại không ngờ Tưởng Thuần Tổ lại triệt để đến thế, thậm chí phá hủy mọi thứ. Tưởng Thuần Tổ mãnh liệt hơn cô, khao khát sự trung thành đến mức tuyệt vọng hơn cô.

Phó Chung Phân mệt mỏi rồi, lay lắc Tưởng Thuần Tổ, hy vọng cậu dừng lại. Cô khóc thành tiếng vì sốT ruột, nhưng vì không muốn bị tụt hậu trong thứ cảm xúc này — cô cho rằng đó là cảm xúc của thời đại — cô cảm thấy mình đang khóc vì những lời của Tưởng Thuần Tổ. Cô ngừng lại, lại lay lắc Tưởng Thuần Tổ.

Cuối cùng thì cả hai đều mệt mỏi. Tình yêu và đam mê mang lại sự mệt mỏi vui vẻ, hạnh phúc; cảnh vật xung quanh trở nên vô cùng tươi mới, vô cùng xinh đẹp. Tưởng Thuần Tổ lại hôn Phó Chung Phân, họ rảo bước quay về.

Khi bước vào con phố nhỏ, trời bắt đầu đổ mưa. Tưởng Thục Trân dậy khỏi giường mở cửa cho họ, mơ màng hỏi họ tại sao lại về muộn thế. Tưởng Thuần Tổ rụt rè nhìn chị gái, giữ im lặng; Phó Chung Phân đơn giản đáp rằng, buổi hòa nhạc tan cuộc, mọi người cùng đi ăn chút đồ ăn. Tưởng Thuần Tổ chú ý thấy thái độ của Phó Chung Phân rất lạnh nhạt. Tưởng Thuần Tổ cảm thấy, đối với Tưởng Thục Trân, điều này thật tàn nhẫn.

Tưởng Thuần Tổ dịu dàng hỏi chị gái đã ngủ được bao lâu rồi. Cậu cảm thấy bản thân vô cùng giả dối. Cậu bước vào phòng, bật đèn, đứng trước bàn, chẳng thể suy nghĩ bất cứ điều gì, chỉ lắng nghe tiếng mưa dày đặc rơi trên mái ngói thật vui tai.

Tưởng Thuần Tổ đứng đó lâu lắc, đăm đăm nhìn phía trước.

"Đây là mưa xuân! Phải rồi, đây là mưa xuân!" Cậu nghĩ, trong lòng dạt dào sự ngọt ngào, thế là lên giường đi ngủ, tắt đèn.

Tiếng mưa vẫn tiếp diễn. Cậu cảm thấy bản thân chìm vào giấc ngủ trong sự mệt mỏi đầy vui vẻ. Cậu cảm thấy mọi thứ đều tốt đẹp, mọi thứ đều hạnh phúc. Nhưng đột nhiên cậu ngồi dậy. Cũng hoàn toàn tỉnh táo.

"Đối với chị mà nói thật đáng sợ làm sao!" Cậu hoảng sợ nghĩ.

"Phải rồi, mình thì không sợ sự nhục nhã này! Tại sao mình lại sợ sự công kích của xã hội, tại sao lại sợ sự nhục nhã? Nhưng đối với chị, đối với người chị yêu thương chúng ta, không nhận được sự an ủi, mà lại sống trong nỗi u sầu này, mình phải cảm thấy xấu hổ!" Tưởng Thuần Tổ nghĩ, đăm đăm nhìn phía trước; "Giả như hủy hoại chị ấy, sao mình có thể tiếp tục sống? — Còn về phần mình, mình không sợ bị hủy hoại; trên thế giới này, mình có gì chứ? Mình chẳng có gì cả! Những thứ mình hy vọng, đều là những thứ mình đang kháng cự! Mình kháng cự vinh quang, mình kháng cự tình yêu! Nhưng mình kháng cự tình yêu ư? Thế nhưng, cô ấy?" Cậu nghĩ đến Hoàng Hạnh Thanh. "Nhưng nghĩ như vậy là không trung thực với Chung Phân! Phải rồi, không trung thực! Chung Phân đã hy sinh vì mình rồi! Vậy thì, mình phải làm sao đây?"

Cậu lắng nghe tiếng mưa rơi, nhìn đăm đăm phía trước trong bóng tối.

"Vấn đề căn bản của tất cả mọi chuyện nằm ở chính bản thân mình! Mình đã lớn lên thế nào? Trốn chạy bằng cách nào? Đây là thời đại gì? Mình, một người thanh niên, gánh vác sứ mệnh gì? Cuộc sống như ngày hôm nay, bắt đầu từ đâu? Mình lãng phí tiền bạc của chị, theo đuổi ở những chốn này, mơ mộng vinh quang, mơ mộng được yêu! Phải rồi, Chu Cốc Lương! Những người khác!"

Cậu thốt ra những suy nghĩ này bằng giọng điệu mềm mại. Tiếng mưa rơi trên ngói càng thêm rõ ràng, dồn dập; những chiếc cúc áo sơ-mi của cậu đã tuột sạch, lồng ngực cậu phơi bày trong bóng đêm, cậu cảm thấy ban đêm thật mát mẻ. Dần dần những tư duy kịch liệt của cậu biến mất trong vạn vật mềm mại này; biến mất trong chính giọng nói mềm mại của cậu, và trong cái se lạnh ngọt ngào của mùa xuân len lỏi qua ô cửa giấy, giống như ngọn lửa biến mất trong cơn mưa phùn dầm dề. Cậu cảm thấy có thứ gì đó mát mẻ, trơn láng, mềm mại đang mơn man lồng ngực nóng bỏng của mình; trái tim đang đập dồn dập của cậu đã bình ổn trở lại. Trong sự ngọt ngào của tuổi trẻ, cậu từ bỏ sự kháng cự của mình, rơi vào giấc mộng.

Cậu mơ thấy chốn đồng hoang, đồng thời nghe thấy âm nhạc. Cậu không hiểu xung quanh mình có những gì, cậu cảm thấy mọi thứ mờ ảo, nhưng cậu cảm thấy có thứ ngọt ngào, mềm mại bao bọc lấy mình. Bỗng nhiên có cơn mưa rào đêm xuân, bỗng nhiên có dòng sông lấp lánh những con sóng tươi mới, bỗng nhiên, trên giai điệu yếu ớt, lại có tiếng chuông trang nghiêm. Cậu cảm thấy đây chính là thứ mà cậu đang tìm kiếm. Khuôn mặt gầy gò kiên định của Chu Cốc Lương hiện lên trong cơn mưa rào, hiện lên trong dòng sông, hiện lên dưới tiếng chuông, trong mắt mang theo ánh quang huy sáng láng, nghiêm túc. Hoàng Hạnh Thanh và Phó Chung Phân hoạt bát nói cười bước đi trong ánh sáng mờ ảo. Phó Chung Phân múc nước ở giếng, soi mình trong giếng, cảm thấy bản thân xinh đẹp: Tưởng Thuần Tổ cảm nhận được điều này; cậu, Tưởng Thuần Tổ, chính là Phó Chung Phân. Phía xa có thôn xóm, lại có thôn xóm, trên bức tường của ngôi chùa có khẩu hiệu. Tưởng Thuần Tổ cảm thấy khẩu hiệu này thật nực cười, vui sướng cười vang suốt hồi lâu, Hoàng Hạnh Thanh đồng tình với ý kiến của cậu, cậu, Tưởng Thuần Tổ, chính là Hoàng Hạnh Thanh. Nhưng tại sao Chu Cốc Lương không đồng tình với cậu? Cậu, Tưởng Thuần Tổ, tại sao không chính là Chu Cốc Lương? Cậu nói đang đổ mưa xuân, nhưng Chu Cốc Lương lại nói, bây giờ là mùa đông. ... Chiếc quần dính đầy vết máu đó; cuốn sổ tay đó; giữa sự trang nghiêm là tiếng hát mang theo sự phẫn nộ, kết án. Tưởng Thuần Tổ tỉnh giấc. Mưa vẫn tiếp tục rơi, hiên nhà tí tách nhỏ giọt nước đầy ngọt ngào.

"Vào cái lúc mình báo thù cho Chu Cốc Lương, mình chưa từng nghĩ sẽ mơ thấy anh ấy trong một đêm xuân thế này." Tưởng Thuần Tổ nghĩ, kéo chiếc áo sơ-mi che kín ngực. "Anh ấy sẽ không ngờ trong lòng mình lại có ký ức thế này, anh ấy vĩnh viễn sẽ không ngờ tới; mà mình có lẽ cũng có thể nghĩ tới, trong lòng anh ấy, mình đã để lại ký ức thế nào... Nhưng có lẽ chúng ta sống qua rồi chết đi, chẳng lưu lại chút gì, chẳng thấu hiểu chút gì! Mình đối với anh ấy, đặc biệt là sau khi đến Vũ Hán, là giả dối, mà vào lúc đó, là không thấu hiểu! Mình chỉ nghĩ đến bản thân mình! Sự khắc nghiệt và vô tình của anh ấy đối với mình, là do tính cách và tư tưởng của anh ấy, chúng ta có thể tìm thấy cội nguồn trong sức mạnh xã hội!... Bây giờ mình đã hiểu anh ấy rồi, tốn biết bao nhiêu sức lực! Nhưng mình hoàn toàn không biết gì về quá khứ của anh ấy, mà anh ấy đã lặng lẽ biến mất khỏi mặt đất, thi thể của anh ấy đã mục rữa! Nhưng tại sao tâm hồn của anh ấy không thể trường tồn? Đó là một tâm hồn như thế nào?" Tưởng Thuần Tổ nghĩ. Cậu tự tưởng tượng bản thân là Chu Cốc Lương, trải qua biết bao nhiêu khổ nạn, đề phòng thế gian, đề phòng mọi loại dục vọng, ôm ấp hùng tâm tráng chí tuyệt đỉnh, phớt lờ sự sinh tồn tầm thường, nhìn thấy ánh sáng của giai cấp mình trong cơn bão táp của thế kỷ này. Tưởng Thuần Tổ khua tay múa chân để hỗ trợ cho tư duy của mình. Sau đó nhắm mắt lại, yên tĩnh tựa người vào tường; cậu như thể đã chìm vào giấc ngủ.

Tưởng Thuần Tổ, sau nỗi niềm truy niệm ngọt ngào, chạm phải vấn đề nghiêm trọng, trong lòng cảm thấy u uất. Tưởng Thuần Tổ càng tưởng tượng, lại càng không thể cảm nhận được Chu Cốc Lương; cậu cảm thấy đây là chuyện đáng sợ. Thời đại này phát ra tiếng gọi hướng về nhân dân, Tưởng Thuần Tổ tưởng tượng Chu Cốc Lương là nhân dân, nhưng lại không cảm nhận được Chu Cốc Lương; tưởng tượng Chu Cốc Lương chính là mình, có trái tim giống như mình, lại không cảm nhận được nhân dân; Tưởng Thuần Tổ vô cùng u uất. Sự nỗ lực này khiến cậu chốc lát quên mất Phó Chung Phân.

"Tại sao chúng ta yêu nhân dân? Bởi vì nhân dân vô cùng thuần khiết! Bởi vì quy luật của lịch sử là thế! Tại sao yêu? Bởi vì nhân dân đau khổ, bi thảm, bị nô dịch, mang gông cùm trên vai, a! Càng nói càng khiến tôi đau khổ thêm mà! Mà đêm sầu muộn, đêm mưa xuân, đêm sầu muộn, đêm mưa xuân..." Giai điệu ngọt ngào lướt qua trong lòng Tưởng Thuần Tổ; "Tại sao chúng ta yêu một người, cho rằng người đó là bạn của chúng ta? Bởi vì người này, cũng có nhược điểm, cũng có đau khổ, cũng cầu cứu người khác, cũng bị cám dỗ, cũng hào phóng, cũng phục tùng quản thúc, cũng giúp đỡ người bạn đang khốn cùng của mình! Mà giãy giụa, mà phấn đấu, mà khóc, mà cười, mà tiếp nhận quy luật cao nhất của lịch sử! Mà quá khứ là công cụ của lịch sử, hiện tại là chủ nhân của lịch sử! Mà sự cám dỗ đáng sợ làm sao, sự cám dỗ đáng sợ làm sao!" Tưởng Thuần Tổ từng trải qua sự cám dỗ thực sự, nhưng lại khao khát tưởng tượng về sự đáng sợ của sự cám dỗ. Thế là trong lòng cậu dâng trào sự kích động và sức mạnh êm dịu, cậu cảm thấy bản thân đã hiểu Chu Cốc Lương rồi. Cậu hiểu Chu Cốc Lương, bởi vì Chu Cốc Lương bị cám dỗ trong niềm khao khát — cậu cảm thấy là như thế.

"Tâm hồn của anh ấy sẽ trường tồn!" Cậu nghĩ. Giai điệu bi thương nhiệt tình xẹt qua trong lòng cậu. Cậu nhảy ùm khỏi giường, khẽ khàng đẩy cửa sổ ra. Cậu bật đèn, ngồi xuống. Trái tim cậu run lên đau đớn mà ngọt ngào trong niềm nhiệt huyết. Cậu sáng tác âm nhạc để tưởng nhớ Chu Cốc Lương.

Tưởng Thuần Tổ nhanh chóng nguệch ngoạc trên giấy, rồi cất giọng hát nhỏ. Tưởng Thục Trân đẩy cửa ra, thò khuôn mặt tái nhợt u sầu vào.

"Sao vẫn chưa ngủ?"

"Ngủ ngay đây." Tưởng Thuần Tổ đáp, miệng vừa thấp giọng hát. Tưởng Thục Trân mặc áo khoác, vẻ mặt bi thương bước vào.

"Chị hỏi em, em trai," cô cúi người, hạ giọng nói, sợ làm tỉnh giấc Phó Bồ Sinh; "Tại sao Chung Phân lại khóc? Dỗ mãi không nghe — ở ngoài lại gây sự với ai thế?" Tưởng Thuần Tổ hoảng sợ đứng phắt dậy, kinh ngạc nhìn cô.

"Em không rõ... Em ấy khóc ư?" Cậu hỏi. "Phải rồi, em ấy không biết!" Cậu nghĩ. "Em không biết về em ấy đâu, chị!" Cậu nói, mang nỗi sầu muộn mà mỉm cười. Tưởng Thục Trân thở dài, đảo mắt nhìn quanh, bi thương mỉm cười một tiếng.

"Đêm khuya rồi, em trai!" Cô nói, rồi bước ra ngoài.

Tưởng Thuần Tổ ngẩn ngơ đứng đó, nhìn ra ngoài cửa sổ. Phó Chung Phân, sau khi cơn đam mê phai nhạt, quay trở về nhà, mọi thứ quen thuộc khiến cô hoảng sợ, cô cảm thấy bản thân đã làm sai hoàn toàn rồi; cô, Phó Chung Phân, có lỗi với cha mẹ, mà Tưởng Thuần Tổ lại hoàn toàn không có dũng khí. Lên giường xong là cô bắt đầu khóc lóc; mà vì cô không hề sợ cha mẹ, tiếng khóc của cô cứ thế lớn dần lên — cô khóc lóc thỏa thuê.

Tưởng Thuần Tổ đứng đó, nghe thấy tiếng khóc. Thế là cậu hiểu ra chuyện gì đã xảy ra. Và chuyện gì sắp xảy ra. Cậu ngẩn ngơ đứng đó hồi lâu, quên bẵng cả bản nhạc của mình. Cậu tiếc nuối nhìn bản nhạc của mình. Đột nhiên cậu cảm thấy bản thân yêu Phó Chung Phân, cậu muốn lao qua an ủi cô, và giải thích mọi chuyện với Tưởng Thục Trân, đưa cô rời khỏi nhà — đi lang thang đến nơi xa xôi.

"Dù thế nào đi nữa, trước tiên anh phải đi an ủi em ấy!" Cậu nghĩ, bước ra khỏi phòng. Cậu đẩy cửa phòng Phó Chung Phân ra. Đèn vẫn bật, trong phòng không có ai khác. Nhìn thấy cậu, Phó Chung Phân đang khóc lóc liền quay phắt người vào trong. Cậu quay đầu nhìn một cái, bước đến bên giường. "Chung Phân, tại sao vậy?"

Phó Chung Phân không đáp, nhưng đã ngừng khóc. Phó Chung Phân quay người lại, oán trách nhìn cậu. Cậu quỳ xuống bên giường. Cậu quỳ xuống, tưởng tượng là vì tình yêu trang nghiêm; nhưng hành động này khiến cậu đau đớn, cậu cảm thấy bản thân không chân thành. Phó Chung Phân nhìn cậu, dịch chuyển một cánh tay để trần, non nớt và gầy gò đang đặt trên tấm chăn gấm đỏ. Phó Chung Phân nhanh chóng dâng trào tâm trạng lãng mạn, cảm thấy mọi thứ lãng mạn mà cô hằng mơ mộng đã thực hiện được toàn bộ, cô nhìn lên không trung; giả như tất cả những điều này rốt cuộc chỉ là tầm thường, cô sẽ không tài nào chịu đựng nổi. Thần sắc của cô vô cùng trang nghiêm; đôi mắt cô sáng bừng lên.

"Chung Phân!" Tưởng Thuần Tổ khẽ gọi; "Tại sao?"

"Xin anh đứng lên đi!" Phó Chung Phân trang nghiêm nói, trong lòng dâng trào sự thương xót lương thiện, nhưng mặt khác lại nghĩ, tất cả những người phụ nữ mới mẻ, lúc người yêu quỳ gối trước giường, chắc chắn đều nói thế này.

Tưởng Thuần Tổ đau đớn đứng dậy, hoang mang liếc nhìn cánh tay trần trụi của Phó Chung Phân. Phó Chung Phân nhớ lại mọi thứ, rơi nước mắt, nức nở, rồi lại oà khóc. "Chúng ta... đều sẽ... trong tương lai, chúng ta đều sẽ chết, đời người có gì đáng lưu luyến! Đời người, có cái gì," cô vừa khóc vừa nói.

Tưởng Thuần Tổ nhớ đến khúc nhạc, và tất cả những gì nó đại diện.

"Đời người rất đáng lưu luyến, Chung Phân," anh điềm tĩnh nói.

"Nhưng, đối với một người con gái như tôi!" Phó Chung Phân đau đớn nói, tưởng tượng mình chính là "cô ấy" đó, "Mà anh thì không thể hiểu được!"

Tưởng Thuần Tổ rụt rè nhìn cô.

"Nói thế nào nhỉ?" anh nói, cười một cách hoang mang.

"Trời ạ, anh ấy chẳng nói gì cả, đứng đây mới ngốc nghếch làm sao!... Anh ấy đáng thương biết bao!" Phó Chung Phân nghĩ, nức nở.

"Em ra ngoài đi, lát nữa mẹ biết được bây giờ!" cô lạnh nhạt nói, đồng thời nức nở.

“Nhưng, rốt cuộc em thế nào đây? Hả?” anh hỏi, trong lòng đầy áy náy và đau đớn, mặt khác lại cảm thấy bản thân mình thật giả tạo.

"Em đi đi!" Phó Chung Phân nói, quay người đi vào trong.

Tưởng Thuần Tổ chợt hiểu ra, trong một đêm xuân mưa rơi muộn màng, một thiếu nữ xinh đẹp, mang đầy mộng tưởng lãng mạn đang nằm trên giường, ánh đèn rực rỡ chiếu lên mái tóc đen bồng bềnh cùng cánh tay trần đặt trên tấm chăn gối bằng lụa đỏ — sự cám dỗ mới đáng sợ làm sao, không, mới đáng yêu làm sao! Tưởng Thuần Tổ đinh ninh rằng tất cả những điều này chính là niềm hy vọng đẹp đẽ nhất nằm sâu trong trái tim dịu dàng, khao khát của anh, đinh ninh rằng tất cả những điều này thuộc về thời đại lãng mạn và tươi đẹp này, và đinh ninh rằng tương lai anh sẽ có được nó. Đối với một người trẻ tuổi đang theo đuổi vinh quang và tràn ngập mộng tưởng, nơi đây thường chứa đựng tất cả những gì hạnh phúc nhất trong cuộc đời: họ hy vọng xây dựng trên thế giới này một chiếc tổ ấm áp được chiếu rọi bởi vinh quang. Nhưng trong lòng Tưởng Thuần Tổ lại có một Tưởng Thuần Tổ khác, Tưởng Thuần Tổ này đang nghiêm khắc quan sát và phê phán tất cả những điều đó.

Tưởng Thuần Tổ bước về phòng mình, khựng lại. Anh run rẩy.

"Mình thật giả tạo, ích kỷ và đê hèn! Mình không có quyền được sống!" anh nghĩ. Thế rồi anh chợt nổi giận với chính mình, tiếp đó anh nổi giận với vạn vật. Anh phẫn nộ tin chắc rằng mình đã tuyệt đối tuyệt vọng, anh xé nát khúc nhạc thành từng mảnh vụn. Anh ôm lấy chăn ném mạnh xuống đất. Anh xé hủy nhật ký, sổ tay và những bức thư của bạn bè. Sau đó, anh chống tay đứng giữa đống bừa bộn ấy.

"Hãy để sinh mạng tiêu tan! Hãy để mọi thứ của tuổi trẻ tiêu tan! Hãy để tôi rời khỏi đây từ nay về sau, hãy để tôi đến chốn hoang vu xa xôi, tìm một viên đạn!" anh nói. Môi anh run bần bật.

Trong khoảng thời gian tiếp theo sau đó, Tưởng Thuần Tổ nhiễm tư tưởng đạo học, anh vô điều kiện cho rằng tình yêu là vô vị; anh cho rằng những nam nữ thanh niên kia thật ngu muội và đồi trụy. Anh thậm chí còn có tư tưởng phục cổ, cho rằng đạo đức, quan niệm và phong tục tập quán thời cổ đại là những điều rất đáng khen ngợi. Anh cho rằng mọi thứ trước mắt chẳng qua chỉ là sự tranh giành xa hoa phung phí. Thế nên anh ao ước được đến những ngọn núi hoang vắng xa xôi để dựng một ngôi nhà tranh... Anh nghĩ đến tất cả những điều này, bởi vì dẫu sao anh cũng không thể mãi mãi thừa nhận bản thân mình là kẻ hèn nhát.

Bị dục vọng giày vò; cảm thấy dục vọng ấy không thuần khiết, tiến thêm một bước lại phát hiện ra mọi dục vọng đều không thuần khiết, mà tất cả những tư tưởng mới mẻ đều chỉ là sự trang hoàng và ngụy biện cho dục vọng ích kỷ; Tưởng Thuần Tổ tìm không ra chỗ bấu víu lẫn lối thoát, nên đã nông nổi nương tựa vào tư tưởng đạo học. Đặc biệt là khi bị dục vọng giày vò và cám dỗ, con người ta thường bấu víu vào tư tưởng đạo học. Tưởng Thuần Tổ — người lớn lên trong sức mạnh hắc ám của xã hội, Tưởng Thuần Tổ — kẻ từng mù quáng kháng cự lại những sức mạnh ấy, vì quá mãnh liệt và quá hỗn loạn nên đã nhanh chóng mất đi sự cân bằng trong thời đại cay đắng này. Đối với cả những cái cũ lẫn cái mới, Tưởng Thuần Tổ đều thiếu hụt tri thức như nhau. Do những nỗi đau đớn mà bản thân phải gánh chịu, Tưởng Thuần Tổ cho rằng mọi dục vọng đều không thuần khiết, thế là trong tâm trí anh, những thời đại mà tổ tiên họ từng sống bỗng thấp thoáng bao phủ một thứ ánh sáng tĩnh lặng và nhợt nhạt. Tưởng Thuần Tổ thời trẻ thiếu hụt tri thức về cuộc đời, mang nỗi sợ hãi nghĩ rằng con người dù thế nào đi nữa cũng không nên sống như thế này. Anh từng tưởng tượng tình yêu là thứ cao cả, tốt đẹp và hài hòa, nhưng giờ đây lại cảm thấy nó thật ngu ngốc, xấu xa và đau đớn. Vô số thế hệ tổ tiên người Trung Hoa đã bị chôn vùi và tiêu biến trên mảnh đất này, nhưng linh hồn họ chưa bao giờ được yên bình; họ nói với Tưởng Thuần Tổ rằng: "Mọi dục vọng đều là tội ác; mọi hành động đều là ích kỷ!" Thế là Tưởng Thuần Tổ một cách nông nổi cảm thấy mình đã có được sự thấu hiểu cao quý về cuộc đời.

Tình dục mãnh liệt của tuổi trẻ khiến Tưởng Thuần Tổ vừa đau khổ vừa sợ hãi; những tư tưởng kia hoàn toàn không thể ngăn cản được chúng, tình dục vẫn cứ dâng trào, len lỏi ngẩng cao chiếc đầu xinh đẹp trong góc khuất bí mật, để rồi Tưởng Thuần Tổ lại tự lừa dối chính mình. Anh cảm thấy đối với cuộc sống thực tế của mình, đối với mọi thứ thực tế xung quanh mình, không có một quan niệm mới mẻ nào có thể mang lại ánh sáng chân lý. Thế nên trong khoảng không gian ấy, ngay trong tâm trí anh, những bóng ma nhợt nhạt của tổ tiên đang sống dậy. Tưởng Thuần Tổ khao khát một cuộc sống tự do, hào sảng, lành mạnh và tỉnh táo; nhưng niềm khao khát này không địch lại được những cảm xúc u ám trong đời sống thực tế; anh ghen tị với cuộc sống tự do, hào sảng và lành mạnh ấy. Anh cho rằng một cuộc sống như vậy tồn tại ở Tây Âu, chứ ở Trung Quốc thì không, và cũng không thể có được. Ở Trung Quốc, những linh hồn chuyên chế và giả tạo ấy chỉ đang tự tưởng tượng rằng mình được tự do mà thôi, chỉ thế mà thôi.

Tưởng Thuần Tổ nghĩ, mọi thứ đều không thích hợp với Trung Quốc; anh không biết rằng rất nhiều người cũng đang suy nghĩ như vậy. Mặt khác, đối với cái đất nước Trung Quốc trừu tượng ấy, anh mang theo những tư tưởng công thức cùng trí tưởng tượng hưng phấn, huy hoàng. Hai luồng tư tưởng này không can thiệp lẫn nhau; chúng đều nông nổi như nhau, nghiêm trọng như nhau. Thế nhưng hai loại cảm xúc ấy lại xung đột kịch liệt trong chốn thầm kín, gây ra nỗi dằn vặt lớn lao.

Tưởng Thuần Tổ buộc phải dùng tâm hồn mãnh liệt của mình để thống nhất cả hai, hoặc dùng tâm hồn mãnh liệt ấy để tuân theo một bên và từ bỏ bên còn lại. Một tháng sau, anh rời khỏi nhà Tưởng Thục Trân, gia nhập đội kịch của Trương Chính Hoa. Thế là anh đã tuân theo đất nước Trung Quốc huy hoàng của mình, đồng thời từ bỏ thứ đời sống thực tế và u ám đại diện bởi Tưởng Thục Trân — tâm trạng của anh khi gia nhập đội kịch chính là như vậy.

Vào buổi trưa ngày hôm sau khi chuyện tình cảm xảy ra, trên bàn ăn, Phó Chung Phân đối xử với anh rất lạnh nhạt, Trương Chính Hoa bàn luận với anh về thời cục, còn Phó Chung Phân không nói một lời nào, cũng chẳng thèm nhìn họ. Mấy ngày sau đó, Phó Chung Phân điềm đạm, lạnh lùng và không hề ra khỏi cửa; cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy. Thế là Tưởng Thuần Tổ hạ quyết tâm rời đi; ngay trong đêm đó anh đã nghĩ đến chuyện rời đi, nhưng lại sợ mình phụ lòng Phó Chung Phân; giờ đây, anh ngược lại còn sinh ra tâm lý kiêu ngạo đối với Phó Chung Phân.

Vài ngày sau, Phó Chung Phân xuất hiện trở lại trong đội hợp xướng. Thế là Tưởng Thuần Tổ né tránh không đến đội hợp xướng nữa. Nhưng điều đau đớn là anh không thể gặp lại Hoàng Hạnh Thanh được nữa; anh — Tưởng Thuần Tổ, chưa từng liên kết tư tưởng đạo học của mình với tình cảm thê thiết và dịu dàng dành cho Hoàng Hạnh Thanh. Thứ tình cảm này, vào thời điểm rời khỏi đội hợp xướng, lại càng trở nên ngoan cố hơn, khiến anh chẳng còn hứng thú với bất cứ thứ gì nữa. Một ngày nọ, anh nói với Trương Chính Hoa rằng anh muốn đi theo đội kịch ra chiến tuyến làm việc. Ngày hôm sau, Trương Chính Hoa dẫn anh đi gặp người phụ trách đội kịch.

Tưởng Thuần Tổ đau khổ vì mối tình ngoan cố dành cho Hoàng Hạnh Thanh, đau khổ vì ăn nhờ ở đậu nhà chị gái, nội tâm u ám và phiền muộn. Trong hai tiếng đồng hồ ngắn ngủi lưu lại đoàn kịch, Tưởng Thuần Tổ sợ hãi mọi thứ, sự kháng cự duy nhất trong nội tâm anh không phải là niềm tin, mà là tư tưởng đạo học mập mờ nhưng mãnh liệt của anh. Bầu không khí náo nhiệt trong đoàn kịch khiến anh cực kỳ không được tự nhiên. Anh ngồi bên chiếc bàn lớn; những nam nữ thanh niên hoạt bát bước qua bên cạnh anh như thể anh không hề tồn tại. Anh nhìn thấy một thiếu nữ quấn khăn đầu xanh đã tóm lấy Trương Chính Hoa, đòi hỏi anh ấy thứ gì đó rồi đánh vào lòng bàn tay anh ấy; còn Trương Chính Hoa thì vui vẻ mỉm cười nhìn cô ấy. Tưởng Thuần Tổ ngẩn ngơ nhìn, cảm thấy Trương Chính Hoa thật hạnh phúc; tiếp đó anh dời ánh mắt đi, cảm thấy tất cả những điều này thật đáng hổ thẹn, còn thiếu nữ quấn khăn đầu xanh kia thì thật vô tri.

Nhưng cảm xúc này, trái ngược với ý chí của anh, lại khơi dậy tình bạn mãnh liệt dành cho Trương Chính Hoa. Khoảng thời gian Trương Chính Hoa bước tới chỗ anh và nói chuyện với anh là khoảng thời gian hạnh phúc đối với anh. Anh cảm thấy thái độ của mình rất đúng mực, bởi vì thiếu nữ quấn khăn đầu xanh kia đang tò mò nhìn anh.

"Vị này chính là Tưởng Thuần Tổ, chuyên làm về âm nhạc," Khổng Chính Hoa giới thiệu, nói tiếp, "Vị này là đồng chí Cao Vận."

Tưởng Thuần Tổ vội vã cười một tiếng.

"Anh nói anh muốn dẫn tôi đi xem đồ đạc của anh phải không?" Tưởng Thuần Tổ ân cần hỏi Trương Chính Hoa, cảm thấy Cao Vận đang lắng nghe.

"Được chứ, đi thôi."

Trương Chính Hoa dẫn Tưởng Thuần Tổ bước vào phòng mỹ thuật, vui vẻ chỉ cho Tưởng Thuần Tổ xem mọi thứ. Tưởng Thuần Tổ, vì không thấy Cao Vận đâu nên cảm thấy thất vọng, đồng thời anh lại đau khổ vì tình cảm của chính mình; anh chẳng nhìn rõ thứ gì cả. Trương Chính Hoa rõ ràng là người có thể kiềm chế bản thân, mỉm cười một tiếng rồi cầm lại bức tranh trong tay Tưởng Thuần Tổ. Tưởng Thuần Tổ nài nỉ được xem thêm lần nữa, Trương Chính Hoa vui vẻ và đầy châm chọc nhìn anh; Tưởng Thuần Tổ vô cớ mỉm cười. Hai người con gái đẩy cửa bước vào, Trương Chính Hoa trở nên nghiêm trang.

Tưởng Thuần Tổ chú ý thấy Trương Chính Hoa đối xử với hai người con gái này vừa trang nghiêm vừa ôn hòa. Trương Chính Hoa dùng phong thái ưu nhã, ôn hòa — dường như là một phong thái quý tộc — nói với hai người con gái rằng hôm nay không tập kịch nữa, người nào đó không muốn tập, còn người nào đó thì không đến. Đây là hai người con gái còn trẻ tuổi, ăn mặc thời trang, tươi tắn xinh đẹp và tao nhã; người hơi cao hơn một chút dưới câu trả lời của Trương Chính Hoa đã cất tiếng rên rỉ đầy kiều mị. Trương Chính Hoa vô cùng tự tại, thoải mái, trang nghiêm mà phóng khoáng. Tưởng Thuần Tổ bị anh làm cho cảm động sâu sắc.

"Chúng ta rất cần nhân tài âm nhạc!" Trương Chính Hoa nghiêm túc nói với Tưởng Thuần Tổ. Tưởng Thuần Tổ trầm mặc.

"Chúng ta ôm ấp hy vọng vô hạn đối với phong trào kịch nghệ!" Trương Chính Hoa nói, bên khóe môi vương những nếp nhăn cười nhạt nhẽo, khinh miệt, "Bây giờ chúng ta mới vất vả lắm mới giành được một hoàn cảnh thuận lợi, chúng ta không thể từ bỏ! Cậu thấy thế nào?"

Tưởng Thuần Tổ cảm thấy Trương Chính Hoa đã không còn là người bạn hiền lành, lãng mạn của mình nữa, bèn kính sợ nhìn anh ta. Trương Chính Hoa rõ ràng vì cuộc trò chuyện vừa rồi với hai người con gái kia mà trở nên hưng phấn, trong lòng dâng trào cảm xúc nghiêm túc, cảm động. Đây là một tính cách kiên cường, hành sự với một ý niệm chính trực không mảy may nghi ngờ, tình cảm nhạy bén cùng tấm lòng bộc trực; bị chi phối bởi cảm xúc cách mạng, khi đã gần gũi với một người bạn thì sẽ nghiêm túc đối đãi công việc với người bạn đó. Trong khoảng thời gian trước đây, Tưởng Thuần Tổ cho rằng anh ta là tri kỷ tri tâm, nhưng thực ra anh ta lại đang lạnh lùng quan sát Tưởng Thuần Tổ. Tưởng Thuần Tổ cảm thấy anh ta là một người vui vẻ, không vướng bận lo âu; Tưởng Thuần Tổ không thể nhìn thấu thứ trọng lượng đè nặng trong tâm hồn người đó. Trương Chính Hoa thiếu hụt trí tuệ, có phong thái, ứng phó với mọi thứ bằng một thái độ trung dung, mềm mỏng; nhưng tận sau này Tưởng Thuần Tổ mới nhận ra điều đó; hiện giờ, bị chi phối bởi tình thế và tác phong cách mạng, giữa bầu không khí này mà sinh lòng tôn kính mãnh liệt đối với bản thân, Trương Chính Hoa liền bày ra thái độ nghiêm túc, suýt chút nữa là lạnh lùng và phê phán đối với Tưởng Thuần Tổ.

Trương Chính Hoa cho rằng anh ta sẽ chịu trách nhiệm với đoàn thể của mình về mặt Tưởng Thuần Tổ. Anh ta cho rằng thời điểm phê phán đã chín muồi. Anh ta không hề hay biết bản thân mình nông cạn và lương thiện đến nhường nào, bị một thứ sức mạnh nào đó chi phối, anh ta bỗng chốc sinh ra một thái độ căm hận khó tài nào hiểu nổi đối với Tưởng Thuần Tổ. Anh ta lạnh lùng, điềm tĩnh bắt đầu; sự việc này, cũng giống như mọi việc khác, đối với anh ta là điều không có gì phải nghi ngờ. Anh ta nói anh ta khâm phục sự nỗ lực và tài năng của Tưởng Thuần Tổ, nhưng không thể thỏa mãn với thái độ sống tùy hứng, tình cảm tiểu tư sản cùng những mộng tưởng của anh; anh ta nói công việc rất vất vả, tình cảm là thứ không cần thiết, anh ta hy vọng anh — Tưởng Thuần Tổ có thể có nhận thức sâu sắc hơn đối với mọi thứ.

Tưởng Thuần Tổ trong mộng ảo và sự khao khát đã đem lòng yêu mến thiết tha người bạn của mình, tuổi trẻ thường hay yêu mến bạn bè của họ như vậy, nhào nặn bạn bè của họ trong trí tưởng tượng nồng nhiệt. Tưởng Thuần Tổ, lắng nghe những lời của Trương Chính Hoa, xấu hổ ngồi đó, tái mặt đi; trên khuôn mặt lộ rõ nụ cười đau đớn, mê loạn và yếu đuối. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh cho rằng Trương Chính Hoa nói đúng, nhưng điều này lại mang đến cho anh nỗi đau đớn khủng khiếp. Anh cảm thấy xung quanh mình có những con sóng màu xám đen đang cuồn cuộn dâng trào, còn anh thì tuyệt vọng trôi nổi giữa những con sóng ấy.

Trương Chính Hoa lạnh lùng nói tiếp.

"Vậy thì, đương nhiên tôi không thể tham gia công việc của các anh..." Tưởng Thuần Tổ yếu ớt nói. Anh nghĩ mình có thể chuồn đi được rồi. Mình sẽ tiếp tục sống thế nào đây? "Đâu phải nói thế! Ngược lại là đằng khác, không thành vấn đề, chúng ta rất cần đồng chí!" "Đồng chí, một kẻ như tôi sao?" Tưởng Thuần Tổ nói nhỏ, tức giận cười khẩy. "Mỗi một người đều nên tiếp nhận phê phán!" Trương Chính Hoa nói, mỉm cười đầy an ủi. "Nhưng... tôi vốn không thể phê phán anh, tôi vốn không thể! ...Tôi không hiểu anh! Trước kia tôi cứ tưởng mình hiểu anh!"

Tưởng Thuần Tổ đau đớn, giận dữ cười; Trương Chính Hoa an ủi, vui vẻ cười. Trong tâm trạng hiện tại, Trương Chính Hoa cảm thấy chuyện gì cũng chẳng có gì gọi là hiểu hay không hiểu; mỗi một người đều phải tiếp nhận phê phán, bản thân anh ta — Trương Chính Hoa, cũng từng dũng cảm tiếp nhận phê phán. Có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng.

"Xin mời vào!"

Người phụ trách đoàn kịch với dáng người gầy gò, ăn mặc giản dị, mang gương mặt nghiêm nghị và trầm ngâm bước vào. Trương Chính Hoa giới thiệu Tưởng Thuần Tổ rồi đi ra ngoài, khép hờ cửa lại.

Tất cả những điều này để lại ấn tượng vô cùng nghiêm trọng cho Tưởng Thuần Tổ. Người phụ trách từ đầu đến chân đánh giá Tưởng Thuần Tổ, mời Tưởng Thuần Tổ ngồi xuống, sau đó tự mình ngồi xuống, lập tức bắt đầu trò chuyện, rõ ràng là ông ta cực kỳ bận rộn.

"Đồng chí Tưởng có rất nhiều hứng thú với kịch nghệ và âm nhạc không?"

"Vâng." Tưởng Thuần Tổ tái mặt, ánh mắt phát sáng trả lời.

"Vừa rồi đồng chí Trương Chính Hoa đã nói chuyện tình hình của chúng ta với anh chưa?"

"Nói rồi."

"Trước đây đồng chí Tưởng từng làm những công việc gì?"

Tưởng Thuần Tổ trong cơn hoảng loạn, đơm đặt thêm vài lời nói dối rồi kể cho ông ta nghe. "À, vâng, vâng, rất tốt!" Ông ta trầm mặc, xoa xoa đôi bàn tay gầy guộc; "Vậy thì, đồng chí Tưởng phải hiểu rằng, công việc của chúng ta vô cùng gian khổ!" Ông ta làm một cử chỉ đầy dứt khoát, mạnh mẽ; "Phải không vướng bận điều gì! Đồng chí Tưởng đã cân nhắc điểm này chưa?" Ông ta đăm đăm nhìn Tưởng Thuần Tổ một hồi lâu. Thế rồi mỉm cười một tiếng, đứng dậy. Cuộc trò chuyện cứ thế kết thúc.

Tưởng Thuần Tổ vừa bước ra đường là rơi nước mắt.

Tưởng Thuần Tổ trong tâm trạng đau đớn, yếu đuối đã chẳng còn chút kiêu ngạo nào nữa, chỉ mong Phó Chung Phân có thể tha thứ cho mình. Những ngày đầu mới gia nhập đội kịch, Tưởng Thuần Tổ cẩn trọng, u sầu trầm mặc; một mặt vì cái tính ngông cuồng và thẹn thùng của tuổi trẻ, sợ hãi mọi thứ, mặt khác là vì sự kiêu ngạo; sự kiêu ngạo ấy lại từ từ ngẩng cao đầu. Anh đinh ninh rằng mình đã bước vào một thế giới mới; anh cảm thấy bản thân mình không hề mới mẻ, đầy rẫy sự hỗn loạn, điều này khiến anh phiền muộn. Trong sự kính sợ, anh phát hiện ra tư tưởng đạo học của mình là không đúng đắn; khi những tư tưởng ấy trái ngược với bản ý của anh mà nhợt nhạt, yếu ớt trồi lên, anh cảm thấy vô cùng hổ thẹn. Anh từng đường đường chính chính tin tưởng vào những tư tưởng ấy, ban cho chúng thứ ánh sáng chính trực, nhưng giờ đây lại cảm thấy, những tư tưởng ấy chẳng qua xuất phát từ những ý niệm đê hèn; anh thầm nghĩ, tại sao người khác lại không có những tư tưởng như vậy. Anh đã bước chân vào cuộc sống này; cuộc sống ấy mang lại cho anh những niềm vui mới, đồng thời thiêu đốt trí tưởng tượng mãnh liệt của anh. Anh không phải là kẻ có thể thích nghi với cuộc sống kiểu này; ngược lại, anh khao khát nó; và giờ đây anh đã có được nó. Sinh mạng trẻ trung, mãnh liệt bắt đầu hoạt động với nhiệt độ cao hơn và quy mô lớn hơn, Tưởng Thuần Tổ bừng tỉnh khỏi sự chán nản và u sầu, cảm nhận rõ ràng rằng chính cuộc sống mới này đã cứu rỗi anh.

Một tháng sau, với tài năng âm nhạc thu hút được sự chú ý của mọi người, Tưởng Thuần Tổ dần trở nên hoạt bát hơn trong đoàn, quên đi những thứ tình cảm và tư tưởng nhạt nhẽo, giả tạo kia.

Nhưng vào những ngày đầu tiên, quả thực anh vô cùng đau khổ. Anh cô độc, cho nên lại càng giả tạo; nội tâm anh đang mâu thuẫn giằng xé. Anh lại đến đội hợp xướng một lần nữa, trong lòng vô cùng nhung nhớ Hoàng Hạnh Thanh. Tình cảm dành cho Hoàng Hạnh Thanh đã nâng đỡ anh trong sự cô độc; nghĩ đến Hoàng Hạnh Thanh, trong lòng anh dâng lên thứ tình cảm kiêu kỳ, dịu dàng và thương cảm. Môi trường mới mẻ, hoạt bát này khiến hình ảnh Hoàng Hạnh Thanh trong lòng Tưởng Thuần Tổ càng trở nên cao cả, thuần khiết và dịu dàng hơn.

Trong chốn cuồn cuộn sóng gió, những người trẻ tuổi đã tạo nên nữ thần tĩnh lặng của riêng họ, trong lòng đong đầy thi vị. Thứ tình cảm thê lương, u uất tồn tại giữa muôn vàn mãnh liệt ấy lại càng trở nên vô cùng ưu mỹ; chính Tưởng Thuần Tổ cũng cảm nhận được điều này. Trong vô thức, hoặc cũng có thể do ảnh hưởng của tư tưởng đạo học, Tưởng Thuần Tổ đã liên kết mối tình này của mình với những câu chuyện tài tử giai nhân cũ kỹ của Trung Quốc. Trong lòng anh ngập tràn sự thê lương và thi vị; anh không cảm thấy những câu chuyện cổ xưa ấy, những chàng Trương sinh và những nàng Thúy Kiều ấy là không thỏa đáng đối với mình. Thật khó lòng tưởng tượng nổi, tại một vùng Vũ Hán đang cuồn cuộn sóng gió, lại có thể tồn tại những chàng Trương sinh và nàng Thúy Kiều hư cấu này. Trong tâm trí Tưởng Thuần Tổ trước hết là những "thiếu nữ Nga" trong tiểu thuyết Nga, đó là một bài thơ cực kỳ diễm lệ; nhưng thực tế hơn một chút lại chính là khúc ca tình yêu thê lương của Trung Quốc, những chàng Trương sinh và nàng Thúy Kiều ấy. Tuổi trẻ hoạt bát bị kìm nén, khúc ca tình yêu của Tưởng Thuần Tổ lại càng trở nên ngoan cố và thê lương hơn.

Tưởng Thuần Tổ chán ghét chàng Trương sinh đó, thương xót nàng Thúy Kiều kia; nhưng phần nhiều là chưa từng thực sự nghĩ đến họ; Tưởng Thuần Tổ chỉ nghĩ đến mối tình thê lương đầy ngoan cố của Trung Quốc cổ đại, dùng nó để tưới mát tâm hồn. Đủ mọi thứ từ khắp nơi tề tựu hòa quyện trong lòng anh, giúp anh chống lại những mâu thuẫn thực tế đầy đau đớn ấy.

Mọi thứ đều mơ hồ, mãnh liệt, đau đớn và ngọt ngào đan xen như một giấc chiêm bao. Buổi tối đến đội hợp xướng, Phó Chung Phân vô tình không đến; lúc tan rảnh, Tưởng Thuần Tổ tự nhủ mình đi tìm anh trai, rồi đi cùng đường phía trước với Hoàng Hạnh Thanh. Đó là một đêm tháng Tư ấm áp, gió thổi lồng lộng, Tưởng Thuần Tổ vừa thẹn thùng vừa hoảng hốt, bắt đầu tụt lại phía sau, thầm nghĩ mình nên quay về. Hoàng Hạnh Thanh dừng chân trước một cửa tiệm, trả tiền mua kim chỉ; Tưởng Thuần Tổ bước về phía cô trong cơn gió lốc; cô gật đầu với anh, hỏi anh đi đâu.

Tưởng Thuần Tổ bảo rằng anh đi thăm anh trai.

Hoàng Hạnh Thanh mỉm cười giản dị, rồi cúi đầu lựa kim. Mái tóc ngắn xõa tung, mơn man đôi má trắng ngần và bị gió thổi bay phấp phới. Trong đôi mắt cô chứa đựng nụ cười hân hoan, tựa như những chiếc kim khâu này mang lại cho cô hạnh phúc; và tựa như cơn gió ấm áp đang thổi mang lại cho cô hạnh phúc. Hàng chân mày của cô mang nét yếu ớt, hơi nghiêng về phía quầy hàng; thứ động tác mềm mại, tĩnh lặng ấy khiến Tưởng Thuần Tổ say đắm trong sự ngọt ngào. Trên gác lép của cửa tiệm, gió lớn thổi rèm cửa phát ra tiếng vỗ phấp phới, dồn dập.

Tưởng Thuần Tổ hỏi cô mua kim để làm gì; anh không hề cảm thấy câu nói này ngớ ngẩn. Hoàng Hạnh Thanh nói áo của cô bị rách, mà kim thì bị người khác lấy mất rồi; rõ ràng là cô cũng không thấy câu hỏi của Tưởng Thuần Tổ ngớ ngẩn tẹo nào. Cô kẹp tập bản nhạc và sách dưới nách, đặt lên quầy hàng, hỏi mua chỉ màu xanh thẫm. Tưởng Thuần Tổ không có sức mà bước đi nữa, bèn vươn tay cầm lấy cuốn sách kia. Từ lâu anh đã chú ý đến cuốn sách cô đang đọc; anh nhìn thấy đó là cuốn "Nhà nước và Cách mạng". Anh liếc nhìn cô, mở sách ra. Anh bị cô làm cho cảm động sâu sắc; cô — Hoàng Hạnh Thanh, lại đọc cuốn "Nhà nước và Cách mạng", đây tuyệt đối không phải là chuyện tầm thường. Anh nhanh chóng đọc lướt qua hai dòng, bị cuốn sách làm cho rung động. Hoàng Hạnh Thanh hoạt bát quay đầu lại, mang theo một thứ sức mạnh vui tươi, hân hoan mỉm cười với anh.

"Cuốn sách này, là của cô à?" Tưởng Thuần Tổ hỏi, mặt đỏ bừng vì hạnh phúc.

"Của tôi. — Không, là cuốn khác, to hơn cơ!" cô bảo chủ tiệm. Cô vừa cười vừa nhìn Tưởng Thuần Tổ; những sợi tóc ngắn mềm mại bay lất phất trên gương mặt nhỏ nhắn trắng ngần trong cơn gió lớn.

"Mình nên đi thôi!" Tưởng Thuần Tổ nghĩ. Nhưng anh không thể nhúc nhích được.

"Sao lại thế này chứ! Muộn lắm rồi đấy!" Hoàng Hạnh Thanh vui vẻ cáu kỉnh với chủ tiệm; đôi bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo và mềm mại của cô đang đặt lên quầy hàng.

Tưởng Thuần Tổ cất lời khen ngợi câu nói của cô, mỉm cười nhìn cô; ánh mắt Tưởng Thuần Tổ như muốn nói: "Đúng vậy, muộn thật rồi, nhưng bọn họ sao có thể hiểu được điều này! Còn tôi thì mong thời gian vẫn còn sớm; tôi hiểu cô cũng mong như vậy!" Hoàng Hạnh Thanh nhìn vào mắt anh. Bỗng nhiên, đôi mắt sáng ngời của Hoàng Hạnh Thanh chớp lên một cách khác thường; cô quay phắt đi. Tưởng Thuần Tổ đỏ bừng mặt.

Hoàng Hạnh Thanh lộ ra vẻ mặt đăm chiêu, trầm mặc; cô đăm đăm nhìn về nơi xa xăm. Những sợi tóc ngắn mềm mại bay phấp phới trên gương mặt nhỏ nhắn trang nghiêm, bất động trong gió lớn. Rõ ràng cô đã quên mất mọi thứ trước mắt. Cô chợt giật mình tỉnh giấc, cắn nhẹ môi dưới, vội vã mỉm cười, bộc lộ một nguồn sức mạnh tựa như vừa bừng tỉnh, nhận lấy gói giấy từ tay nhân viên cửa hàng.

Cô điềm tĩnh và nghiêm trang đứng bên lề đường, đứng trong gió lớn, đôi mắt lóe lên trong bóng đêm.

"Tôi phải rẽ vào con ngõ phía trong rồi." Tưởng Thuần Tổ cười nói.

"Được, tạm biệt nhé!" Hoàng Hạnh Thanh cất giọng trong trẻo nói, rồi sải bước đi về phía trước. Tưởng Thuần Tổ mang theo niềm hạnh phúc băng qua đường, đứng khựng lại ở đầu ngõ, dõi theo bóng lưng cô; trên đường phố lộng gió không một bóng người, mà ánh đèn ở khắp nơi vẫn sáng ngời, vui tươi trong màn đêm dày đặc. Tưởng Thuần Tổ sải bước nhanh chóng đuổi theo cô. Hoàng Hạnh Thanh đi đến ngã rưỡi con phố trước trường học thì ngoảnh đầu nhìn lại, nhưng chẳng thấy bóng dáng Tưởng Thuần Tổ đang đi ở giữa con đường tối tăm đâu cả. Hoàng Hạnh Thanh không hề nghĩ tới khả năng có thể nhìn thấy Tưởng Thuần Tổ, thế nên cô chẳng hề chú ý đến lòng đường; cô đăm đăm nhìn về phía cửa tiệm ở đằng xa, rõ ràng là khoảng thời gian ngắn ngủi vừa rồi giữa cơn gió ấm áp đã để lại cho cô những ký ức dịu dàng và bất thường. Hoàng Hạnh Thanh thẫn thờ đứng đó một lúc, rồi bước vào con ngõ nhỏ.

Ánh nhìn đăm đăm ấy của cô là một bất ngờ lớn đối với Tưởng Thuần Tổ. Tưởng Thuần Tổ đinh ninh rằng cô đã nhìn thấy mình, vừa ngọt ngào vừa hoảng hốt. Tưởng Thuần Tổ bước theo vào ngõ nhỏ; nhưng Hoàng Hạnh Thanh đã bước vào nhà, tiếng đóng cửa vang lên.

"Cô ấy sẽ biết thôi, cô ấy sẽ mở cửa cho mình, cô ấy yêu mình!" Tưởng Thuần Tổ thầm nghĩ, đứng ngây ra ngoài cửa.

Cửa sổ tầng lầu bên phải áp sát bức tường phía sau bừng sáng. Tưởng Thuần Tổ đứng ở bãi đất trống đối diện cổng trường, nín thở đăm đăm nhìn lên. Cửa sổ bật mở, Hoàng Hạnh Thanh tựa người vào khung cửa sổ, đăm đăm nhìn về nơi xa xăm.

Cơn gió ấm áp thổi qua trong đêm sâu tĩnh lặng, Hoàng Hạnh Thanh bất động tựa mình vào khung cửa sổ lầu cao. Từ khung cửa sổ tầng lầu, Hoàng Hạnh Thanh có thể nhìn thấy Hán Khẩu với những ánh đèn rực rỡ, có thể nhìn thấy chiếc phà đang lặng lẽ chạy trên sông; ở sân trường dưới lầu, cây cối sum suê đang lắc lư trong gió lớn; những khóm hoa thấp lè tè, lộn xộn nhấp nhô những con sóng dồn dập và mềm mại. Trong gió đượm nồng hương thơm đậm đà, nặng nề của những loài hoa ban đêm.

Tưởng Thuần Tổ đứng ở bãi đất trống, đăm đăm ngắm nhìn Hoàng Hạnh Thanh. Mối tình này mới sâu sắc làm sao; Tưởng Thuần Tổ đang ở trong trạng thái hưng phấn tinh thần kỳ lạ, trên mặt phảng phất thứ ánh sáng nhợt nhạt và nghiêm nghị. Trên môi vương những nếp nhăn cười nhạt. Tưởng Thuần Tổ đang cháy bỏng, ngọn lửa này càng mãnh liệt bao nhiêu thì lại càng nghiêm nghị bấy nhiêu. Ban đầu, Tưởng Thuần Tổ dâng trào những cảm xúc kiều diễm; nghĩ đến người mình yêu đang nghĩ về mình, mà lại không hề biết rằng khoảng cách giữa họ lại gần đến thế, trong lòng anh dâng lên một sự ngọt ngào khó tả. Anh đinh ninh rằng Hoàng Hạnh Thanh đang nghĩ đến mình, và đây là lần đầu tiên anh nếm trải thứ sự ngọt ngào đậm đà nhường này. Vừa mới nếm trải lần đầu, anh đã coi đây là lương thực hằng ngày của mình, tiếp đó anh càng cháy dữ dội hơn; tựa như vì cơn gió lớn trong đêm sâu, ngọn lửa ấy chìm sâu vào tận đáy tâm hồn, một thứ sức mạnh nghiêm nghị, tỉnh táo mà người ta có thể gọi là ý chí bắt đầu sinh sôi trong lòng anh. Sự ngọt ngào càng thêm sâu sắc, giấc mơ thi vị của tuổi trẻ càng thêm rõ nét, Tưởng Thuần Tổ chợt trở nên tĩnh lặng.

Anh nhớ đến cảnh nam chính trong tiểu thuyết của Turgenev đứng trong khu vườn của nữ chính mang tên Lisa, đăm đăm nhìn khung cửa sổ xinh đẹp của cô ấy. Anh còn nhớ đến những điều khác nữa; nhưng những tưởng tượng ấy đều vô cùng yếu đuối; dưới sức mạnh tươi mới, ngọt ngào đó, anh cảm thấy mình phải gánh vác tất cả những gì giáng xuống đôi vai mình mãi mãi, và nguyện làm mọi thứ. Thân xác anh điềm tĩnh, tâm hồn anh sâu thẳm; anh chẳng nghĩ ngợi gì cả, chưa bao giờ anh ý thức về sinh mạng của mình một cách tỉnh táo và uyên thâm đến thế. Anh cảm thấy những cảm xúc và tư tưởng chi phối anh trong suốt một tháng qua thực sự quá giả tạo. Bởi vì chúng đã trở nên xa vời và chẳng còn liên quan gì nữa.

Anh chưa từng nghĩ xem mình có thể có được Hoàng Hạnh Thanh hay không; anh thậm chí còn chẳng nghĩ xem mình có cần có được Hoàng Hạnh Thanh hay không. Theo bản năng, anh cảm thấy tất cả những điều này là bất khả thi. Giờ đây anh càng tin chắc đây là điều bất khả thi hơn, nguyên nhân chủ yếu là vì so với Hoàng Hạnh Thanh, anh yêu giấc mơ đẹp đẽ cùng tình cảm cao quý, mãnh liệt của chính mình hơn — mặc dù bản thân anh không hề ý thức được điều đó. Đứng trong gió lớn, anh đã thực hiện được tất cả; anh càng thêm tôn kính và yêu thương bản thân mình hơn. Trạng thái cảm xúc này gắn liền với trí tưởng tượng mang tính thi vị: ánh đèn vui tươi rực rỡ chiếu rọi trong màn đêm dày đặc, con đường tối tăm hiu quạnh, thế giới nội tâm sâu sắc đầy u sầu của Hoàng Hạnh Thanh. Nỗ lực vì người khác của cô, bí mật đáng trân quý của cô, sự cần cù thủ tiết cùng tư tưởng cách mạng của cô, cùng với cách bài trí sạch sẽ trong căn phòng của cô — thế là Hoàng Hạnh Thanh đối với anh lại càng trở nên xa vời hơn. Nói cách khác, anh — Tưởng Thuần Tổ, ở Vũ Hán, chỉ trong khoảng thời gian duy nhất này mới tôn kính và hoan hỉ với chính mình, rồi sẽ bay thật xa hơn nữa trong thời đại này.

Anh sẽ mãi mãi ghi nhớ cô, Hoàng Hạnh Thanh. Giờ đây anh đã ý thức được, và sau này lại càng hiểu rõ hơn, giả sử như anh từng ôm ấp thứ tình cảm thuần khiết nhất, cao quý nhất đối với một người con gái nào đó, thì người con gái đó chính là Hoàng Hạnh Thanh.

"Cô ấy đang nghĩ gì vậy? Đêm hôm thế này mà không ngủ được, những suy nghĩ trìu mến và dịu dàng của cô ấy, cô ấy tha thứ cho tất cả, đúng là một người con gái cao quý làm sao!" Tưởng Thuần Tổ nghĩ. "Cô ấy có lẽ đang đau khổ, có lẽ đang thê lương, đó là vì thời đại này, mà gió lớn thì thổi tung mái tóc cô ấy, cô ấy đang ngắm nhìn cái gì vậy?" anh nghĩ; "Tôi sắp đi rồi! Tôi sẽ đi đến nơi mà cô ấy đang nhìn hướng về đó, và sẽ vĩnh viễn không quay về! Vậy thì, chúc phúc cho cô nhé! Tôi cũng không muốn quấy rầy. Không muốn làm kinh động đến cô, tôi đi đây, chúc phúc cho cô, còn cô thì hãy cứ nhìn ngắm về nơi xa xăm trong mỗi đêm sâu, trong đêm hè ngọt ngào, trong đêm đông lạnh giá, và trong đêm thu tịch mịch, thê lương — tôi chúc phúc cho cô, và cũng chúc phúc cho thời đại này của chúng ta nữa nhé! — Con người sinh tồn trong ánh sáng!"

Cơn gió lớn vẫn tiếp tục thổi. Trên bầu trời tối tăm dường như có những đám mây bồng bềnh, ấm áp đang lướt nhanh qua mái nhà. Tưởng Thuần Tổ lùi lại một bước, nhìn thấy một cánh cửa sổ khác bị những cành cây xum xuê che khuất đang hắt ra ánh đèn. Ánh đèn càng thêm rực rỡ trong màn đêm u tối. Hoàng Hạnh Thanh đưa tay đóng cửa sổ, gió lớn lại thổi tung cánh cửa ra. Hoàng Hạnh Thanh, có vẻ như vô cùng lười biếng, lại đứng ngây ra một lát, rồi mới đóng sập cửa sổ lại.

Ngay sau đó, ánh đèn trong phòng cô vụt tắt. Tưởng Thuần Tổ đầy thê lương, ngọt ngào, khóe mắt rưng rưng lệ. "Anh sẽ mãi mãi không quên, người anh yêu dấu!" anh thì thầm.

Phà đã ngừng chạy, Tưởng Thuần Tổ cứ thế đứng thừ người trên bến tàu. Anh tựa người vào lan tran,... Gió vẫn thổi, có thể nhìn thấy những đám mây bồng bềnh bay lượn trên bầu trời; loại mây này chỉ vào mùa xuân mới có — thành phố đã chìm vào giấc ngủ say. Tưởng Thuần Tổ chẳng thể suy nghĩ được gì nữa, chỉ cảm thấy bản thân vừa bi thương lại vừa hạnh phúc. Mọi thứ mới nghiêm trang làm sao, biểu trưng cho sức mạnh; mới xinh đẹp làm sao, biểu trưng cho tình yêu. Một thời đại ba đào cuồn cuộn như thế, mang theo ngần ấy nỗi bi thương và hạnh phúc. Chiếc đồng hồ lớn bên kia sông điểm một giờ, Tưởng Thuần Tổ hưng phấn lắng nghe âm thanh vang dội, đang dần chìm vào tĩnh mịch; anh cảm thấy âm thanh này sẽ vĩnh viễn không bao giờ biến mất. Dòng sông vắng lặng cuồn cuộn những con sóng phẫn nộ, từ phía xa, chiếc tàu thủy chạy tuyến sông với ánh đèn rực rỡ đang tiến vào bến, vang lên tiếng còi tàu lanh lảnh. Tưởng Thuần Tổ bất chợt phát ra tiếng khóc nghẹn ngào, mạnh mẽ, mềm mại, dồn dập và không thành tiếng. Tưởng Thuần Tổ lang thang bên bờ sông cho đến tận rạng sáng.

Tưởng Thuần Tổ không còn đến nhà chị gái nữa. Anh gặp lại Phó Chung Phân hai lần, đều ở giữa một đám đông người, Phó Chung Phân đối xử với anh rất lạnh nhạt. Tưởng Thuần Tổ lưu ý thấy, trong những mối quan hệ tình bạn phức tạp, Phó Chung Phân đã có thêm sự nghiêm nghị mới mẻ; sự biến hóa này để lại trong lòng Tưởng Thuần Tổ ấn tượng đặc biệt vừa bi thảm, vừa hưng phấn. Tưởng Thuần Tổ tận sau này mới biết, Phó Chung Phân vào thời điểm này đã vướng vào một cuộc tình mới. Nhưng Phó Chung Phân rất khó quên đi nụ hôn đầu tiên, rất khó quên đi người Tưởng Thuần Tổ bất thường của cô, trước khi Tưởng Thuần Tổ theo đoàn kịch rời khỏi Vũ Hán, cô đã viết cho anh một bức thư dài đầy cảm sương. Trong thư miêu tả hết mức có thể, đầy ngây thơ và hỗn loạn về tình cảm của cô. Cô nói cô sợ hãi bất cứ thứ gì; bất kỳ sự đổi thay nào của bạn bè cũng khiến cô đau lòng. Cô nói sau này cô sẽ chẳng bao giờ có được nữa, chẳng bao giờ có được nữa — bởi vì trái tim cô đã tan nát rồi.

Tưởng Thuần Tổ vô cùng xúc động. Vào lúc đoàn kịch sắp sửa lên đường, Tưởng Thuần Tổ đến nhà chị gái để từ biệt, đồng thời đưa cho Phó Chung Phân một bức thư dài, nói rằng: anh biết ơn cô, sẽ mãi mãi không quên cô, tương lai họ sẽ còn gặp lại. Tưởng Thuần Tổ đã thốt ra những lời này trong nỗi hoài bão bi thương. Tưởng Thuần Tổ đã trò chuyện với Tưởng Thục Trân rất lâu, chủ yếu là nói về chuyện tình yêu và ý định bỏ nhà ra đi của Phó Chung Phân: Phó Chung Phân chuẩn bị gia nhập một đoàn kịch khác để từ đó rời khỏi nhà. Tưởng Thục Trân đau đớn, suy sụp, trở nên lải nhải, lặp đi lặp lại một cách giận dữ để giải thích rằng Phó Chung Phân không được phép bỏ nhà ra đi, đồng thời dùng rất nhiều ví dụ để công kích đoàn kịch bằng những lời lẽ dài dòng. Tưởng Thục Trân cảm thấy bản thân mình thật cao quý — Tưởng Thuần Tổ chưa bao giờ thấy cô châm chích mọi thứ đến thế. Tính cách kiêu ngạo, mang dòng máu quý tộc của người con gái nhà họ Tưởng đã bộc lộ hoàn toàn trên người cô, cô cảm nhận sâu sắc rằng thời đại mới mẻ này đã đẩy cô rơi vào cảnh bần tiện. Sự nghèo khó đã lăng mạ cô. Cô nói, cô là con gái của Tưởng Tiệp Tam, trước kia giàu có biết nhường nào! Cô không hề rơi nước mắt, cô trân trân nhìn Tưởng Thuần Tổ bằng đôi mắt đang sục sôi ngọn lửa.

Tưởng Thuần Tổ cúi gằm mặt.

"Mà bây giờ lại bắt tôi đi cầu xin người khác, cái người anh Thiếu Tổ của em lại sống nhởn nhơ phong lưu thế đấy! Bọn thanh niên các người có gì đáng mừng chứ? Có gì mà mừng? Thảm cảnh hàng triệu sinh linh lầm than, có gì mà đáng mừng cơ chứ?" Tưởng Thuần Tổ nói, chống cằm, bên khóe môi hằn lên những nếp nhăn cười đầy dữ tội; "Bọn người đó tính là cái thá gì? Bọn chúng chỉ đục nước béo cò mà thôi!" cô nói. "Còn gia đình họ Tưởng chúng ta trước kia đã sống một cuộc sống như thế nào cơ chứ?" Cô thu tay phải về, dùng tay trái chống cằm, đăm đăm nhìn góc tường. Rõ ràng cô đang cố gắng hết sức để kiềm chế bản thân nhưng lại không tài nào làm nổi.

"Chung Phân!" cô thét lên.

Phó Chung Phân bước vào, trên gương mặt tái nhợt thoắt hiện vẻ giận dữ; nhìn thấy người mẹ đang nổi giận lôi đình, sự giận dữ liền giấu đi, cô lộ vẻ hoang mang. Phó Chung Phân hiểu rõ sự cố chấp của mẹ hơn bất kỳ ai, mặc dù rất hiếm khi phải đối mặt với sự cố chấp ấy.

"Chung Phân, bố con nói, tháng sau chúng ta sẽ lên Tứ Xuyên, con không được phép... đi ca hát!" Tưởng Thục Trân với gương mặt xám ngắt nghiêm túc nói.

"Con chỉ nói thế thôi, vốn dĩ đã quyết định gì đâu, mẹ!" Phó Chung Phân yếu ớt nói.

"Thế nghĩa là..."

"Nhưng... nhưng con có quyền tự do..." Phó Chung Phân hạ giọng nói, vẻ mặt lộ ra sự đau đớn.

Tưởng Thục Trân giận dữ liếc cô một cái.

"Con có quyền tự do!" Phó Chung Phân lớn tiếng nói, đặc biệt vì có Tưởng Thuần Tổ ở bên cạnh, cô càng thêm kiên quyết. "Bố từng nói... còn bản thân con, có quyền tự do mưu sinh, bằng không con sẽ bỏ trốn cho xem, hừ!" cô nói, liếc nhìn mẹ mình rồi im bặt. Bỗng nhiên cô đau khổ oà khóc.

Tưởng Thuần Tổ đứng dậy bước vào phòng trong. Tưởng Thuần Tổ lẽo đẽo đi theo, im lặng nhìn cô. Tưởng Thuần Tổ nói anh đi đây, cô khẽ gật đầu. Tưởng Thuần Tổ bước ra ngoài, cô ngả người xuống giường rơi nước mắt.

Tưởng Thuần Tổ nghiêm trang bước lướt qua Phó Chung Phân, liếc nhìn cô một cái rồi đi thẳng ra ngoài. Phó Chung Phân bước theo sau anh. Những người con gái trong hoàn cảnh này, hoàn toàn không thể thấu hiểu nổi nỗi đau đớn tuyệt vọng của các bậc cha mẹ.

"Thư của anh em xem rồi!" Phó Chung Phân sụt sịt cái mũi, đôi mắt khóc đến sưng đỏ nói. Tưởng Thuần Tổ gật đầu.

"Tương lai thế nào chúng ta cũng sẽ gặp lại thôi," cô nói.

"Ừ," anh đáp, rồi bước ra ngoài.

"Em nói cho anh biết nhé, Hoàng Hạnh Thanh kết hôn rồi, kết hôn với một người đàn ông, ngày hôm qua!" Phó Chung Phân đột ngột nói.

Tưởng Thuần Tổ chấn động một phen, nhưng nét mặt vẫn lộ ra vẻ hững hờ. Bỗng chốc anh sinh lòng ghen tị — anh cảm thấy mình đang ghen tị với Phó Chung Phân.

"Sao lại nói với tôi chuyện này?" anh lạnh nhạt hỏi.

"Có gì đâu, tình cờ nghĩ tới thôi... Vậy nhé, sau này gặp lại!" "Tạm biệt!"

Phó Chung Phân đứng trước bàn, càng nghĩ càng thấy đau lòng, lại bắt đầu nức nở khóc.

"Đúng vậy, cô ấy kết hôn rồi, đương nhiên là cô ấy rồi!" Tưởng Thuần Tổ bước ra khỏi cửa, đau đớn nghĩ ngợi: "Mới bốn ngày trước thôi tôi còn nhìn thấy cô ấy, cô ấy một mình lặng lẽ bước đi trong ánh nắng có phần hơi oi bức, mặc chiếc áo khoác ngắn màu xám, đường phố ngập tràn bụi bặm, cô ấy cười khổ, gật đầu chào tôi! Đúng vậy, gương mặt có chút ửng hồng, đôi mắt đen láy xinh đẹp, cô ấy gật đầu chào tôi, tôi vẫn nhìn thấy cô ấy, trong lòng cảm thấy vô cùng hạnh phúc! Tôi chưa từng nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy, đương nhiên là cô ấy không biết rồi! Trước mặt cô ấy, tôi chẳng hề có chút dũng khí nào! Thế nhưng đối với cuộc sống lại có dũng khí vô hạn... Đúng vậy! Cô ấy kết hôn rồi, cô ấy yêu đương từ lúc nào vậy, chồng cô ấy là người đàn ông thế nào? Vậy thì, vào đêm tối hôm đó, chắc chắn cô ấy không hề nhớ đến tôi rồi!" anh đau đớn, ghen tị nghĩ ngợi; nhưng âm thanh trong sâu thẳm tâm hồn lại mách bảo anh rằng Hoàng Hạnh Thanh là một người thuần khiết và cao cả, còn anh — Tưởng Thuần Tổ, không nên ích kỷ như vậy. "Đúng vậy, tôi hiểu rồi, thứ tình cảm cao cả nhất, nó vốn dĩ im lặng. Nó nhất định sẽ mãi mãi im lặng. Còn con người ta phải sống một cách lành mạnh, dũng cảm và rạng ngời: trong đêm sâu của một tháng trước, cô ấy đã khiến tôi hiểu được điều đó. Tuổi trẻ vô cùng khoáng đạt, tôi phải lên đường thôi," anh nghĩ, vô thức sải bước chân rộng, rảo bước đi tới; trên đường phố bụi bay mù mịt, ánh nắng gay gắt tháng Năm đang chiếu rọi xuống; "Hãy để cô ấy quên tôi, còn tôi sẽ ghi nhớ cô ấy, cho đến tận cùng. Sự lựa chọn của cô ấy sẽ không sai, đồng thời sự lựa chọn của tôi cũng không tồi! Sinh mạng mãi mãi tiến về phía trước, tôi chúc phúc cho cô ấy!"

Tưởng Thuần Tổ, đầy xúc động và trang nghiêm, sải bước thật nhanh. Thực tế là, trái tim anh đã chẳng còn cần đến Hoàng Hạnh Thanh nữa; giấc mơ dịu dàng, thuần khiết ấy, đã thoát khỏi nỗi bi ai giả tạo, thoát khỏi những liên tưởng kỳ lạ về câu chuyện "nữ thiếu gia nước Nga" cùng những câu chuyện cổ xưa của Trung Quốc, để trở thành một kỷ niệm rạng rỡ, vĩnh hằng. Tưởng Thuần Tổ đã tìm được chỗ đứng của mình trong cuộc sống mới, từ đó vứt bỏ tư tưởng đạo học đau đớn cùng nỗi bi ai kỳ lạ kia, vĩnh viễn không muốn nhớ lại chúng nữa. Giờ phút này, bản giao hưởng của Beethoven trào dâng những âm thanh huy hoàng, Tưởng Thuần Tổ tiến bước về phía trước, theo đuổi cuộc sống trẻ trung, rạng rỡ, theo đuổi sự thành công huy hoàng của chính mình.

Không có một thứ sức mạnh nào có thể kìm hãm nổi những khát khao mãnh liệt của tuổi trẻ.