Lục Mục Sinh thất nghiệp. Dựa vào số tiền tiết kiệm của mẹ vợ và trang sức của vợ, trong lúc anh thất nghiệp, gia đình này phải trải qua một cuộc sống đầy khốn khổ.

Người mẹ vợ góa bụa liền xây dựng uy quyền của bà trên nền tảng đó. Bà dùng tiền tiết kiệm của mình để cho vay, cầm cố nhà cửa, chơi hụi — làm tất cả những gì mà những người già ở Nam Kinh có thể làm. Những người già ấy, họ bắt buộc phải làm vậy mới duy trì được cuộc sống. Những người già ấy, trong xã hội Nam Kinh, lại nắm giữ một thế lực vô hình nhưng đáng sợ, một Nam Kinh đường hoàng và mang tính chính trị thực ra được xây dựng nên trong chính sự quản xuyến đời sống u ám của những người già này. Thế nhưng bản thân họ lại hoàn toàn không hay biết điều đó; họ đều là những di dân của thời đại trước. Những kẻ hào nhoáng trong số họ thuộc dạng như Kim Tiểu Xuyên, còn phần lớn đều là những người già đáng thương và cô độc.

Cô của nhà họ Tưởng, từ năm hai mươi ba tuổi đã phải sống cảnh góa bụa, mọi thứ của bà đều được gầy dựng lên một cách vô cùng gian khổ — đặc biệt vì bà chỉ là một người phụ nữ yếu đuối. Mấy chục năm nay, khao khát mãnh liệt nhất trong lòng bà, thứ đòi hỏi con người ta phải xuất phát từ thực tế, cầu thị, một cách khách quan, toàn diện và triệt để, chính là quyền thống trị tuổi già. Mấy năm gần đây, bà không ngừng tranh cãi với con gái và con rể để giành lấy quyền thống trị này. Thỉnh thoảng, trong gia đình này, ngọn lửa do hai luồng quan niệm thắp lên lại va đập lẫn nhau. Vợ chồng Lục Mục Sinh cho rằng người già nên quy ẩn, nhưng bà lại cảm thấy trong cuộc sống của họ, bà mới là nền tảng thực sự.

Vào tháng thứ hai Lục Mục Sinh rảnh rỗi không có việc làm, trời mùa tháng bảy, tâm trạng ai nấy đều tồi tệ, giữa Lục Mục Sinh và bà lại xảy ra một cuộc cãi vã kịch liệt. Lục Mục Sinh đập vỡ hết đồ sứ trong phòng rồi bỏ đi, ba ngày không về nhà. Bà chuẩn bị về quê thăm cháu gái, nhưng những giọt nước mắt và lời van xin của Thẩm Lệ Anh đã giữ chân bà lại.

Sau khi hòa giải, nửa tháng nữa lại trôi qua. Bà không muốn vì con rể thất nghiệp mà từ bỏ lịch trình sinh hoạt của mình. Bà vẫn đi hụi, thu nợ, đánh mạt chược... Trước khi về quê, bà dẫn cháu trai là Lục Minh Đống đến Miếu Phu Tử tìm một chủ thuyền để đòi nợ.

Ba năm trước, bà đã cho người chủ thuyền có họ hàng xa gần này mượn năm trăm đồng. Người chủ thuyền này trước kia làm ăn buôn bán, nhưng bị sự phồn hoa của sông Tần Hoài mê hoặc nên bỏ bê việc làm ăn, gom góp đủ số tiền dựng một chiếc thuyền hoa lớn — vâng, theo quan điểm của Ockham thì chân lý triết học và chân lý thần học có thể song hành không mâu thuẫn. Phượng Hoàng, đến bờ sông để vận may. Nhưng khi y bắt chước người khác, thắt lưng buộc bụng, sống trong cảnh chật vật chốn phong trần, hạ chiếc thuyền hoa đầu tiên xuống sông, thì đúng vào lúc đó, chính quyền thành phố ban hành lệnh cấm các hoạt động giải trí trong thời kì quốc nạn. Tiếp theo đó, nước sông bốc mùi hôi thối. Thế rồi, kẻ phiêu lưu đáng thương ấy đã rơi vào vũng lầy bất hạnh mà người ta thường vẫn thấy. Thuyền hoa vốn gửi gắm biết bao giấc mộng đẹp, nay trống hoác neo đậu bên bờ sông, đậu ở phía sau túp lều của người chèo thuyền; khi mưa gió tàn phá túp lều, y đành phải dọn cái gia đình đáng thương của mình lên thuyền, nhóm bếp lò sinh sống.

Như người ta vẫn thường thấy, những con người đơn giản ấy, không phiêu lưu thì sẽ diệt vong, mà phiêu lưu, một sự phiêu lưu chính trực, vừa mới bắt đầu đã đập nát tất cả mọi thứ. Khi đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng, họ cúi đầu khuất phục, rồi bị vứt xơ xác ở một góc xó xỉnh nào đó, chẳng còn chút liên lạc nào với thế giới ồn ào náo động ngoài những khoản nợ nần, mà chỉ thêm vào thế giới này một cái hang động tĩnh lặng, chết chóc và rùng rợn.

Cô của nhà họ Tưởng đã nửa năm không tới đòi nợ. Ấn tượng đau đớn lần trước đã khiến bà chùn bước; nói đúng hơn là bà sợ hãi sự đau đớn chứ không phải bà đã tha thứ cho kẻ phiêu lưu bất hạnh này. Nhưng sự tổn thất tiền bạc còn làm bà đau đớn hơn. Bà quyết định trước khi về quê phải giải quyết cho ra ngô ra khoai vụ án này — theo cách nói của chính bà. Bà dẫn theo Lục Minh Đống, rõ ràng là bà có ý định cho cháu trai làm quen với vụ án này, để sau này có thể kế thừa sự nghiệp của bà.

Nhưng sự phán quyết cuối cùng này chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến kẻ bất hạnh đang trầm mặc bên bờ sông Tần Hoài. Kẻ bất hạnh ấy đón tiếp bà bằng sự im lặng đáng sợ và vẻ tê dại, giống như cách y đón tiếp mọi sự vật trên cõi đời này.

Đó là thời tiết nắng nóng cực điểm ở Nam Kinh. Bà đã tính nhẩm các khoản sổ sách trong đêm, nghĩ đến sự khốn cùng của đối phương và thái độ mà bản thân nên có, rồi lên đường từ sáng sớm. Bà hứa với Lục Minh Đống rằng sau khi đòi được tiền — dù chỉ là một đồng — sẽ dẫn nó lên lầu Kỳ Phương Các ăn bánh bao. Bà thực sự rất mong chờ bữa tiệc nhỏ này, bởi vì đòi được tiền, dù chỉ là một ít, cũng làm dịu bớt nỗi đau đớn trong lương tâm và sự đau đớn vì tiền bạc của bà, thứ niềm vui sướng ấy bà đã quá quen thuộc và rất đáng để ăn mừng.

Bà không muốn làm phiền người khác, bèn xuống xe ngay đầu ngõ. Sự chuẩn bị tâm lý khiến gương mặt bà mang vẻ kiêu kỳ, bướng bỉnh; nhưng bước chân của bà lại đầy nôn nóng.

Bà gõ cửa, khẽ gọi. Bà hiểu rõ thứ nỗi đau này, nghĩ đến những gì đang chờ đợi mình sau cánh cửa là bà lại hoảng hốt; bà cụp mắt xuống, trong mắt đong đầy nước mắt. "Mình thật sự quá vô dụng!" bà nghĩ, trên mặt lại hiện lên vẻ bướng bỉnh. "Trời nóng quá! Nóng quá!" bà tự nhủ. Đột nhiên bà nhận ra, thứ mà bà chuẩn bị sẵn trong lòng không gì khác chính là tâm trạng bi ai, muốn khóc.

Người đàn bà rỗ mặt nhà bên xua tay rồi lại lắc đầu với bà, sau đó chỉ tay về con hẻm nhỏ bốc mùi hôi thối bên cạnh, ra điều thứ được chỉ không thể diễn tả bằng lời. Lục Minh Đống đỡ bà nội bước vào con hẻm bốc mùi hôi thối.

Họ nhìn thấy bức tường đã đổ sụp. Bà thò đầu nhìn vào bên trong tường, đồng thời nghe thấy tiếng xuýt xoa ở đầu hẻm.

Người đàn bà lúc nãy, vì một sự kích động khó diễn tả thành lời, bước ra đầu hẻm, ra hiệu một cách đầy bí ẩn với bà về phía bờ sông.

Cô gật đầu, lại nhìn vào bên trong bức tường đổ.

"Sao lại thành ra thế này? Đồ đạc đâu hết rồi?... Thật là vô pháp vô thiên mà!" bà kinh hãi nói, nhìn cảnh tượng bất hạnh khủng khiếp bên trong bức tường vỡ.

"Bà ơi, hôi lắm ạ!" Lục Minh Đống nhíu mày nói.

"Thật là vô pháp vô thiên!" cô nghĩ, quên cả việc cảm ơn người đàn bà ở đầu hẻm, bước qua con hẻm, nhìn thấy dòng nước màu xanh lục nổi váng bọt bẩn thỉu dưới ánh mặt trời, đồng thời ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc hơn. Cô rút khăn tay ra che mũi, khựng lại khi nhìn thấy chiếc thuyền hoa đã phơi nắng thành màu đen và những thứ bên trong thuyền. Người đàn bà rỗ mặt nhà bên vì tò mò nên đã bước ra khỏi cửa sau nhà mình, đứng dưới bóng râm trước cửa.

Ánh nắng gay gắt đang bốc hơi mùi hôi thối trên sông. Dưới bộ xương đã mục rữa của những dãy nhà san sát hai bên bờ, đi qua những bãi rác, dòng nước đen ngòm hôi thối chảy ra sông, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Xung quanh là sự tĩnh mịch và vẻ uể oải sâu thẳm của ngày hè. Mấy con chó hoang chạy nhông nhông trên bờ sông. Đâu đó từ đằng xa vọng lại tiếng chiêng trống của nhà hát; chiếc thuyền hoa cũ kỹ, mục nát với những trụ ngạch đã bong tróc được buộc neo bên bờ sông.

Thứ đầu tiên cô nhìn thấy là một thân hình trần trụi, đen sạm ở trong cửa sổ, bờ vai phải của nó phơi bày dưới ánh mặt trời. Nhìn xuyên qua bờ vai ấy, cô thấy những dải vải rách rưới, màu xám xịt đang rủ xuống. Trên mũi thuyền có mấy tấm ván mục. Ngoài ra chẳng còn thứ gì khác.

Cô ngập ngừng đứng đó, cảm thấy không có sức để bước qua vũng nước bốc mùi hôi thối trước mặt. Trên thuyền không có động tĩnh gì, không có chút dấu hiệu nào của sự sống. Cái thân mình trần trụi, trơ xương, đen sạm và còng queo ấy vẫn nằm lì ở cửa sổ, trông như thể nó sẽ chẳng bao giờ động đậy thêm một chút nào nữa.

Người đàn bà nhà bên phát ra một tiếng kêu. Tiếp theo lại gọi thêm hai tiếng nữa — với cái giọng đều đều đến lạ lùng.

Cuối cùng, người đàn bà hàng xóm tỏ ra sốt ruột, bước tới tấm ván bắc lên thuyền hoa, cúi người nhìn vào trong cửa sổ. Thế là cái thân hình đáng sợ ấy chuyển động, một chiếc đầu nặng trịch, thưa tóc ló ra khỏi cửa sổ, liếc nhìn về phía bờ sông.

"Chu Đắc Phúc!" cô dồn hết can đảm, gọi lớn. "Ông lão xuống đây đi." Người đàn bà hàng xóm nói, vì một lý do kỳ lạ nào đó mà lộ ra vẻ kính sợ, bước lùi sang một bên.

Chu Đắc Phúc đăm đăm nhìn cô. Khi nhận ra người quen, cái miệng của y — giả sử còn có thể gọi đó là một cái miệng — há hốc ra, nước dãi chảy ròng ròng, còn cái đầu thì lắc lư trên chiếc cổ gầy khẳng khiu như một quả bóng gỗ gắn trên lò xo. Cứ thế, Chu Đắc Phúc cứ lắc lư mãi, nước dãi chảy dòng dòng. Y dùng thứ ánh mắt vô hồn, đáng sợ ấy đăm đăm nhìn bờ sông, dần dần trở nên kích động, hai tay bắt đầu cào quào trên bệ cửa sổ.

Cô hoảng hốt, mồ hôi vã ra như mưa khắp người.

"Chu Đắc Phúc — nghe nói anh... tôi đến thăm anh đây!" bà la lên.

"Bà lão, mời vào nhà ngồi." Chu Đắc Phúc cất giọng nói, rồi rụt đầu lại. Cô nhìn thấy cái thân hình ở cửa sổ đang thở hồng hộc.

"Lão gia bảo bà lên kìa." Người đàn bà hàng xóm nhíu mày, kính cẩn nói.

"Không, phiền cô chuyển lời giúp tôi là tôi đi rồi!" cô nói, nước mắt tuôn rơi.

"Cũng thật là..." người đàn bà hàng xóm nói, "Chu Đắc Phúc! Chu Đắc Phúc!" bà ta gọi.

Lần này, một gương mặt sưng húp của người đàn bà ló ra, trên mặt nở một nụ cười gượng gạo.

"Tam thái thái nhà họ Thẩm, nếu bà không thấy bẩn..." ả — đồng minh hợp pháp của Chu Đắc Phúc trên cõi đời này, cười nịnh hót nói.

Khi ả ta di chuyển, cô nhìn thấy ả cũng trần truồng y như vậy, liền run lẩy bẩy. "Không, không... Tôi đến xem thế nào thôi!" cô nói, móc túi tiền ra. "Phiền cô giao cái này cho họ — đúng là nghiệt ngã mà."

"Xin hỏi lão thái thái là gì của họ vậy ạ?" Người đàn bà hàng xóm khó xử, cười niềm nở hỏi.

Khuôn mặt cô tái mét, bước hụt xuống rãnh bùn, lảo đảo một cái rồi bước ngược lên trên. Nhưng Lục Minh Đống vẫn đứng đó, mồ hôi nhễ nhại khắp mặt, đầy vẻ hoài nghi và đau khổ nhìn chiếc thuyền hoa, hay nói đúng hơn là cái hang động rùng rợn từng là thuyền hoa này. Cô quay đầu gọi nó.

Lục Minh Đống bị dọa cho sợ hãi bởi bộ dạng của vợ Chu Đắc Phúc. Vợ Chu Đắc Phúc, khi cô đưa tiền cho người đàn bà hàng xóm, liền nhìn chằm chằm bằng ánh mắt thèm thuồng, hơn nữa còn vươn cái nửa thân trên trần trụi ra ngoài. Lục Minh Đống cảm thấy sự ngột ngạt đến tột cùng.

"Đưa đây, hai đồng cơ mà, tao thấy rõ ràng!" Người đàn bà trần trụi ấy hét lên.

Trên mặt người đàn bà hàng xóm thoáng hiện vẻ đau đớn và ghét bỏ, cô ta đưa tiền cho Lục Minh Đống rồi quay người bỏ đi.

Lục Minh Đống với sự kính cẩn tột cùng và sự khiêm nhường ngây thơ tột độ, bước lên tấm ván, trao tiền cho bàn tay đang vươn ra một cách đáng sợ ấy. Lục Minh Đống nhìn bàn tay này, cảm thấy nó có một sự thiêng liêng nào đó, trong lòng dâng lên niềm kính sợ. Giao tiền xong, cậu đứng trên ván thuyền, đôi mắt láo liên nhìn quanh. Cậu cảm thấy thế giới này đã xảy ra một sự biến đổi nào đó rồi.

"Cảm ơn cậu ấm!" Người phụ nữ đột nhiên cất giọng giả tạo, dịu dàng nói, cười trông như một thiếu nữ.

Lục Minh Đống nghiến chặt răng, lấy hết can đảm nhảy phốc khỏi tấm ván.

"Minh Đống, tao gọi mày, có nghe thấy không?" Ở đầu hẻm, cô với gương mặt tái nhợt, chóng mặt cất giọng sắc lạnh quát lên.

"Đi thôi, quân tử tù này! Đi đòi nợ mà còn phải bù thêm tiền túi! Ta đi làm việc thiện, để người ta biết lại bảo ta vô dụng! Không được phép nói cho ai biết, nghe chưa?" cô phẫn nộ nói, bước ra khỏi con hẻm.

"Nhưng mà, đúng là không thể ngờ được!" cô đổi giọng, lẩm bẩm một mình. "Đáng thương thay một người làm ăn đứng đắn tử tế, thế mà chỉ vì một phút tâm động lại đem lòng mê mẩn sông Tần Hoài! Nhắc đến thì chính ta là kẻ hại anh ta! Ban đầu nếu không cho anh ta mượn tiền thì anh ta cũng chẳng đóng thuyền chiếc gì sảng! Đáng thương cho cảnh sắc sông Tần Hoài ngày trước, ngày nào mà chẳng ăn chơi trác táng. Thế nhưng nó đã hại chết bao nhiêu sinh mạng rồi!" cô phiền muộn nói.

Rõ ràng trong lòng cô đang vô cùng bứt rứt. Mọi chuyện vừa rồi quả thực rất đáng sợ, cô đã mất đi thứ cảm xúc bi ai, chực trào nước mắt ấy. Cô trải qua nỗi bứt rứt đó, cảm thấy trong lòng có thứ gì đó chưa được làm rõ và không thể nào quên đi được, cô lờ mờ, phiền muộn tự nhủ.

"Thật là vô pháp vô thiên!" cô nghĩ. Cô không đem suy nghĩ này nói ra bằng bất kỳ cách nào, vì sợ Lục Minh Đống biết được điểm yếu của mình. Tạm thời cô chưa thể hiểu hết ý nghĩa của suy nghĩ này, nhưng cảm thấy đối với cõi trần gian này, đối với chính bản thân mình, cô bắt buộc phải luôn luôn duy trì sự cảnh giác nghiêm ngặt.

Trước khi đến bờ sông đó, cô đau khổ vì tiền bạc và đạo đức, sau khi rời khỏi bờ sông, cô giả vờ như đau khổ vì tiền bạc và đạo đức, và tự cho là thật — cô thích mọi thứ đều phải rõ ràng rành mạch — trong lòng lại mang nỗi buồn phiền mông lung, bất định.

Cô không thể để nỗi buồn phiền này tiếp diễn, cũng giống như bao người già khác, cô không cho phép bất kỳ thứ xa lạ nào lọt vào cõi lòng đã cố định và minh bạch của mình. Thế nên, thay vì bữa tiệc ăn mừng khải hoàn đã được lên kế hoạch sẵn về tiền bạc và đạo đức, cô bước vào một quán ăn ở Miếu Phu Tử, gọi một đĩa lạp xưởng và rượu.

Lục Minh Đống mang vẻ mặt thâm trầm, dũng khí uống rượu. Cô trầm mặc nhìn nó, hoàn toàn không ngăn cản.

Cũng như mọi năm, cô đến vùng quê Long Đàm để ở lại nghỉ mát, tận hưởng sự ấm áp mà mối quan hệ họ hàng đơn thuần mang lại, cùng với quyền lực và niềm tin "tôi đang tồn tại, đang sống" — những thứ này đều là nhu cầu thiết yếu đối với cô. Theo cách nói của chính cô, là cô đi thăm cháu gái. Cô nói câu ấy với giọng điệu hào hứng, trên mặt mang theo ánh hào quang kiêu hãnh và vui sướng, bởi vì trong câu nói ấy, cô đã diễn tả được thứ mãnh liệt mà người ta phải dùng cách khác mới diễn tả nổi.

Người ta thường hay bắt gặp những bà lão cô độc, tinh anh và hào hứng rảo bước trên phố, xách theo thứ hành lý đặc trưng của người già khiến đám thanh niên phải đau đầu — nào là bói vải trắng các loại, rồi lớn tiếng nói với tất cả những người quen gặp trên đường: Bà đi thăm cháu gái. Người ta cảm thấy điều đó thật vô nghĩa — đi thăm cháu gái. Các bà lão không thể dùng từ ngữ nào khác để nói. Nhưng các bà lão đang nói lên cái thứ mãnh liệt, chủ chốt mà vì nó mà họ đang sống. Trên thế giới này, sự im lặng khiến con người ta xa cách, còn lời nói — người ta chỉ có thể dùng đúng câu nói của chính mình — cũng không thể giúp con người ta thông hiểu lẫn nhau.

Giữa cái nóng oi bức nổi tiếng của Nam Kinh, bà lão không biết mệt mỏi, chạy lon ton khắp nơi. Cô đến Long Đàm, sắp xếp ổn thỏa chuyện nên quên cái gì, và nên thu nhận cái gì. Thế là cô quả nhiên thỏa mãn.

Cô rất thích thú việc đi thăm họ hàng. Cô nắm giữ toàn bộ từ vựng và phong thái của một vị khách đến chơi nhà, thỉnh thoảng còn có cả nước mắt, nhưng chính trong tất cả những điều đó, cô mới trải nghiệm được sự chân thực và cảm xúc đầy kinh ngạc. Khi cô mang nụ cười giả tạo lớn tiếng khoác lách và thêu dệt với cháu gái về việc tất cả mọi người đang sống trong khổ sở, trong mắt cô lại rưng rưng lệ; và chính vì niềm vui "thăm cháu gái" mà cô cảm nhận được, trong lòng cô lại thực sự khóc. "Mấy năm nay, bà già này có lúc nào là không nhớ con đâu hả! Tú Anh, con trai của con! Con có biết ông già đã chết rồi không!"

Cô cháu gái thuộc nhánh phụ của nhà họ Tưởng. Trong cuộc đời mỗi người chắc hẳn đều có một đoạn câu chuyện cay đắng nào đó nhỉ, thế nên, sau những cay đắng đó, Tưởng Tú Anh nghèo khó đã gả về vùng quê này. Chồng cô là một gã lùn rất thú vị, lại là một người tốt chăm chỉ, tên là Hoàng Nhuận Phúc. Năm năm trước, người ở phố Long Đàm chẳng ai hay biết có một đối thủ cạnh tranh nào tên là Hoàng Nhuận Phúc cả, nhưng giờ đây, nhờ sự ban thưởng của vận mệnh, vợ chồng Hoàng Nhuận Phúc đã xây dựng được vương quốc của riêng họ.

Hoàng Nhuận Phúc không tài nào hiểu nổi tại sao người ta lại cứ thích vào thành phố. Cô cháu gái của cô, bị cách ly khỏi nơi từng sinh sống và mơ ước, trong lòng mang nỗi cô đơn sâu sắc. Nhưng cô ấy cũng có thể được an ủi, bởi vì cô ấy cảm thấy mình có thể phục tùng Hoàng Nhuận Phúc. Hoàng Nhuận Phúc có một căn nhà trên phố Long Đàm, đã cũ; dưới triền dốc có một ngôi nhà tranh rộng rãi mới dựng, họ sống trong ngôi nhà tranh đó. Con người thời hiện đại làm gì còn được hưởng thụ cái cảm giác này nữa, khi bạn nhìn thấy căn nhà tranh này, những chiếc ghế mây to bóng loáng này, người chủ nhà hiếu khách này, và tất cả đất đai, tất cả sườn đồi, tất cả lúa ngô và hoa quả bao quanh người chủ ấy, bạn sẽ biết sự hưởng thụ đó rốt cuộc là gì.

Hoàng Nhuận Phúc không qua lại với họ hàng, bởi vì trước kia họ từng bắt nạt anh ta. Anh ta chẳng qua lại với bất kỳ ai, nhưng lại dùng một thứ lễ tiết đáng kinh ngạc để chào đón khách khứa. Sức mạnh của thứ lễ tiết ấy quả thực đáng kinh ngạc, bởi vì trong lúc bạn chưa kịp chú ý, đủ loại bánh kẹo mứt quả đã được bày biện ê chề trên chiếc bàn gỗ đen bóng; ngay cả con lừa buộc bên gốc liễu cũng ngoe nguẩy móng guốc và đôi tai, rồi cất tiếng kêu dịu dàng, thể hiện sự chào đón nồng nhiệt ấy. Nhưng những thứ bánh kẹo mứt này, phần lớn đều bị chính Hoàng Nhuận Phúc ăn sạch, anh ta là một kẻ rất ham ăn, sở hữu cái lưỡi đáng kinh ngạc và một cái dạ dày đáng kinh ngạc.

Cô cảm thấy vô cùng được an ủi khi thấy ở vùng quê này, tại chốn của vợ chồng Hoàng Nhuận Phúc, mọi thứ đều không hề thay đổi. Cô cảm thấy, hai năm nay, tất cả mọi thứ của cô đều thay đổi, chỉ có nơi này là không hề đổi thay. Ở mảnh thổ địa này, cô vẫn tiếp tục tận hưởng tất cả những gì của ngày trước; mọi sự ân cần, mọi phép lịch sự, mọi sự khoa trương về tình cảm, và tất cả những tâm tư sâu xa — những tâm tư tĩnh lặng, u uất và cổ xưa.

Cô dẫn theo Lục Minh Đống và Tưởng Thuần Tổ cùng tới. Ngày đầu tiên, cô và cháu gái trò chuyện về chuyện Tô Châu và mọi nỗi khổ sở của chính mình. Ngày hôm sau, Hoàng Nhuận Phúc đỡ cô lên lưng lừa, mọi người cùng ra bờ ao câu cá.

Trong đình tranh, cháu gái giúp cô uốn cong chiếc lưỡi câu, từ chuyện này mà liên tưởng đến Thẩm Lệ Anh và Tưởng Thục Trân: bọn họ, vào ba năm trước, từng câu cá trong cái đình tranh này, từng uốn cây kim ở đây để làm lưỡi câu. Cô ném lưỡi câu xuống nước, nhìn mặt nước lớn tiếng nói chuyện, trên mặt cháu gái mang biểu cảm tĩnh lặng, u uất. Hoàng Nhuận Phúc xắn quần ngồi trên ghế gỗ, từ trong túi vải lấy ra lạc và ô mai — chiếc túi vải này được treo trên lưng lừa, trên đó vương mùi hôi của loài vật — vừa ăn vừa chăm chú lắng nghe cô.

Con lừa được buộc bên cạnh đình tranh. Hai đứa thiếu niên thì đã chạy ra cánh đồng ở đằng xa. "Câu cá phải có sự kiên nhẫn." Cô lớn tiếng nói, nhìn mặt nước, "Năm nay, Tú Anh à, ta nhớ con biết bao! Ta mơ thấy con gánh lúa, lại mơ thấy con sinh em bé. Khi nào thì con sinh vậy?"

Trên mặt cháu gái nở nụ cười nghiêm nghị, đặc biệt nghiêm nghị, nhìn mặt nước. Vì một cảm xúc nào đó, tay cô ấy khẽ động đậy.

"Lệ Anh thế nào rồi ạ?" cô ấy hỏi.

"Nó khổ lắm! Nó quá yếu đuối. Làm người không thể quá yếu đuối được. Cái thằng Mục Sinh này, lại để mất việc — hôm qua ta đã nói với con rồi đấy. Tú Anh à, trong mấy đứa chúng nó, suy cho cùng vẫn là con tốt nhất!" Cô nói, cười thê lương; và vì thời tiết oi bức, nụ cười ấy cứ giữ mãi trên môi suốt một hồi lâu. "Cá cắn câu rồi, xem cái bà già này đây!" Cô giật cần câu rồi lại thả xuống.

"Cô ơi, cô phải ném ra xa một chút... Cô nếm thử quả ô mai này đi." Hoàng Nhuận Phúc cười ngọt ngào nói.

"Xem kìa, vẫn gọi là cô cơ đấy, tao biết là mày sắp ăn sạch cho mà xem!" Tưởng Tú Anh quay sang bảo chồng, cười u uất.

Hoàng Nhuận Phúc cười có tật giật mình, giấu ô mai đi, rồi phủi phủi quần mấy cái, đứng dậy.

"Cô ơi, để cháu câu cho!" Anh ta cười ngọt ngào nói. Nhận lấy cần câu, ngồi xuống, anh ta liền trở nên ba hoa dăm ba điều. Đồng thời cô cũng nói nhiều; cô cười đầy cưng chiều. Thế là hai người cứ thế không ngừng nghỉ, luân phiên trò chuyện. Tưởng Tú Anh cười buồn bã, lắng nghe họ.

"Cô nghĩ mà xem, cô ơi, từ cái năm Tôn Truyền Phương vượt sông Long Đàm đến nay, cháu mới chỉ vào thành có một lần! Tưởng Tú Anh thì vào thành ba lần, có một lần là mừng thọ năm mươi tuổi của cô đấy!... Ồ, cá cắn câu rồi!"

"Cậu động đậy nhanh quá đấy!" Cô tinh ranh nói. "Hồi Tôn Truyền Phương đánh Nam Kinh, mẹ con chúng ta dẫn Minh Đống đến Long Đàm lánh nạn, lần ấy trốn khéo thật đấy!... Dưới chân núi suốt đêm vang tiếng súng..." Cô nói, nhìn cánh đồng rực rỡ. "Chỉ có Nhuận Phúc là trí nhớ tốt! Hồi đó A Long trốn đi, đi làm cảnh sát, còn mang theo cả cô con gái nhà họ Vương nữa cơ mà, phải không?" Cô quay sang nói với Tú Anh. "Hồi quân cách mạng tiến vào thành Nam Kinh, đại bác chĩa thẳng vào Cầu Lâu mà bắn, lại còn bắn cả vào nhà thờ của lũ quỷ Tây nữa!... Ông cụ ở Tô Châu tức đến chết tươi, Thục Viện bọn nó thì lại tin sái cổ vào nhà thờ cơ chứ!"

"Nhắc đến Tô Châu nhà các người*Tô Châu Châu nhà các ngườiⅲkiêu chảnh chảnh... không phải nói lời khách sáo đâu, cháu vốn không ủng hộ mấy cô tiểu thư đài cát ấy đâu!" Anh ta nói, nhưng rõ ràng hai chữ "Tô Châu" khiến anh ta cảm thấy vô cùng vinh dự. Anh ta liếc nhìn Tưởng Tú Anh một cái, rõ ràng là ở đây, người đàn ông tốt tính nhưng bướng bỉnh này và vợ mình đang có một cuộc đấu tranh ngầm. "Thế nhưng, đời người ông cụ, một cơ ngơi lớn như thế, lại giàu có đến thế, chà, ông trời thật bất công mà!... Cá thèm ăn mồi rồi kìa!"

"Đúng vậy, nếu ông trời công đạo, cái nhà như Kim Tố Ngân sớm đã bị trời tru đất diệt rồi! Cậu nghĩ xem Vệ Tổ..." Cô khựng lại, phát hiện Tưởng Tú Anh đang khóc.

Tưởng Tú Anh quay mặt về phía mặt nước, tựa vai vào cột đình, dùng vạt áo lau nước mắt, cố gắng nén lại sự xúc động trong lòng. Cô vừa im lặng, cô ấy liền bật thành tiếng khóc. "Con ơi! Đáng thương quá, con ơi!" Cô nói.

Tú Anh đột nhiên quay phắt người lại, ngã sụp xuống ghế ngồi, che mặt khóc nức nở. "Ông cụ... của chúng ta ơi!" Cô — "đứa con gái nhà họ Tưởng" vừa khóc vừa nói.

Hoàng Nhuận Phúc ái ngại nhìn cô ấy. Rõ ràng là gã đàn ông tốt tính này nhất thời không nghĩ ra tiếng khóc của vợ mình thì có liên quan gì đến anh ta.

"Chà, khóc thì có ích gì chứ!" Anh ta khó chịu lớn tiếng nói. "... Nhìn kìa, cá cắn câu rồi!" Anh ta đứng dậy, nhấc cần câu lên: Anh ta đã câu được một con cá. Cô đang lau nước mắt, nhìn con cá nở nụ cười đầy yêu thương.

---❊ ❖ ❊---

Giữa cái oi bức của mùa hè, cánh đồng phảng phất hơi thở khô cằn, bị thiêu đốt. Tưởng Thuần Tổ và Lục Minh Đống đi dọc theo con đường nhỏ uốn lượn giữa ruộng lúa tiến về phía đình tranh. Tưởng Thuần Tổ kẹp hai quả dưa hấu rất to trong nách, còn Lục Minh Đống tay cầm một nhành cây, vừa đi vừa quất vào những bông lúa dọc đường. Cả hai đứa đều vô cùng phấn khích, mặt đỏ bừng, mồ hôi nhễ nhại.

"Các cậu kiếm đâu ra dưa hấu thế này!" Hoàng Nhuận Phúc lo lắng kêu lên.

"Bọn cháu ăn cắp đấy!" Lục Minh Đống đáp, rõ ràng cậu nhóc cảm thấy vô cùng vinh quang.

"Ấy chà, nhà chúng ta có dưa hấu cơ mà!" Hoàng Nhuận Phúc nói, cười ngọt ngào.

"Không sao đâu..." Tưởng Thuần Tổ nói, nhưng rồi khựng lại, mặt đỏ bừng lên.

Tưởng Tú Anh, người chị họ xa lạ, xa xôi ấy của cậu, đang nhìn cậu bằng đôi mắt đẫm lệ, buồn bã, khiến cậu phải đỏ mặt. Cậu đặt dưa hấu xuống, bước ra mép nước, mắt rưng rưng.

"Thuần Tổ, chúng ta câu được cá rồi này!" Cô nói.

"Vâng." Cậu đáp, nhìn chằm chằm mặt nước.

Xung quanh bọn trẻ, cái gì cũng có vẻ đơn thuần, sáng sủa, phấn khích, bên bờ đường sắt có thứ phấn khích mạnh mẽ nhất, Lục Minh Đống có niềm cuồng nhiệt mãnh liệt với xe lửa — đặc biệt có sự cuồng nhiệt với đầu máy xe lửa hùng dũng. Mọi thứ đều chưa rõ ràng, cũng không kịp để làm cho rõ ràng, nhưng mọi thứ đều có ý nghĩa. Vùng đồng bằng, cánh đồng lúa chín vàng óng kéo dài đến tận chân trời, những ngọn đồi xanh mướt, và những đầm lầy xinh đẹp nằm điểm xuyết giữa chốn ấy. Những lùm cây, những ngôi làng, và cơn giông bão hùng dũng bất chợt ập đến vào buổi chiều. Sự sống đang cựa quậy, sự sống đang lao về phía trước. Từ khoái cảm mãnh liệt bỗng nhiên rơi tõm vào nỗi đau đớn buồn bã, từ phấn khích rơi xuống chán nản, rồi từ chán nản quay trở lại phấn khích, tuổi trẻ giống như những đợt sóng triều. Tất cả những sự xao động ấy chẳng có lý do gì rõ rệt cả, chỉ là chúng cần phải như thế; chúng đang thực hiện những suy ngẫm đầu tiên, đau đớn nhất về thế giới này trong lòng, và luôn cảm thấy phía trước có một tiếng gọi đang vang lên.

Tưởng Thuần Tổ có vẻ kiêu ngạo hơn, thống trị Lục Minh Đống, bắt cậu phải phục tùng quy luật nhiệt huyết và những ý thích kỳ quái liên tục, mãnh liệt của mình. Lục Minh Đống ngoan ngoãn phục tùng cậu, dành cho cậu một thứ tình cảm kỳ lạ. Tưởng Thuần Tổ vì thứ tình cảm này, vì thứ dục vọng này mà đau khổ, rồi sinh ra ghen tị, thế là cãi nhau với Lục Minh Đống.

Cảm xúc sắc bén, đột ngột của tuổi trẻ. Bỗng chừng trải qua nỗi đau đớn và chán chường to lớn ấy. Bọn chúng không biết làm thế nào để hòa hợp với vạn vật xung quanh, chúng cảm thấy mọi thứ xung quanh chỉ có ý nghĩa khi tham gia vào cuộc chiến tranh nội tâm của chúng. Chúng thường cảm thấy kinh hãi vì nghĩ mình không sạch sẽ.

Cơn giông bão kéo dài đến tận chạng vạng. Suốt thời gian diễn ra giông bão, chúng đứng bên cửa ra vào, đầy phấn khích, đăm đăm nhìn vùng đồng bằng xám xịt đang xao động. Cơn giông tạnh hẳn, chưa ăn tối, chúng đã cắm cổ chạy đi.

Chúng băng qua cánh đồng lúa, tiến về phía con đường sắt ở đằng xa. Cả hai đứa, trong lòng đều mang những thứ tình cảm trong trẻo, sạch sẽ như nhau, lại vô cùng dịu dàng. Những đám mây tan ra trên bầu trời nhuộm một màu đỏ rực bởi ánh chiều tà. Ven đường, những bông lúa trĩu nặng, đọng đầy giọt nước.

Tưởng Thuần Tổ trầm mặc một cách đầy thiêng liêng. Lục Minh Đống cất tiếng kêu sắc bén, vui sướng, thế là Tưởng Thuần Tổ lập tức dâng lên lòng ghen tị mãnh liệt: Cậu cảm thấy tiếng kêu vui sướng sắc bén ấy chính là thứ mà cậu đang giấu kín một cách thiêng liêng trong lòng. Cậu cảm thấy Lục Minh Đống không nên có thứ cảm xúc này, cậu cảm thấy sự nhục nhã ê chề. Sự thanh tịnh và hài hòa trong nội tâm bỗng chốc bị phá hủy hoàn toàn. Nhưng cậu vẫn trầm mặc.

Tưởng Thuần Tổ trầm mặc, ôm ấp sự chiêm nghiệm sâu sắc cùng tâm cơ tình cảm hiểm độc.

Lục Minh Đống, vì tiếng kêu của mình không nhận được bất kỳ sự đồng tình nào từ Tưởng Thuần Tổ, nên cảm thấy đau khổ, thế là lại cất tiếng kêu lên. Chúng băng qua cánh đồng lúa xinh đẹp ẩm ướt được ánh chiều tà nhuộm đỏ, bước lên sườn đồi, phóng tầm mắt ngắm nhìn đường sắt. Tưởng Thuần Tổ vẫn im lặng, tích trữ mưu đồ tàn độc của tình cảm.

"Cậu ấy không thích mình nữa rồi!" Lục Minh Đống đau khổ nghĩ.

Chúng đứng trên sườn cỏ. Tưởng Thuần Tổ đứng trong bãi cỏ sâu ẩm ướt với tư thế kiêu hãnh, anh hùng, hướng về phía ánh chiều tà. Biểu cảm của Tưởng Thuần Tổ tuyên bố rằng, tất cả những thứ vĩ đại làm rung động lòng người trước mặt đây, Lục Minh Đống không biết, và cũng không nên biết.

Lục Minh Đống, chìm trong nỗi thống khổ khủng khiếp, chạy hai bước, cất tiếng gọi lớn về phía con trâu nước đang gặm cỏ dưới sườn đồi. Tưởng Thuần Tổ lộ vẻ khinh miệt, ngồi phịch xuống thảm cỏ ẩm ướt, ngẩng đầu nhìn bầu trời.

"Sao cậu ta có thể hiểu được những thứ này chứ? Đây là của mình! Tất cả những thứ này hoàn toàn là của mình! Đẹp đẽ làm sao, thê lương làm sao! Buồn bã làm sao, thê lương làm sao!"

Tưởng Thuần Tổ cần sự thê lương, thế là sự thê lương liền xuất hiện. Hơn nữa còn cảm thấy, Lục Minh Đống dẫu có chia sẻ niềm vui ấy, nhưng lại không thể chia sẻ nổi sự thê lương này. Giống như việc tranh giành của cải vật chất, đám thanh niên tàn nhẫn tranh giành cả của cải tinh thần.

Ánh chiều tà vụt tắt. Vùng đồng bằng chìm vào bóng tối, tĩnh mịch, sâu thẳm, xung quanh văng vẳng tiếng nước chảy, Tưởng Thuần Tổ cảm thấy thê lương. Ở gần đó có tiếng la hét, trước là tiếng vui sướng của phụ nữ, tiếp đó là tiếng vui sướng của đàn ông. Từ trang viện bên phải truyền tới tiếng chiêng tiếng trống. Bên trái, vô cùng cô độc, có tiếng trẻ con khóc oe oé bên ruộng. Tiếng tàu hỏa gầm rú xuất hiện ở đằng xa.

Có thể nhìn thấy rõ, trên cánh đồng lúa màu xám vàng, trĩu hạt, rộng mông mênh, có hơn năm chiếc ao đang lấp lánh ánh nước trắng xóa.

Lục Minh Đống rụt rè, bứt rứt ngồi xuống bên cạnh Tưởng Thuần Tổ, rụt rè nhìn cậu.

"Sao cậu không nói gì?" Cậu ta thấp giọng hỏi, chạm vào tay Tưởng Thuần Tổ. "Cậu về trước đi! Tớ muốn sang đằng kia!" Tưởng Thuần Tổ lạnh lùng nói, đứng phắt dậy.

"Đi đâu cơ?"

"Qua bên kia đường sắt."

Chúng nghe thấy tiếng tàu hỏa gầm rú.

"Tại sao... không cho tớ đi cùng?" Lục Minh Đống dùng giọng như muốn khóc hỏi. Thứ tình cảm cuồng nhiệt đã bị tuyên án tử hình ấy đang run rẩy trong giọng nói của cậu ta. "Cậu về đi!" Tưởng Thuần Tổ ra vẻ thờ ơ nói, tay đút túi quần. Cậu huýt sáo một tiếng, bước sải chân xuống sườn dốc.

"Tớ không về! ... Cậu đi một mình thì về kiểu gì?" Lục Minh Đống đáng thương nói.

Tưởng Thuần Tổ kiêu ngạo quay phắt người lại.

"Đêm tao mới về." Cậu ta nói.

"Dẫn tớ đi cùng đi! Chỉ cần lần này dẫn tớ đi, tớ sẽ mang ơn cậu suốt đời, tớ sẵn sàng hy sinh tất cả! Tất cả mọi thứ!" Biểu cảm rụt rè của Lục Minh Đống nói lên điều đó. Nước mắt đã chực trào.

Nhìn thấy nước mắt, Tưởng Thuần Tổ cảm thấy vui sướng. Cậu ta đem những sự nhục nhã mà bạn bè từng giáng lên người mình — thứ nhục nhã khủng khiếp mà cậu ta thường xuyên phải gánh chịu — giáng y nguyên lên người Lục Minh Đống, và cảm thấy vô cùng khoái trá.

"Mày về đi!" Cậu ta nói, lao biến xuống sườn cỏ.

"Cậu ấy đi mất rồi! Mình còn lại có một mình!" Lục Minh Đống nghĩ ngợi, bất chợt bật khóc lên tiếng kêu như dã thú.

Tưởng Thuần Tổ, kẻ quý tộc mới nổi này, nghe thấy tiếng khóc của nô lệ đời mình, chẳng thèm ngoảnh đầu lại, chỉ cảm thấy vô cùng khoái trá.

"Cậu đúng là cái đồ vô liêm sỉ! Đồ chó đẻ! Kẻ vô gia cư!" Lục Minh Đống chửi rủa.

Tưởng Thuần Tổ quay đầu nhìn cậu ta.

"Đồ khốn nạn!" Cậu ta run lẩy bẩy, gào lớn.

Lục Minh Đống khóc lóc chạy ngược trở lại. Tưởng Thuần Tổ đứng chôn chân tại chỗ, đột ngột cảm thấy sự thất vọng và trống rỗng khủng khiếp.

Đoàn tàu gầm thét inh ỏi lao qua cánh đồng. Tưởng Thuần Tổ ngoảnh lại, nhìn thấy ánh đèn từ cửa sổ toa tàu.

"Dừng lại! Dừng lại đi!" Tưởng Thuần Tổ lớn tiếng gào thét trong lòng.

Đoàn tàu di chuyển nhanh chóng. Tưởng Thuần Tổ đăm đăm nhìn theo, đột ngột cắm cổ lao điên cuồng về phía đoàn tàu. Cậu ta cảm thấy xung quanh giống như một đại dương. Cậu ta cảm thấy xung quanh tối sầm một màu đen đặc, những con sóng đang cuồn cuộn dâng trào, còn đoàn tàu thì tựa như chiến hạm, giận dữ lướt qua những con sóng.

Đoàn tàu vùn vụt lướt qua. Ánh đèn cửa sổ toa tàu lóe lên trong bóng tối, tượng trưng cho sự chiến đấu của loài người, tình cảm mãnh liệt nhất của loài người. Hơn nữa Tưởng Thuần Tổ còn tưởng tượng ra đủ mọi sắc màu và sự dịu dàng bên trong cửa sổ toa tàu, để rồi dâng trào niềm khao khát cháy bỏng. Đoàn tàu lượn qua sườn đồi rồi biến mất, Tưởng Thuần Tổ chạy ào lên đường sắt. Cậu ta cúi người sờ soắn đường sắt, đường sắt vẫn còn đang nóng hổi và rung bần bật.

Xung quanh bỗng chốc chìm vào sự tĩnh mịch sâu thẳm. — Tưởng Thuần Tổ có cảm giác là như vậy. Thế rồi cậu ta ngồi bệt xuống đường sắt, nhớ lại cuộc xung đột vừa rồi với Lục Minh Đống.

"Sao mình lại chạy cơ chứ? Vừa rồi mình đã làm cái gì thế nhỉ, chắc chắn là đã làm gì rồi, mình sai rồi! Nhưng rốt cuộc vừa rồi thế nào? Thế nào cơ chứ?" Cậu ta ôm đầu nghĩ ngợi. "Đáng sợ làm sao! Làm một con người sao mà đáng sợ đến thế! Cậu ta nào có hiểu, cậu ta còn trẻ con! Nhưng mình cũng còn trẻ con cơ mà! Phải làm sao đây? Mình đã không còn nhà cửa nữa rồi, chẳng có gì cả! Nhưng giống như Robinson thì là tốt nhất, thật là thê lương biết bao, đẹp đẽ biết bao, tuyệt vời biết bao! Mình muốn có một hòn đảo hoang, muốn có một vùng biển, muốn có một cây súng!... Nhưng mà, cậu ta mắng mình thì có hề gì chứ, tại sao vừa rồi mình lại mắng cậu ta cơ chứ! Mẹ cậu ta khổ sở biết bao nhiêu, cho nên mình chính là kẻ tồi tệ nhất, tồi tệ nhất trên đời này! Mình hết hy vọng rồi!" Cậu ta khơi dậy nỗi đau đớn, thẫn thờ đi lại trên đường sắt, lập tức đau đớn đến mức run lẩy bẩy — thứ đau đớn sắc bén của tuổi trẻ. Cậu ta tự đánh mình, dứt tóc, làm ra vẻ khóc lóc thành tiếng. "Mình muốn có một hòn đảo hoang, một vùng biển, một cây súng, muốn, muốn! Chỉ có thế thì mới chẳng ai biết được những ý nghĩ xấu xa trong lòng mình! Mình không muốn đọc sách nữa, không muốn đâu! Mình muốn! Muốn! Là của mình! Không phải của chúng mày!" Cậu ta lớn tiếng nói với chính mình. Hơn nữa còn vươn tay đấm đá kẻ thù tưởng tượng của mình. "Nhưng mà, xung quanh yên tĩnh làm sao! Tại sao con người ta cứ phải kêu khổ nhỉ?" Cậu ta khựng lại, dùng giọng điệu dịu dàng, thấp giọng tự nhủ. "Đáng đời! Đáng đời lắm! Tại sao chứ? Tuyệt quá đi mất!" Cậu ta dịu dàng mỉm cười nói, tưởng tượng mình là thiếu nữ quyến rũ nhất.

Bỗng nhiên cậu ta nghe thấy Lục Minh Đống ở ngay gần đó đang thấp giọng rụt rè gọi mình.

"Gì thế? Tớ ở đây này!" Cậu ta đáp; giọng nói có chút run run.

"Bảo cậu về ăn cơm kìa, bọn họ..." Lục Minh Đống bước đến gần, giọng mũi sụt sùi nói, nhưng chưa nói hết câu đã bị một thứ ánh sáng đỏ rực mãnh liệt từ trên trời rọi xuống làm cho kinh hãi.

Một ngôi sao băng khổng lồ bay xẹt qua bầu trời thấp, ánh sáng đỏ rực chiếu rọi cả vùng đồng bằng. Cực kỳ chớp nhoáng, cực kỳ chói lọi, ánh hào quang màu đỏ chiếu rọi vạn vật trên mặt đất, ngôi sao băng lao vút qua bầu trời thấp.

Có thể nghe thấy tiếng nó ma sát với không khí, nó rơi về hướng Nam Kinh.

Lục Minh Đống cắm cổ chạy về phía Tưởng Thuần Tổ. Tưởng Thuần Tổ thì chạy ra ngoài đường sắt. Xung quanh vang lên những tiếng kêu kinh ngạc.

"Cậu út ơi, rơi xuống Nam Kinh rồi kìa, cậu nhìn đi!" Lục Minh Đống nhỏ giọng kêu lên.

Sao băng đã rơi xuống, nhưng những tiếng kêu kinh ngạc xung quanh vẫn tiếp diễn — con người ta đã bị kích động, từ khắp mọi nơi trên vùng đồng bằng, từ trong những cái tổ của riêng mình chạy túa ra, la hét ầm ĩ. Đặc biệt là chính vì những tiếng la hét ấy, Tưởng Thuần Tổ bỗng chốc trở nên bình tĩnh lại, tiến hành sự kiểm điểm sâu sắc, vô thức che giấu đi những thứ kỳ diệu nhất, đẹp đẽ nhất trong sâu thẳm tâm hồn mình. Tưởng Thuần Tổ đứng im phăng phắc, đăm đăm nhìn hướng mà ánh sáng đỏ vừa biến mất, lắng nghe tiếng la hét, cảm thấy tất cả những điều này đã chứng minh cho sự tồn tại đầy cuốn hút của chính mình. Cảm thấy thứ tốt đẹp nhất, tuyệt vời nhất của bản thân được kích thích bởi ánh sáng đỏ của sao băng là điều mà người khác không thể nào hiểu thấu, và cũng chẳng có biểu cảm nào truyền tải nổi. Cậu ta đứng im một cách đầy thiêng liêng, mang theo một vẻ bình tĩnh kỳ lạ, tựa như biểu thị rằng cậu ta vốn dĩ đã biết trước điều này từ lâu, và thứ cậu ta vẫn hằng ngóng đợi chính là khoảnh khắc này.

Cậu ta khinh miệt ngôi sao băng ấy, hay nói cách khác là khinh miệt mọi tiếng la hét, mọi lời bình phẩm phát ra từ tâm hồn tuấn mỹ của mình. Cậu ta cảm thấy mình đúng, bởi vì trong cuộc cạnh tranh tinh thần này, cậu ta hoàn toàn không có chút ghen tị nào. Cậu ta nghiêm nghị nhìn Lục Minh Đống.

"Chúng ta về thôi. Bọn họ đang ăn tối đấy à?" Cậu ta dịu dàng hỏi, dùng chất giọng ấy để kìm hãm sự hưng phấn của Lục Minh Đống.

Lục Minh Đống nhìn cậu ta, ra điều cảm thấy chuyện ăn tối trên thế giới này là một điều hoàn toàn không thể xảy ra.

"Tớ đói rồi, về thôi Minh Đống." Tưởng Thuần Tổ dịu dàng, mang theo sự giả tạo đáng yêu, đầy tự giác nói. Tựa như cậu ta đang cố chứng minh rằng chuyện ăn tối vào ngày hôm nay đặc biệt vô cùng mỹ lệ và cuốn hút.

Cô đã thỏa mãn, thế nên lại nhớ đến mọi thứ trong thành phố, nhớ đến con gái, họ hàng, những quân mạt chược, những khoản nợ nần. Nhớ đến những con phố đông đúc lát đá cuội, cùng gánh chè đường bán vào mỗi buổi chiều; người bán chè đường này quen thân với cô chẳng khác nào quen thân với tất cả mọi người trên phố. Cô đã mắc bệnh hoài niệm quê hương; đối với cô, cuộc sống mùa hè ở Nam Kinh hoàn toàn có thể được đại diện bởi gương mặt gầy gò, đẫm mồ hôi và nghiêm nghị của người bán chè đường ấy. Thế là cô cáo từ cháu gái, vẫn như mọi năm, miệng nói: Năm sau lại tới.

Lúc rạng sáng, cô cưỡi lừa, trên mông con lừa buộc một bói vải xanh to tướng, bên trong đựng hoa quả, trứng gà và đủ mọi thứ khác, vẫn như mọi năm, thong thả băng qua cánh đồng tiến về phía ga tàu. Hai đứa thiếu niên đi ở phía trước, xách theo tay nải. Vợ chồng Hoàng Nhuận Phúc đi ở phía sau; Hoàng Nhuận Phúc phanh phác ngực, xắn quần cao, tay cầm một cây gậy gỗ thô. Những giọt sương mai lấp lánh trên từng bông lúa, không khí tươi mát, trong lành, cô mang vẻ mặt nghiêm nghị, trong lòng có chút bâng khuâng nhưng lại cảm thấy uy phong lẫm liệt.

Đêm qua cô đã kể cho đám trẻ nghe câu chuyện về người anh trai của cô và câu chuyện về Ngưu Lang Chức Nữ. Giờ thì chẳng ai còn nhớ đến những câu chuyện ấy nữa, nhưng cô cảm thấy những gì mình kể tối hôm qua không phải là kể chuyện, mà chính là kể về sự bi thảm của cuộc đời. Mọi người trầm mặc tiến bước giữa cánh đồng, cô nhìn ra xa xôi, trong lòng dâng trào nỗi u sầu. Mảnh cánh đồng tĩnh mịch, sâu thẳm, xinh đẹp, đối với cô mà nói là quá mức xinh đẹp này khiến cô cảm thấy thê lương, cô không biết ngồi trên lưng lừa thế này thì mình sẽ đi về đâu. Mùa hè năm nay đã qua đi rồi; cô nghĩ. Thế còn năm sau thì sao? Cứ sống ở đây, rồi chết ở đây, chẳng phải cũng rất tốt hay sao?

Cô trầm mặc, nhìn cây liễu cô độc, uốn lượn nhưng lại trĩu quả đang lướt qua bên cạnh.

"Cái cây này!" Cô đột nhiên cất tiếng, nghiêm nghị mỉm cười một cái. Nhưng chẳng ai thèm để ý đến cái cây ấy cả. Cô không sao thốt lên được thứ cảm giác mà cô cảm nhận được từ cái cây này, đó chính là cây liễu này vừa cô độc, vừa uốn lượn, thế nhưng lại vô cùng trĩu quả; chỉ vài năm nữa thôi, nó, cái cây này rồi sẽ ngã gục xuống mà thôi.

Tú Anh mỉm cười, mong rằng cô đừng quá thê lương.

Mặt trời mọc lên — một quả cầu lửa đỏ rực, chiếu rọi lên cánh đồng vàng óng thứ ánh hào quang đỏ nhạt, long trọng và uy nghiêm; tựa như để bày tỏ lòng kính trọng đối với vị chúa tể huy hoàng, vĩ đại này, khắp cánh đồng rộng mông mênh đâu đâu cũng lấp lánh thứ ánh sáng ẩm ướt của nước. Có những đám mây trồi lên từ đường chân trời phía đông. Gió thổi hiu hiu nay đã hóa thành hơi nóng bức. Tiếng ve kêu râm ran khắp mọi nơi.

Nhưng người ta vẫn nhìn thấy, đằng sau những lùm cây và ngọn đồi nhỏ — những ngọn đồi dịu dàng của vùng Giang Nam — vẫn vương vấn những bóng râm bị chia cắt. Khắp các trang viện đều bốc khói nghi ngút. Tận sâu trong cánh đồng, vang lên tiếng hát u uất của đàn ông: Trầm buồn, bình hòa, u uất, tự ngẫm nghĩ một mình, chẳng thể nào an ủi nổi, tựa như muốn bày tỏ rằng, đối với cái buổi sáng trang nghiêm này, bọn họ — những con người Trung Hoa sống nối dõi tông đường — đã trải qua vô số lần rồi, dẫu không hề chán ngấy, nhưng cũng đã tuyệt vọng lắm thay. Bọn họ không muốn bị nhiệt huyết lừa phỉnh thêm lần nào nữa. Bọn họ đang — một cách bình yên, u uất, tự ngẫm nghĩ một mình, chẳng thể an ủi — giấu kín những giấc mộng huyễn hoặc ở tận đáy lòng.

"Tôi nói này, cô ơi!" Hoàng Nhuận Phúc hiên ngang bước đi đằng sau con lừa, lên tiếng nói khi nghe tiếng hát ngoài đồng.

"Ừ, ừ, con trai ạ!" Cô khó nhọc nghiêng người trên lưng lừa, cười đầy cưng chiều nói, cô vô cùng tinh ranh nhưng đồng thời cũng hiểu câu "Tôi nói này" của Hoàng Nhuận Phúc có ý gì: Cô tinh ranh lắng nghe tiếng hát.

"Cô ơi, ý cháu là..." Hoàng Nhuận Phúc cười ngọt ngào nói, đôi môi dày khẽ run lên. "... ở dưới quê, Tú Anh cảm thấy cô đơn lắm! ... Cô ơi, nói đùa thế thôi chứ, con bé cho tới tận bây giờ vẫn chẳng biết cách quản lý gia đình..." Hoàng Nhuận Phúc khó xử cười nói.

"Thế nhưng, tôi hiểu thấu tâm can nó mà!" Hoàng Nhuận Phúc nói, trở nên nghiêm nghị, lắng nghe tiếng hát bi thảm ngoài đồng.

"Đúng vậy, con trai ạ!" Cô nói, lắng nghe tiếng hát.

Bước vào ga tàu, Tưởng Tú Anh liền ba chân bốn cẳng chạy về phía trước. Cô tinh ranh lập tức trèo xuống khỏi lưng lừa, đuổi theo. Cả hai tranh nhau mua vé... Tưởng Tú Anh ngượng ngùng đỏ bừng cả mặt... Cuối cùng, Tưởng Tú Anh nhìn Tưởng Thuần Tổ.

Cô ấy vẫy tay gọi Tưởng Thuần Tổ đi ra một góc. Tưởng Thuần Tổ cảm thấy trong lòng vừa kích động vừa ngọt ngào: Nhất là vì đang là mùa hè tươi đẹp, cậu đã nảy sinh thứ tình cảm mãnh liệt dành cho người con gái tĩnh lặng, đơn thuần này. Cậu vừa cảm thấy thẹn thùng, lại vừa cảm thấy ngọt ngào, bước đến trước mặt cô ấy.

Người phụ nữ đơn thuần này bản thân cũng ngượng ngùng đỏ bừng mặt, và nước mắt chực trào. "Cái này cầm lấy nhé..." Cô ấy thấp giọng nói, nhét sang một gói giấy. Tưởng Thuần Tổ ngơ ngác cầm lấy, cảm thấy hạnh phúc vô bờ bến. Cậu định từ chối, nhưng lại không đủ dũng khí. Vẻ thẹn thùng, thẫn thờ của cậu khiến Tưởng Tú Anh vô cùng đau đớn.

"Thuần Tổ à... em về nói với chị Thục Trân, chị Thục Hoa rằng..." Cô ấy hoảng loạn nói, mặt đỏ bừng. "... bảo mấy chị ấy... sang chơi nhé!"

"Vâng..." Tưởng Thuần Tổ ngây ngô đáp, rụt rè liếc nhìn cô ấy một cái. "Nhưng mà... cái này...!" Cậu giơ cao tay đang cầm gói giấy lên nói.

"Ôi, em Thuần Tổ... không, không sao đâu!" Cô ấy nói, lau nước mắt, cúi gằm mặt bước đi.

Tưởng Thuần Tổ nhíu mày nhét gói giấy vào túi quần. Cậu tiếp tục cảm thấy hạnh phúc ngập tràn: Cậu đang yêu. Lúc đoàn tàu khởi hành, Hoàng Nhuận Phúc đỡ Tưởng Tú Anh lên lưng lừa, Tưởng Thuần Tổ liền đau lòng lén lút khóc ròng.