Đầu năm 1934, Trung Quốc nơi Tưởng Thiếu Tổ sinh sống, cũng chính là Trung Quốc nơi những người như Tưởng Thục Trân sinh sống, vùng đất này, nền chính trị này, và đông đảo nhân dân ở giữa, đang chìm trong cảnh khốn cùng ngặt nghèo hơn bao giờ hết. Cảnh khốn cùng, dầu sôi lửa bỏng, và những từ ngữ tương tự khác, đã không thể biểu đạt được ý nghĩa cuộc sống tại Trung Quốc từ năm 1930 đến 1934, bởi lẽ, bắt đầu từ cuộc chiến tinh thần giữa bán thuốc phiện và cấm bán thuốc phiện, người Trung Quốc đã phải đối mặt với kiếp nạn thời hiện đại: họ đã đấu tranh gian khổ suốt một trăm năm.

Trong một trăm năm ấy, cuộc sống mở ra bức tranh hiện đại, nhưng bức tranh hiện đại này lại được chắp vá trên những đống đổ nát. Trong cuộc sống của con người cũng vậy. Những cuộc đấu tranh và trào lưu phức tạp diễn ra trong cuộc sống này, từ đó mà lối thoát cho nhân dân, cho cuộc sống, là điều dễ hiểu. Nhưng những vị anh hùng đương đại lại thường hay mê hoặc. Do đó, về sau, vì cuộc sống riêng của mỗi người, có những kẻ đã dấn thân vào con đường cực đoan, diệt vong, đắm chìm trong chén rượu của chính mình, để rồi gánh chịu sự căm ghét của nhân dân suốt cả thế kỷ. Những nhân dân sống đời cẩu thả, bình dị, sống như loài heo chó, là vĩnh viễn đúng đắn, không bao giờ mê hoặc. Nhưng những cá nhân của lịch sử, những vị anh hùng kia, thì hoàn toàn ngược lại.

Trước kia, các anh hùng ít nhiều đều vô tội, giống như tổ tiên loài người phạm sai lầm trong tình dục của chính mình là vô tội vậy, nhưng mười năm gần đây, các anh hùng đã trưởng thành, tự thấy mình đang nắm giữ thứ vũ khí của lý tính cao nhất, vì vậy, trong mười năm gần đây, họ đang phải chịu đựng những thử thách khắc nghiệt... Tháng 1 năm 1934, triều đại cuối cùng, vị hoàng đế trẻ tuổi Phổ Nghi, đã tổ chức Mãn Châu Đế quốc, đăng cơ xưng đế. Đồng thời Nhật Bản tiến bức Ký Đông, đưa quân vào Sát Đông... Những điều này, đều được lưu vào hồ sơ, và ghi chép trong niên biểu sự kiện. Người dân Nam Kinh, thì sống trong những quân bài mạt chược, quý bà Hồ Điệp, ngoại tình, án tình, chia gia sản, thắt cổ, nhảy giếng, sống trong những nỗi phiền muộn của chính mình.

Cuộc sống vốn phiền muộn, hư vô, nhưng lại thật sự, cuộc sống ở Nam Kinh có những kiểu cách phức tạp, mỗi người đều dán chặt vào kiểu cách của riêng mình, phần lớn mọi người đều nắm giữ những nghề nghiệp gia truyền. Cho vay nặng lãi, tranh chấp đất đai, xưởng máy, những cuộc tranh giành nho nhỏ chốn quan trường, cũng như các văn phòng luật sư đặc biệt hoạt động mạnh mẽ, những biến động thời cuộc không được mọi người quan tâm mấy.

Kim Tố Ngân khởi tố, vụ kiện giữa nhà họ Tưởng và nhà họ Kim bắt đầu, nó bắt đầu ngay giữa khung cảnh ồn ào nhất... Vụ kiện hôn nhân giữa nhà họ Kim và một văn phòng luật sư nổi tiếng khác đã phát triển đến mức độ kinh tâm động phách. Đầu tiên là đăng quảng cáo lớn trên báo chí để công kích, mạt sát lẫn nhau. Hai bên chửi bới đến cả tổ tiên. "Ta đâu có thích biện luận, ta chẳng qua là bất đắc dĩ thôi!" Kim Tiểu Xuyên nói trên báo. Sau đó, Kim Tiểu Xuyên phát động thế lực thâm căn cố đế của mình trong xã hội Nam Kinh, xông vào nhà đối phương, phá hủy những gì có thể phá hủy, và bắt giữ người con trai út của đối phương. Tối hôm đó, cảnh sát đến nhà Kim Tiểu Xuyên, Kim Tiểu Xuyên hiên ngang bước vào đồn cảnh sát. Ngày hôm sau anh ta trở về, thả đứa trẻ bị bắt cóc, đồng thời đăng quảng cáo trên báo, bác bỏ và trịnh trọng tuyên bố.

Đối phương thì áp dụng biện pháp trả đũa tại tòa án, khiến Kim Tiểu Xuyên bị tổn thất tiền bạc.

Khi mở phiên tòa, náo nhiệt chưa từng có. Tất cả những điều này đều được lan truyền trên các trang tin xã hội của báo chiều và báo ngày. Vì vậy khi vụ kiện khí phách hùng hồn của Kim Tố Ngân được đưa ra, người dân Nam Kinh cảm thấy vô cùng kinh ngạc trước sinh lực của nhà họ Kim.

Trong xã hội này, người ta hiểu rất rõ việc tiền bạc và quyền thế thao túng luật pháp: cái thú vị của xã hội nằm ở chỗ đó. Báo chiều nói: Kim Tố Ngân là cử nhân luật, chồng điên khùng, Tưởng Tiệp Tam đã chết để lại gia sản hơn một triệu, gia sản hơn một triệu của nhà họ Tưởng và quyền thế ngoan cố của nhà họ Kim, cùng với Kim Tố Ngân có người chồng điên; đây chính là nơi chứa đựng sự thú vị.

Khung cảnh náo nhiệt này đe dọa nhà họ Tưởng. Kỷ lục chiến đấu chưa từng có của nhà họ Kim đe dọa nhà họ Tưởng. Người nhà họ Tưởng, kể cả Vương Định Hòa tinh khôn, trong cuộc chiến này, mặc dù hiểu rõ mọi lợi hại, nhưng vẫn tin vào chính nghĩa; vì chỉ trên chính nghĩa, hy vọng của họ mới có thể tìm được nơi ký thác. Họ đã thất bại trong đòn tấn công đầu tiên, trở thành bị cáo.

Người nhà họ Tưởng phải vất vả lắm mới chiến thắng được nỗi đau đớn thâm sâu của sự nghi ngờ. Họ đã thu thập hồ sơ chiến đấu của nhà họ Kim. Hồ sơ chiến đấu này đối với họ thật đáng sợ, họ, một gia đình an phận, cao quý, làm sao có thể làm những chuyện thấp hèn này được? Họ bắt đầu qua lại với kẻ thù của nhà họ Kim - luật sư nổi tiếng Trịnh Thành.

Họ, trong tâm trạng kính trọng và hy vọng đó, đã chào đón người đồng minh của mình.

Mùa xuân, thời tiết oi bức, trời quang đãng, trong nhà Vương Định Hòa, có chim én đang làm tổ trên xà nhà - loại thời tiết này họ mãi mãi ghi nhớ. Khi Vương Định Hòa dẫn Trịnh Thành vào phòng, người nhà họ Tưởng đang ngồi trong tĩnh mịch.

Hoàn toàn trái ngược với tưởng tượng bi quan của người nhà họ Tưởng, Trịnh Thành cao lớn bước vào phòng với thái độ tràn đầy sinh lực và sảng khoái, khuôn mặt nhăn nheo mà đỏ ửng, đôi mắt cười, lộ ra sự vui vẻ và thỏa mãn. Ông ta ngồi xuống, gác chân lên, nhìn quanh không chút kiêng dè, phát ra những âm thanh vang dội - vang dội đến kinh ngạc.

Vị luật sư này, từ thái độ lạc quan, vui vẻ, hào sảng của ông ta, từ những âm thanh vang dội của ông ta mà nhìn, rõ ràng là thiên tài hùng biện. Người ta không thấy ở ông ta vẻ sầu muộn hay khổ nạn.

Nhưng trên mặt ông ta có những nếp nhăn sâu, linh động. Như tất cả những người làm công tác xã hội, những nếp nhăn sâu, linh động này hiển thị nỗi sầu khổ và suy tư. Những người này, trong nhà riêng của mình, có lẽ sẽ bi thương, thất vọng, âm trầm và phẫn nộ, nhưng họ, nhờ sự tháo vát lý tính của xã hội này, hoặc nhờ tình yêu lạc quan, hư vô chủ nghĩa đối với chiến trường nhân sinh, quyết không mang dáng vẻ đó lên chiến trường của họ. Chỉ cần một vài ngoại hình - trang phục và dáng đi - vận dụng vào, là đủ để họ tỏ ra tự tin, lạc quan, có khí phách.

Đối với thái độ này của ông ta, những người phụ nữ trầm lặng nhà họ Tưởng lộ vẻ kinh ngạc. Họ thực sự muốn an ủi ông ta, rồi được an ủi. Nhưng thái độ của ông ta trả lời rằng: "Loại giấc mơ nhút nhát này, hoàn toàn không thể!"

Tưởng Thiếu Tổ, gặp phải đối thủ như vậy, có sự kích động lớn, nhưng anh lộ ra thái độ bình tĩnh, chú ý, sắc bén để nói chuyện với ông ta. Trong suốt thời gian, Tưởng Thiếu Tổ nói rất ít, trong lòng đang đánh giá người này.

Trịnh Thành cười, hào sảng xoay người, lần lượt nhìn từng người - rõ ràng, phong độ này là niềm vui lớn nhất của ông ta - kể lại những thủ đoạn của Kim Tiểu Xuyên.

"Thú thật, Nam Kinh vẫn chưa đến mức có thể tùy tiện giết người phóng hỏa, nếu không tôi đã chạy mất rồi!" Ông ta kết luận, làm một cử chỉ đầy sức mạnh, cười.

"Vậy thì, những trò của Kim Tiểu Xuyên đó, anh chịu nổi sao? Anh đã từng chịu thiệt rồi đấy." Tưởng Thục Hoa nói với vẻ lo lắng rõ rệt.

"À, à!" Luật sư lắc đầu, lại xua tay. "Bất hạnh chỉ là con gái tôi thôi. Tôi đã gửi nó đến Hàng Châu rồi."

"Nó khỏe không?" Tưởng Thục Hoa như cảm thấy nỗi bi ai của người phụ nữ này.

"À, à!" Luật sư dùng ánh mắt tĩnh lặng, trầm tư nhìn chằm chằm Tưởng Thục Hoa, như thể nói: "Tôi hiểu tình cảm của các người, tôi đã hoàn toàn trải qua rồi!"

"Vậy, các người có thứ sức mạnh dây dưa không dứt, không chịu bỏ cuộc đó không?" Luật sư đột nhiên dùng giọng cao vút đầy nguyên khí nói. Ông ta nói câu này, mang theo phong vị hưởng lạc, như thể đang hát.

"Có lẽ là có." Tưởng Thiếu Tổ nói khẽ, nhìn chằm chằm vào ông ta.

"Xin hãy nói cho tôi biết tình trạng của các người." Luật sư nói.

Tưởng Thiếu Tổ nhìn Vương Định Hòa một cái. Vương Định Hòa chớp mắt, chú ý đến Tưởng Thiếu Tổ. Có một khoảng lặng. Trong ánh nhìn ngắn ngủi giữa Tưởng Thiếu Tổ và Vương Định Hòa, đã đánh thức lòng thù hận về tài sản, gia đình, danh dự xã hội. Từ sau bất hạnh của Vương Quế Anh, họ vẫn chưa từng ở bên nhau; và, cho đến bây giờ, họ vẫn chưa nói với nhau một câu nào.

Tưởng Thục Viện cười lạnh một tiếng, rồi bắt đầu nói; nói với Trịnh Thành về tình hình nhà họ Tưởng của họ.

Cô nói, thứ nhất, phần lớn tài sản nằm trong tay Kim Tố Ngân, thứ hai, người già không có di chúc, mà Tưởng Úy Tổ thì không thể quay về, cuối cùng, Kim Tố Ngân nắm được bằng chứng, phủ nhận quyền lợi của Tưởng Thiếu Tổ.

"Gì cơ?" Trịnh Thành, với sự tinh khôn của luật sư, hỏi.

"Vì Thiếu Tổ hồi nhỏ đã được thừa tự cho bác cả chúng tôi, mặc dù sau đó bác cả chúng tôi đã chết."

"Kim Tố Ngân có bằng chứng gì?"

"Thư từ! Giấy tờ nhà đất của bác cả!" Vương Định Hòa khinh bỉ nói.

Trong suốt thời gian của cuộc đối thoại này, Tưởng Thiếu Tổ nhíu mày nhìn ra ngoài cửa sổ. Có chim én bay trong ánh nắng, anh nghĩ đến chim én, đồng thời trên mặt có biểu cảm nghiêm nghị, khinh bỉ. Người khác bàn tán về mình như vậy, khiến anh phẫn nộ. Khi Vương Định Hòa nói, anh đột nhiên quay sang Vương Định Hòa.

"Tôi muốn bày tỏ, tôi không hề muốn lấy một chút gì cả..." Anh nói với giọng nhỏ nhọn.

Vương Định Hòa nhìn anh. Các chị em chấn động. Nước mắt, tuyên ngôn đau đớn, xuất hiện trong mắt Tưởng Thục Trân.

"Tôi đến Nam Kinh, chỉ vì đây là nghĩa vụ của tôi, người làm con." Tưởng Thiếu Tổ nói.

"Chúng tôi đâu có nói anh!" Tưởng Thục Viện tức giận kêu lên.

"Ông Trịnh, chúng ta ra ngoài nói chuyện." Vương Định Hòa đứng dậy, nói một cách bình tĩnh.

Luật sư đứng dậy, cười gật đầu, trong nghi lễ này có niềm vui, cúi người đi ra ngoài.

"Thiếu Tổ! Sao em lại như vậy?" Tưởng Thục Trân nói, nước mắt tuôn rơi.

Tưởng Thiếu Tổ mang theo nụ cười đầy sức mạnh nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi đứng dậy, không nói gì, bước ra ngoài.

"Mình đang sống cuộc sống nội tâm, cô độc của mình!" Anh nghĩ, cầm theo cây gậy chống bước xuống bậc thềm.

Dưới ánh nắng xuân náo nhiệt, xe cộ qua lại không dứt, trên phố có những âm thanh ồn ào, sống động. Tưởng Thiếu Tổ nhắm mắt bước xuống bậc thềm, cảm thấy mọi thứ xung quanh đều bận rộn, nội tâm có sự dịu dàng, trên mặt có biểu cảm nghiêm túc, cảm động. Ngày xuân này đối với anh rất quan trọng. Sau này anh không thể nào có được trải nghiệm như vậy nữa: khát khao bí ẩn, dịu dàng và khoái cảm thể xác sắc bén. Bất ngờ, ngẫu nhiên, Tưởng Thiếu Tổ đã có được một thứ gì đó. Thứ này, khi gặp được nó, người ta cho rằng chính là điều mình đang tìm kiếm. Khi Tưởng Thiếu Tổ nhìn chằm chằm từ cửa sổ, anh cho rằng đây chỉ là những ngày bình thường và thời tiết bình thường, nhưng khi anh bước xuống bậc thềm, từ sự biến mất của cơn giận dữ, từ sự rung động và ca hát đột ngột trong nội tâm anh, - anh nhìn thấy, và cảm nhận được tất cả mọi thứ xung quanh - anh cảm thấy buổi sáng này thật thần thánh.

Thế là anh nhìn, cảm nhận, ghi nhớ mọi thứ xung quanh, cảm thấy quên đi tất cả những điều này là sự tổn thất không thể bù đắp, sự tự giác này mang lại ánh sáng tức thời. Trong ánh sáng này, cây cối, chim én, ánh nắng, những đám mây xa xôi, xe cộ, nam nữ, bụi bặm... trở thành bức tranh nội tâm của anh, dưới sự chi phối của tinh thần anh. Sau này anh không thể cảm nhận chúng như vậy nữa.

"Phải, mình đang sống cuộc sống nội tâm, cô độc!" Anh nghĩ, đi ra phố. "Không cần thiết phải phiền lòng vì họ, phải, đây là loại người tục tĩu vô hồn - có chút thanh cao, à!" Anh kết luận về Trịnh Thành, chấm dứt nỗi phiền muộn mà người này mang lại cho mình.

Có xe cộ lăn qua bên cạnh anh, anh không đi phân biệt đó là loại xe gì, nhưng cảm thấy trên xe chở đầy ánh nắng rực rỡ.

Anh nhìn thấy ánh nắng trên chiếc mũ nhung xanh của cô gái hoạt bát. Thế là anh bắt đầu không nhìn mọi thứ, mà cảm nhận mọi thứ trong tình cảm rung động, cảm thấy trong lòng có thơ ca; quá trình này đối với anh là bí ẩn, không hiểu sao, anh cảm thấy đây là điều không thể nói ra. Tâm hồn anh đang lặp lại một nỗ lực; cố gắng che giấu cảm xúc của chính mình, mà thấm nhuần cảm xúc của tất cả thế giới bên ngoài. Khi nỗ lực này có hiệu quả, anh nhìn thấy tất cả: thành quách, xe cộ, hàng rào tre, cây cối, nhưng lại cảm thấy nỗi sợ hãi mất đi chúng; nhưng khi nỗ lực này bị lơ là, anh lại cảm thấy trong lòng có thơ ca, không nhìn thấy tất cả, nhưng lại nhìn thấy ánh nắng vui tươi trên chiếc mũ nhung của cô gái.

"Phải, là như vậy, mình không thể mất đi khoảnh khắc này! À, thời gian, nếu ngươi có thể dừng lại!" Anh nói.

Anh nghĩ đến Vương Quế Anh, nghĩ đến cha, rất kỳ lạ, vì nghĩ đến họ mà thấy vui vẻ. Thứ khoái cảm mãnh liệt đó xảy ra trên người anh, thứ khoái cảm này khiến anh nhận thức một cách đơn giản và nhẹ nhàng về sự cám dỗ và khoái cảm của tội lỗi.

"À, khoảng thời gian phong phú này, làm sao có thể có lại được!" Anh nhìn quanh, muốn chộp lấy cái gì đó. Ô tô phóng qua bên cạnh anh, bên trong có những màu sắc diễm lệ, rực rỡ. Thế là khắp nơi đều có những màu sắc diễm lệ, rực rỡ. Anh sợ hãi, nhưng lại vui sướng.

"Nhưng, những thứ này của mình, người khác đều không có quyền biết!" Anh nghĩ. Anh thở dài, cằm run rẩy, quay trở về.

Trong buổi sáng mùa xuân bất ngờ, kỳ lạ này, niềm vui và sự bí ẩn mà anh trải qua, sự khao khát chộp lấy và sự nhiễu loạn, cùng với những màu sắc diễm lệ, rực rỡ, ánh nắng trên mũ nhung của cô gái, xe cộ, tường thành... kết hợp lại, để lại sâu sắc trong cuộc đời anh. Giống như tất cả người hiện đại, Tưởng Thiếu Tổ trải qua cuộc phiêu lưu ngẫu nhiên, ngắn ngủi này - họ gọi nó là cuộc phiêu lưu của tâm hồn - do nỗi phiền muộn và mê hoặc vĩnh cửu, lấy cuộc phiêu lưu ngẫu nhiên, ngắn ngủi này làm sự khai sáng và khẳng định lớn nhất của toàn bộ cuộc sống.

Lần khai đình đầu tiên, Tưởng Thiếu Tổ đã đến hiện trường. Sau đó anh liền rút lui khỏi vụ kiện vô vọng này.

Luật sư là do Trịnh Thành giới thiệu (bản thân ông ta kiên quyết không làm). Trịnh Thành còn chỉ cho nhà họ Tưởng con đường thông vào nội bộ tòa án. Từ những chỉ dẫn này, người nhà họ Tưởng hiểu được tại sao Trịnh Thành lại có tinh thần yêu nghề hoạt bát như vậy, mà không lấy thất bại làm thất bại. Trịnh Thành, trong chuyện hôn sự của con gái, mặc dù bị lừa, nhưng trong sự nghiệp luật sư, lại thành công.

Ông ta thành công, vì vụ kiện này của ông ta, cùng với những vụ kiện khác, đã tiêu pha ra rồi, quyết không có thắng bại, quyết không kết thúc bằng thắng bại. Mà kéo dài thời gian, là tử huyệt của Kim Tiểu Xuyên. Con đường thông vào nội bộ tòa án, là mở rộng, vì vậy con đường thông đến xã hội cũng huy hoàng. Giống như gặt hái thành công trong người nhà họ Tưởng, Trịnh Thành đã đạt được thành công trên xã hội.

Trong quảng cáo cãi nhau với Kim Tiểu Xuyên, ông ta nói, ông ta đang chiến tranh với ác ma. Xã hội đạo đức tin ông ta là như vậy. Và tinh thần hành nghề lạc quan của ông ta đã mang lại cho mọi người sự cảm động lớn.

Nhưng người nhà họ Tưởng thiếu tinh thần này, thiếu mối liên hệ xã hội vững chắc này. Và, so với Kim Tố Ngân, họ không thể coi là giàu có. Không ai chịu bỏ ra khoản phí này. Cuộc đấu tranh nổ ra giữa vợ chồng Vương Định Hòa và Tưởng Thiếu Tổ.

Trước khi khai đình, mọi người tìm cách gặp Tưởng Úy Tổ - không nhận được kết quả từ người đàn ông kỳ lạ, suy tàn này. Khi khai đình, họ đã làm trái lời dặn của luật sư, làm trái tinh thần của tòa án. Người mẹ già khóc, la hét, mắng nhiếc trên đường, làm mọi thứ trở nên hỗn loạn.

Tòa án tuyên bố điều tra, và niêm phong tài sản. Gần như toàn bộ tài sản đều biến mất, Kim Tố Ngân chứng minh nó đang nằm trong tay Vương Định Hòa và Tưởng Thiếu Tổ. Vương Định Hòa và Tưởng Thiếu Tổ thì chứng minh ngược lại. Thế là tòa án niêm phong phố Hồng Vũ, cửa Thủy Tây, và tòa nhà cũ ở Tô Châu. Người mẹ bị đuổi khỏi phố Hồng Vũ, chuyển đến nhà Tưởng Thục Trân. Sau phiên tòa đầu tiên, trong sự thất vọng, nội bộ nhà họ Tưởng nảy sinh sự phản tỉnh, chỉnh đốn, và đấu tranh, việc đầu tiên là xoay xở tiền bạc, vì dì và những đứa trẻ đáng thương của bà đã chạy trốn đến Trấn Giang, cần tiền, Phùng Gia Quý đang ngồi khom lưng cô độc ở Tô Châu cần tiền, đánh quan cần tiền.

Tưởng Thục Viện và Tưởng Thiếu Tổ đàm phán một buổi sáng không có kết quả. Phó Bồ Sinh ở nhà cãi nhau với Tưởng Thục Trân, vì trong số mấy người con rể, ông ta nhận được ít nhất. Tưởng Thục Hoa do dự, hỏi ý kiến chồng, sống trong đau khổ: cô nhớ lại sự việc cha cô chuyển đến hai mươi cái hòm khi cô kết hôn.

Tưởng Thiếu Tổ, nửa tháng nay, ban đầu ở nhà cũ phố Hồng Vũ, sau đó chuyển đến nhà Lục Mục Sinh. Anh và Lục Mục Sinh có tình cảm tốt hơn. Tưởng Thục Viện đón anh đi, anh từ chối. Anh cả ngày ở ngoài tìm bạn bè.

Ngày hôm sau phiên tòa, Tưởng Thục Viện đến nhà Lục Mục Sinh tìm Tưởng Thiếu Tổ. Cô và Thẩm Lệ Anh thân mật nói về mục đích đến (cô biểu hiện sự thân mật vô cùng với Thẩm Lệ Anh), tìm Tưởng Thiếu Tổ lên lầu.

"Lệ Anh, tôi xin các người đừng lên lầu, nói với cô. Lệ Anh, chúng ta đều đáng thương." Cô nói, đầy xúc động bước lên lầu.

Ánh nắng chiếu vào cái bàn bị lũ trẻ bày bừa vô cùng lộn xộn. Phía sau sân truyền đến tiếng hát dâm đãng của người giúp việc ở xưởng máy.

"Sống trong môi trường tồi tệ như thế này, thật đáng sợ làm sao!" Tưởng Thục Viện, trong giây phút sợ hãi sự đồi trụy, nghĩ.

Tưởng Thiếu Tổ, nghiêm nghị bước chậm lên lầu.

Tưởng Thiếu Tổ, trong cuộc sống nội tâm của mình, là người căm ghét cõi đời phàm tục. Anh đã từng suy nghĩ về tài sản, gia đình, người thân. Vì căm ghét và tự yêu mình, anh khao khát gạt bỏ tất cả những điều này. Nhưng gạt bỏ lại là không thể, sự nghiệp của anh cũng cần chúng. Trong những ngày suy nghĩ này, anh trải qua nỗi buồn bực lớn, vì về cơ bản, anh muốn giữ lại số tài sản mình đã có. Nỗi buồn bực này là điều anh muốn trốn tránh, vì vậy, dưới sự chi phối của nỗi buồn bực này, anh suy nghĩ về bản chất nhân sinh - gần đây anh thường như vậy - mà thoát khỏi vấn đề thực tế: tài sản. Mỗi lần công tác tư tưởng đều đi theo lộ trình này.

Suy nghĩ của anh về nhân sinh, khiến anh căm ghét vợ chồng Vương Định Hòa. Rõ ràng vợ chồng Vương Định Hòa muốn lừa dối anh. Rõ ràng vụ kiện này là vô vọng. Anh, Tưởng Thiếu Tổ, có tham vọng lớn, trải nghiệm bí ẩn, quý giá, anh, trong tình nhiệt của mình, không bị trói buộc bởi bất kỳ quan niệm đạo đức nào.

Anh nhớ lại buổi sáng mùa xuân mười ngày trước đã khai sáng cho anh. Đầu tiên là sự ái mộ dịu dàng. Tiếp theo là màu sắc yêu mị, sự khai sáng mang lại cho anh. "Con đường này, không phải con đường mà trí óc bình thường có thể hiểu được. Làm kẻ thù của quốc dân đi, à!" Anh nghĩ. "Tại sao mình lại có nỗi buồn bực này! Trước mặt họ mình còn không thể siêu thoát sao? Cho nên nên bình tĩnh đối phó với họ, sau đó, mình quay lại Thượng Hải." "Họ không hiểu một quan niệm mới về tài sản." Khi lên lầu anh tự nhủ.

Anh đứng lại đồng thời nghe thấy tiếng hát dâm đãng ở sân sau, cảm thấy hiểu được nỗi tình dục buồn bực này, cảm thấy dễ chịu. Và cảm thấy quan niệm này của mình là con đường mới. Anh cho rằng Tưởng Thục Viện không hề cản trở mình.

Anh không hiểu, chính Tưởng Thục Viện đang ở trước mặt, anh mới nghĩ như vậy về tiếng hát này. Chính vẻ mặt ưu sầu của Tưởng Thục Viện do tiếng hát này gây ra khiến anh nghĩ như vậy. "Thiếu Tổ, em nghe đi, sống ở nơi này, lũ trẻ biết phải làm sao! Thật đáng ghét!" Tưởng Thục Viện u sầu, cười bất an nói.

"Cũng chỉ đến thế thôi!" Tưởng Thiếu Tổ nói khẽ, cười một tiếng, ngồi xuống, tùy tay lật mở sách giáo khoa của học sinh tiểu học.

"Thiếu Tổ, sao em không dọn đến chỗ chị? Như thế này khiến Lệ Anh họ khó xử. Chị muốn nói chuyện đàng hoàng với em một lần. Mấy năm nay rồi, chúng ta chưa nói chuyện đàng hoàng. Em đừng chen ngang... Chị hỏi em, kế hoạch của em thế nào?" Tưởng Thục Viện, dưới sự chi phối của tình cảm thân thiết của chính mình, cười, nói nhanh, mặt đỏ lên. "Kế hoạch gì?" Tưởng Thiếu Tổ hỏi, dùng ánh mắt trong suốt nhìn cô, cuốn sách giáo khoa đặt trên đầu gối.

"Dự tính của chính em, với kế hoạch của gia đình chúng ta. Chúng ta không phải không có sức cũng không phải không có nhân tài. Gia đình chúng ta trông cậy vào em, em nghĩ thế nào?"

Dưới sự tấn công của nhiệt tình này, Tưởng Thiếu Tổ nhíu mày, né tránh nhìn quanh.

Tưởng Thục Viện di chuyển bất an, chộp lấy cuốn sách giáo khoa để xem, rồi lại buông xuống, trong sự im lặng này, họ rõ ràng cảm nhận được suy nghĩ của đối phương. Lông mày Tưởng Thiếu Tổ rung lên hướng lên trên.

"Nói đi, Thiếu Tổ, thế nào? À!" Tưởng Thục Viện hỏi, đặt cuốn sách giáo khoa lên đầu gối; và cướp lấy cuốn sách giáo khoa trong tay Tưởng Thiếu Tổ.

Anh lộ ra vẻ gấp gáp, mặt đỏ hơn. Có cơn bão tình cảm theo sau.

"Kế hoạch của em ư? Cái đó không thực hiện được." Tưởng Thiếu Tổ chán nản nói. "Thế nào?"

"Phải giao toàn quyền cho em trước."

"À, cái đó rất dễ, giao toàn quyền cho em." Tưởng Thục Viện nói nhanh, sợ hãi câu này, vì vậy không biết mình nói gì. "Vốn dĩ đã giao cho em rồi. Đồ đạc đều trong tay em..." Cô im lặng, trong hốc mắt chảy mồ hôi.

Tưởng Thiếu Tổ đứng dậy, chắp tay đi đi lại lại. Sân sau tiếp tục có tiếng hát truyền đến. "Sống ở nơi này, tệ thật đấy!" Tưởng Thục Viện nói bằng giọng bất an, cố gắng làm dịu khoảnh khắc nghiêm trọng này, và cố gắng cho Tưởng Thiếu Tổ sự khai sáng về sự lương thiện cần thiết.

"Em chỉ muốn chịu trách nhiệm của chính mình. Về mặt pháp luật, em thoát khỏi quan hệ này, Kim Tố Ngân có bằng chứng không thừa nhận quan hệ của em, tòa án tất nhiên đồng ý với cô ta, vả lại, các người cũng thừa nhận loại bằng chứng đó." Tưởng Thiếu Tổ nói.

"À, Thiếu Tổ, hóa ra vì cái này! Cần gì phải so đo chứ?"

"Không phải so đo hay không so đo. Mà là vấn đề thực tế."

"Thiếu Tổ, Thiếu Tổ, em ngồi xuống, em ngồi!" Tưởng Thục Viện nói, đôi môi run rẩy như người suy nhược vì khát nước. Tưởng Thiếu Tổ đứng nhìn cô, cô thân thiết, vuốt ve, ra hiệu gấp gáp bảo anh ngồi xuống.

Tưởng Thiếu Tổ không ngồi, cô kéo ghế lại gần. Sau đó, cô chộp lấy chén trà, dùng sức ấn chén trà.

"Đáng thương cho cha..." Cô đau đớn nói, trong hốc mắt chảy ra nhiều mồ hôi hơn. Sau đó, cô biểu hiện ra sự chịu đựng đau đớn đó, cười an ủi với Tưởng Thiếu Tổ. Cô ấn chén trà.

"Thiếu Tổ, chị cầu em, đừng hiểu lầm. Hôm đó Định Hòa sau đó rất hối hận. Ông ấy sau đó nói với chị: 'Nếu Thiếu Tổ chịu góp sức...'" Cô buông chén trà ra, đẩy ghế. "Em ngồi xuống đi." Cô lại nói một cách gấp gáp, đầy biểu cảm phẫn nộ. Tưởng Thiếu Tổ ngồi xuống.

"Thiếu Tổ, em chỉ cần nói một câu, một câu thôi! Nghĩ xem trước đây chúng ta đối xử với em thế nào."

"Em không phải kẻ quên ơn bội nghĩa." Tưởng Thiếu Tổ lạnh lùng, hài lòng nói. "Không phải nói như vậy!... Đáng thương cho chị đau tim quá!" Tưởng Thục Viện xoa ngực, nhắm mắt lại. "Đau, à, chết mất!" Cô kêu lên.

Cô đứng dậy rồi lại ngồi xuống, đổ mồ hôi, và tái nhợt đi.

"Chị ấy đau thật à?" Tưởng Thiếu Tổ nghĩ.

"Thiếu Tổ, em phải thương xót cho những người cô nhi quả phụ ở Tô Châu! Dù không nhìn mặt người đã chết, cũng phải nhìn mặt người còn sống! Nhìn chị đây!" Tưởng Thục Viện nhìn anh, bắt đầu cảm thấy có hy vọng.

Khao khát và sự kích động mãnh liệt của cô khiến cô không tin sự thất vọng là có thể xảy ra. Và cô tin vào sự lương thiện mà cô được khai sáng từ tiếng hát đó.

"Thế nào, à!"

"Tòa án trên thực tế đã phán quyết, về mặt pháp luật em thoát khỏi quan hệ này." Tưởng Thiếu Tổ tức giận nói.

"À! À!" Tưởng Thục Viện im lặng. "Vậy thì, tấm lòng của người làm con thì sao?" Tưởng Thiếu Tổ, im lặng, không thèm nói.

"À, vậy thì sao?" Tưởng Thục Viện hỏi một cách mơ hồ, từ sự im lặng của em trai lại nhìn thấy hy vọng.

"Không cần hỏi đến tấm lòng của người khác đâu."

"À, Thiếu Tổ, em làm chị khó chịu quá!" Tưởng Thục Viện kêu lên. "Vậy, vì em không muốn, vụ kiện cứ để chúng ta đánh, em nên giao đồ đạc ra mới đúng chứ!" Cô nói, nhắm mắt lại, như thể không chịu nổi.

"Đồ gì?" Tưởng Thiếu Tổ né tránh hỏi.

"Nhà cửa, đất đai, ở Trấn Giang, Côn Sơn!"

"Ai nói ở trong tay em?"

"Ở trong tay em!"

"Anh không muốn tranh cãi với các người!"

"Em, Thiếu Tổ," Tưởng Thục Viện dùng sức ấn đầu gối, thế là cuốn sách rơi xuống đất. Cô cười gấp gáp. "Em nhìn chị đau đớn thế này xem! Hồi nhỏ em ôn hòa như vậy, em phải cảm nhận được tấm lòng người khác! Bao nhiêu năm nay, chúng ta đối xử với em không tệ. Vì chút chuyện nhỏ Vương Quế Anh đó, vì một người đàn bà đồi trụy, mà biến thành như vậy sao? Mẹ sinh ra em, các em trai em gái, đều không màng tới sao? Em thành gia rồi, thành danh rồi, thì không cần chúng ta nữa sao? Hai mươi năm qua như một giấc mộng, đau lòng quá nhỉ?" Cô kêu lên, làm cử chỉ, lại nhắm mắt lại.

Tưởng Thiếu Tổ đứng đó, đau đớn cười, nhìn cô.

"Cặp vợ chồng kiêu ngạo này hôm nay cũng sẽ biết đau khổ, tốt lắm, Vương Quế Anh thì sao?" Tưởng Thiếu Tổ nghĩ.

"Tưởng Thiếu Tổ, không thể hồi tâm sao?" Tưởng Thục Viện nghiêm trọng hỏi.

"Em sẽ chịu chi phí cho Tú Cúc và Thuần Tổ." Tưởng Thiếu Tổ nói, đi đến bên cửa sổ. Tưởng Thục Viện run rẩy.

"Em nhất định phải giao ra!" Cô kêu to, đập bàn. "Thất đức, lang tâm cẩu phế!" Cô kêu lên, đứng dậy, chạy xuống cầu thang.

Tưởng Thiếu Tổ nghe thấy tiếng chửi bới của cô dưới lầu và tiếng khuyên giải của Thẩm Lệ Anh. Anh nhún vai, ngồi xuống lật sách giáo khoa. Nhưng đột nhiên anh phát hiện Lục Minh Đống đang đứng ở cửa, co rúm, căng thẳng.

Tưởng Thiếu Tổ nghiêm khắc nhìn Lục Minh Đống. Thiếu niên sợ hãi, nhưng đứng không nhúc nhích. "Xuống đi!" Tưởng Thiếu Tổ quát lớn.

Lục Minh Đống quay người xuống lầu. "Ông là thứ gì!" Cậu ta chửi bới the thé trên cầu thang.

Tưởng Thiếu Tổ đột nhiên run rẩy, đứng dậy. Cú đả kích này là điều anh chưa từng lường trước được. Tiếng kêu của Lục Minh Đống khiến anh cảm thấy sự nhục nhã đáng sợ. Anh đi đi lại lại, rơi nước mắt, - anh chưa bao giờ nghĩ đến khả năng rơi nước mắt dưới sự chửi rủa của một đứa trẻ.

Anh nghĩ đến tiếng hát dâm đãng lúc nãy, nhanh chóng hiểu được tình dục sắc bén của đứa trẻ, và phát hiện ra tình dục của chính mình có liên quan mật thiết đến điều này. Sự phát hiện này khiến anh trải qua nỗi đau sắc nhọn.

"Đứa trẻ lớn lên trong môi trường như thế này, thật đáng sợ làm sao! Đáng sợ làm sao!" Anh nghĩ, tự an ủi mình.

Buổi tối, Phó Bồ Sinh say rượu, đi đi lại lại trong phòng với đôi dép lê. Ông ta kêu to, bảo Tưởng Thục Trân đến phòng trước. Họ đã cãi nhau vào buổi chiều.

"Ra đây! Có chuyện muốn nói với em, ra đây!" Ông ta gầm gừ, lắc nắm đấm.

Ông ta không ngừng đi lại, không ngừng gầm gừ - làm mặt quỷ, lắc nắm đấm. Tưởng Thục Trân u ám bước ra, nhìn ông ta bằng đôi mắt sưng húp vì khóc.

"Em ngồi xuống!" Phó Bồ Sinh gầm gừ.

"Em không muốn ngồi, em muốn đi ngủ." Tưởng Thục Trân nói, vuốt mái tóc ngắn. Cô ngồi xuống, thở dài một tiếng.

"Anh hỏi em, em còn giận anh không? Nói!"

"Nói nhảm!" Tưởng Thục Trân nói.

"Anh hỏi em!" Phó Bồ Sinh đảo mắt nhìn cô, lại bắt đầu đi lại. "Anh hỏi em, anh lấy cái gì ở Tô Châu? Họ nói anh lấy cái gì? Nực cười, Phó Bồ Sinh anh mà lại ăn trộm đồ sao!"

Tưởng Thục Trân đờ đẫn nhìn ông ta.

Phó Bồ Sinh đi lại, bật cười, làm mặt quỷ, gầm gừ đứt quãng. "Chỉ có em là tấm lòng tốt! Chỉ có anh là ngu ngốc! Chúng ta vừa vặn là một cặp! Anh hỏi em, hai năm trước, người ta đều ăn trộm, đều lừa đảo, đều cướp bóc - dù sao thì lão già, chậc, tại sao em và anh làm kẻ khờ! Theo lý em là con gái lớn, mà lão thái gia lại tốt với anh! Bây giờ ngược lại thành trò cười, nói anh ăn trộm, hỏi em, ngoài cái dây chuyền vàng đó ra, còn có gì?" Phó Bồ Sinh này, kẻ thất tình về tài sản, mang theo vẻ đắc ý kỳ lạ đó gầm gừ trước mặt vợ mình. Cảm thấy mình có quyền tuyệt đối, mà vợ mình có nghĩa vụ tuyệt đối, có nghĩa vụ phục tùng, hối cải.

Ông ta gầm gừ, đi lại, gầm gừ, khao khát - cái sự khao khát lo âu đó - Tưởng Thục Trân hối cải.

"Em còn cãi nhau với anh! Em không an ủi anh! Anh là người lạc quan, nếu không thì chết từ lâu rồi! Nói!" Ông ta nói lớn, mở toang áo, mỉm cười quyến rũ - ông ta quyến rũ Tưởng Thục Trân sám hối - "Mà ở trong bộ, vợ người khác đều thần thông quảng đại, em lại không giúp anh hoạt động được phân nào!"

"Em không có loại không biết xấu hổ như vậy!" Tưởng Thục Trân tức giận kêu lên.

"Đầu óc hủ bại! Hủ bại! Thú thật, anh hy vọng thiên hạ đại loạn! Em mà còn hủ bại như vậy, thì không chịu nổi sự đào thải! Anh mà còn ngốc như vậy, cũng sẽ bị đào thải! Em không an ủi anh, không giúp anh!" Ông ta chống nạnh đứng, phun ra hơi rượu hôi thối, đồng thời đôi mắt mỉm cười dịu dàng, quyến rũ Tưởng Thục Trân sám hối.

"Anh tha cho em được không!" Tưởng Thục Trân nói, không nhìn ông ta, đi về phòng sau. Phó Bồ Sinh gấp gáp túm lấy cô.

"Em phải hối lỗi! Em phải hối lỗi!" Ông ta gầm gừ, và cười quái dị. Tưởng Thục Trân tức giận vùng ra. Phó Bồ Sinh chống nạnh, trên mặt có biểu cảm nghiêm túc, suy tư.

"Cô ấy thường phải suy nghĩ, cứ để cô ấy suy nghĩ... Không thì quá ngu!" Ông ta nghĩ, đi đến trước bàn. "Chính mình cũng phải hối lỗi." Ông ta nghĩ, linh hoạt cong tay, nhăn má trái lại.

Nhưng đột nhiên ông ta nhảy lên linh hoạt.

"Chung Phân, qua đây, hát cho bố nghe!" Ông ta gọi to về phía phòng đối diện với giọng ngọt ngào.

Câu trả lời là tiếng giậm chân tức giận và tiếng khóc kêu lo âu. Phó Chung Phân đang đau khổ vì không chép được ghi chép, sự quấy rối của người cha khiến cô bé hỗn loạn.

"Bố quỷ! Bố quỷ mà! Toán học của người ta mà!" Cô bé kêu lên, tiếp theo là tiếng khóc giả. Tiếp theo, trong sự cưỡng chế hoàn toàn im lặng. Khuôn mặt say của Phó Bồ Sinh vì biểu hiện sinh động này của con gái mà dịu lại, có nụ cười từ ái, vui vẻ, trào phúng.

"Qua đây, Chung Phân, làm không được thì mai xin nghỉ ốm!" Ông ta vui vẻ gọi.

Có tiếng ghế đổ, như thể ghế bị đẩy đổ vì tức giận mà vui vẻ. Phó Chung Phân được giải phóng chạy vào phòng một cách linh hoạt, khẽ khàng.

Người cha chào đón đứa con gái nghịch ngợm bằng bộ mặt quỷ cưng chiều. Rõ ràng, đây là bức tranh bình thường nhất, sinh động nhất của gia đình này.

Tối thứ Bảy, Tưởng Tú Cúc đến thăm các chị. Cô chạy theo thứ tự trong lòng đến ba nơi, lúc chín giờ thì về trường.

Cô đi thăm Tưởng Thục Viện trước, tiếp theo đến nhà Tưởng Thục Trân, cuối cùng đến nhà Tưởng Thục Hoa. Cô đến thăm Tưởng Thục Hoa cuối cùng, vì bên cạnh Tưởng Thục Hoa cô có thể nhận được nhiều sự bình yên hơn.

Trường nữ trung giáo hội mà Tưởng Tú Cúc theo học, trong xã hội Nam Kinh, tỏa sáng một màu sắc lãng mạn. Người dân Nam Kinh, vì hoang mang và ghen ghét dị đoan, nên căm ghét doanh nghiệp tôn giáo, học thuật tụ tập hàng trăm thiếu nữ này. Vì vậy ngôi trường này trong xã hội có vị thế kỳ lạ: những nam thanh niên xem nó là nguồn gốc của sự mê hoặc và nơi phạm tội dịu dàng - họ đã bao nhiêu năm không thể khắc phục được sự ngu muội này -, những người khác xem nó là hang ổ của yêu tinh, bộ phận thứ ba thì trong sự hoang mang của chính mình lại ca ngợi nó, hiển thị phong thái cao thượng yêu chuộng tự do.

Trong xã hội Nam Kinh, gần như không có sự nghiệp nào không bị bao phủ bởi khói mù. Trong màn sương kỳ dị này, học sinh của trường nữ trung giáo hội, những cô con gái nhà giàu này, vừa vui vẻ vừa đáng buồn. Âm nhạc và hội họa không phải là điều cần thiết của giáo dưỡng nhân cách, mà là hư vinh... Họ xa hoa, thời thượng, tự do, tiến lên trong màn sương này - việc học thật sự của họ, là bắt đầu sau khi rời khỏi trường, hoặc là đang tiến hành bên ngoài trường học.

Nhưng ngôi trường nữ trung này cũng không đáng kinh ngạc như xã hội Nam Kinh tưởng tượng. Những thiếu nữ này có những phiền muộn và sầu lo của riêng mình: sự thiếu hụt ý chí, nỗi khổ tâm về tiền bạc, gia đình. Trên phương diện này, họ đang ở vị trí thực tế của xã hội, mặc dù người dân Nam Kinh cứ hễ thấy một thiếu nữ vào trường này, liền quy cô ấy vào loại phiêu du chơi bời. Người dân Nam Kinh nghe được từ trường này, là tiếng đàn piano - họ cảm thấy đáng sợ - nhìn thấy được, là son môi, túi xách, trang phục thời thượng... Việc Tưởng Tú Cúc vào ngôi trường này, là nhờ ý chí của Tưởng Thục Viện, vì cô cần một người em gái vinh hoa. Tưởng Tú Cúc phục tùng con đường này, cảm thấy nó tốt đẹp. Cô tin giáo, hát thánh ca, chơi đàn piano, làm trang phục mới - giống như mọi người, nhưng cô vẫn không thể xem những điều này là con đường của mình. Cô phục tùng, nghiêm túc với những điều này, nhưng dễ dàng chán ghét, vì cô không thể thoát khỏi gia đình đầy khổ tâm của mình.

Dùng giọng nói nghiêm túc, lén lút ở góc sân cỏ - thường là đêm trăng - bàn luận nỗi khổ tâm của mình với bạn bè, là sự thật lớn nhất trong cuộc sống của cô. Người ta phê bình cô khó tiến bộ, khó bị môi trường thay đổi, nhưng thực tế, môi trường của cô không phải là đàn piano, ca hát, mà là một loại đàn khác, một bài ca khác: nỗi sầu muộn và khổ tâm bí mật, nghiêm túc. Đây là điều mà phần lớn nữ sinh đàn và hát, nhưng nó luôn bị một loại âm thanh khác nhấn chìm.

Cô có sự tự giác về gia đình, nhưng nỗ lực tình cảm của cô không thể cứu vãn được điều gì. Ngoại hình vinh hoa, mỹ lệ, mê người che giấu một trái tim nhút nhát. Thường xuyên ngoại hình này mang lại cho cô một sức mạnh, một tư tưởng và hành vi, như cô đã thể hiện trong mối quan hệ với Vương Quế Anh, nhưng trong gia đình, cô luôn là đứa con gái giản dị.

Sau khi cha qua đời, nỗi sầu muộn của cô càng sâu sắc hơn. Cô không biết tương lai của mình thế nào - vì tương lai của cô không ký thác vào phong tục của trường học - cô im lặng, suy tư. Cô thường suy tư về Chúa, vì cô nghiêm túc và phục tùng, và ở đây có sức mạnh và sự hưởng thụ của ngoại hình, nhưng về suy tư tương lai của mình, điều cô có thể dựa vào chỉ có thể là chính mình. Chính cô là: đứa con gái giản dị của nhà họ Tưởng và là học sinh đài các của trường nữ trung giáo hội.

Kết quả suy tư của cô là: "Trong lòng mình chỉ có chính mình." Kết quả này có được sau không ít gian nan, nó có ý nghĩa đặc biệt đối với cô. Cô bây giờ mới nghĩ đến, và hiểu được, trong lòng mình chỉ có mình. Kết luận này đối với cô khá đáng sợ, vì cô cảm thấy nó lật đổ mọi nỗ lực trước đây cô làm vì gia đình, vì bạn bè, và mọi đức tin dễ dàng trước đây. Cô phát hiện đức tin trước đây của mình hư ngụy, phát hiện trong nhân gian đáng sợ này, tất cả mọi người đều vì chính mình.

Nhưng cuối cùng, kết luận này khiến cô thỏa mãn. Vì kết luận này khiến cô hiểu rõ mọi quyền lợi và nghĩa vụ. Cô tiều tụy, im lặng, mang theo sự kiên nghị và thận trọng của mình, trong buổi tối này đã đi thăm các chị. Tưởng Thục Viện nói với cô, Tưởng Thiếu Tổ đồng ý gánh vác cuộc sống sau này của cô, cô không trả lời. Tưởng Thục Trân hỏi thăm tình hình của cô, cô im lặng. Mang theo niềm tin lớn hơn vào kết luận của mình, cô đến chỗ Tưởng Thục Hoa.

Tưởng Thục Hoa mang thai, đang ốm, đang ngồi cắt hoa giấy giải trí cho mình. Uông Trác Luân đang nói chuyện với Tưởng Thiếu Tổ ở phòng sau.

Tưởng Tú Cúc ngồi xuống lặng lẽ, nghe thấy giọng nói của Tưởng Thiếu Tổ, hơi nhíu mày.

"Ngày mai về sao?" Tưởng Thục Hoa hỏi, buông kéo ra.

"Không, ngồi một lát - em muốn ngồi một lát rồi đi." Cô nói thận trọng.

"Em nhìn chị cắt hoa này, em gái." Tưởng Thục Hoa nói, bĩu môi như đứa trẻ, dùng kéo nhấc hoa giấy lên. Rõ ràng nội tâm cô đã đạt được sự bình yên, trên bông hoa giấy tinh xảo của mình, cô đã đổ vào sự hứng thú lớn nhất. Cô hy vọng em gái thưởng thức bông hoa này; từ hành vi này, cô ám chỉ với em gái sự đảm bảo của mình về vấn đề phiền muộn. "Em nhìn xem, bông hoa này, à! Hình tròn phải xếp lại, chỗ này có thể kéo ra... Ngày mai chị phải tìm giấy màu vàng, màu lòng đỏ trứng, trong suốt, em có không?" Cô soi hoa dưới ánh đèn. Tay cô rung lên một cách yếu ớt, vui vẻ. Trên mặt cô có nụ cười hạnh phúc đặc biệt chói mắt. Cô thở dài một tiếng, cười im lặng, nhìn em gái, như thể nói: "Thật đấy, chị thực sự nói với em, những gì đẹp đẽ, thiện lương, hạnh phúc vẫn chưa rời bỏ chúng ta!"

Tưởng Tú Cúc nghiêm túc, đầy nghi vấn, nhìn cô.

Tưởng Thục Hoa ho, thở dốc.

"Chị lo lắng lúc sinh sẽ phát bệnh." Cô nói, cười ngọt ngào.

"Niềm vui của chị ấy là thật sao? Phải, vì trong lòng chị ấy chỉ có chính mình. Chị ấy đau khổ, cũng chỉ là chính mình thôi." Tưởng Tú Cúc nghĩ.

"Em gái, em không nói gì, em nghĩ gì?"

"Không nghĩ gì... Em phiền lắm."

"Phiền thế nào?"

"Chị ấy bây giờ làm sao có thể hiểu người khác như vậy chứ!" Tưởng Tú Cúc nghĩ.

"Em là nghĩ, trong lòng em chỉ có chính mình. Em chỉ quan tâm mỗi một mình em thôi." Tưởng Tú Cúc nhăn mặt trái, mang theo biểu cảm gần như phẫn nộ, nói.

Tưởng Thục Hoa im lặng, không suy nghĩ ý nghĩa của câu nói này, nhưng bị biểu cảm khác thường của em gái thu hút, cười nhìn về phía em gái.

"Nói sao nhỉ?" Cuối cùng cô hỏi.

Tưởng Tú Cúc không trả lời, lộ ra biểu cảm phản tỉnh, sắc bén, trong mắt có ánh sáng rực rỡ.

"Vậy thì, trong lòng em, không có chúng chị sao?" Tưởng Thục Hoa lặng lẽ, dịu dàng cười, hỏi.

"Em không muốn bị lừa, cũng không lừa người." Tưởng Tú Cúc lạnh lùng nói, dùng đôi mắt rực rỡ nhìn chị gái.

Tưởng Thục Hoa đột nhiên trở nên nghiêm túc, sự dịu dàng vui vẻ vừa rồi tan biến. Khuôn mặt nhợt nhạt, tú lệ của cô nghiêm nghị lại, lông mày nhíu lại.

"Em không muốn bị lừa, cũng không lừa người... Phải, không muốn!..." Cô tự nhủ với biểu cảm mãnh liệt, hít mũi, mân mê hoa giấy. "Em gái," đột nhiên cô cười nói, "chị quyết định trả lại đồ của cha, cho các em, cho dì, chị đang định tìm em để nói." Cô cười, trong mắt có nước mắt. Nụ cười của cô rất hạnh phúc, chứng minh sự bình yên trong tâm hồn cô. Rõ ràng quyết định này đã trải qua sự đau khổ cực lớn.

Tưởng Tú Cúc nghiêm cẩn im lặng.

"Chị cảm thấy điều này là không nên, vì chị hy sinh chính mình. Mà lòng người, đều đã hủ bại rồi!" Tưởng Tú Cúc nói, mặt đỏ bừng, mang theo sự dũng cảm và sự nhút nhát đó - chúng biểu hiện trong giọng nói, biểu hiện trong ánh sáng rực rỡ của đôi mắt và sự run rẩy của cánh tay.

Tưởng Thục Hoa cảm động nhìn về phía em gái.

"Thật đấy, chị thực sự nói với em, những gì đẹp đẽ, thiện lương, hạnh phúc vẫn chưa rời bỏ chúng ta!" Ánh mắt cô nói.

Họ im lặng.

"Chị, cảm ơn chị, nhưng em không muốn gì cả." Trả lời ánh mắt của chị gái, Tưởng Tú Cúc nói khẽ, lại đỏ mặt.

"Chúa ở trong lòng chúng ta, Ngài sẽ chỉ dẫn chúng ta, giúp đỡ chúng ta. Em cảm nhận được." Tưởng Tú Cúc cảm động nghĩ. Đột nhiên cô ngẩng đầu, cười với chị gái, - mang theo nhiệt tình, mang theo phong vị thoát tục của nữ sinh giáo hội.

Trong khi hai chị em đang tiến hành cuộc đấu tranh tâm hồn này, mà tận hưởng hạnh phúc dè dặt của mỗi người, Tưởng Thiếu Tổ và Uông Trác Luân đang tiếp tục cuộc trò chuyện của họ ở phòng sau. Câu chuyện liên quan đến chính trị, như trường hợp thường thấy, Tưởng Thiếu Tổ và Uông Trác Luân, hai người không giống nhau, chưa bao giờ nghĩ đến sự liên quan giữa họ, dưới sự gặp gỡ tình cờ, bị cơ duyên tình cờ thúc đẩy, cả hai đều cố gắng thuyết phục đối phương, cảm thấy sự liên hệ quan trọng giữa họ. Sự liên hệ mới được phát hiện này đối với Tưởng Thiếu Tổ là quan trọng, vì cuộc đời anh từ đó mà đạt đến một góc nhỏ độc đáo của xã hội; đối với Uông Trác Luân là quan trọng, vì anh nhiệt tâm với lý tưởng mới sinh của mình, anh cho rằng Tưởng Thiếu Tổ không có lý do gì để gạt bỏ lý tưởng này. Cuộc trò chuyện nhiệt liệt và căng thẳng, họ không chú ý đến giọng nói nhỏ nhẹ, dịu dàng giữa hai chị em ở phòng trước.

Uông Trác Luân sau khi kết hôn đã phát hiện ra chân lý này: anh, Uông Trác Luân, có mọi điều kiện để làm mình hạnh phúc, nhưng vẫn cần một thứ, cần xã hội này dịu dàng nói với anh rằng: anh là hạnh phúc, và trong ánh sáng tràn đầy sức sống chứng thực cho anh thấy: anh là hạnh phúc. Anh đang nỗ lực điều này, nhẫn nại, trung thực, khiêm tốn, đối với mọi người giữ lý tưởng trẻ trung, gần như ngây thơ. Nhưng xã hội này không hề dịu dàng, nó nói với anh anh là hạnh phúc, nhưng lại dùng giọng điệu tàn khốc. Anh thê lương, buồn bã ngoan cường, nhưng lý tưởng của anh kiên cường: anh có mọi điều kiện làm mình hạnh phúc. Anh thương xót mọi người, hiểu gốc rễ sự sa ngã của họ, hiểu sự bất hạnh của họ - để làm cho hạnh phúc của mình trở thành có thể, anh nhanh chóng ngẩng đầu lên, nhìn thấy đất nước khổ nạn của mình mà anh đã lơ là suốt mười năm.

Trước khi kết hôn, anh lười biếng, u buồn, nhượng bộ xã hội, hy vọng cứ sống như vậy đến già. Nhưng sau khi kết hôn, anh phát hiện ra, trước kia mình sẽ như vậy, là vì mình không có mảnh đất để đứng lên. Và không có trách nhiệm cần phải đứng lên. Bây giờ anh đã có những thứ này. Trước kia anh là kẻ phiêu bạt ảm đạm, ngọt ngào mà thê lương trên thế giới này, bây giờ anh là công dân nghiêm túc - anh cảm thấy như vậy. Trong sâu thẳm nội tâm, anh thực sự muốn mình là kẻ phiêu bạt; nhưng nguyện vọng này lại đánh thức sự sợ hãi.

Mặc dù anh nhanh chóng bình tĩnh lại, nhưng cuộc sống mười năm qua, bài ca cô độc của kẻ phiêu bạt, lại tiếp tục hát trong lòng anh. Trong rủi ro của sợ hãi và mê hoặc, Uông Trác Luân cần, vì vậy đã có được sự vũ trang khắc nghiệt của tư tưởng, hy vọng, nhiệt tình xã hội.

Anh nghiêm chỉnh, tích cực bước vào xã hội này, đất nước này, mang theo lý tưởng thanh xuân đâm chồi lại của mình. Niềm tin vào sự thuần khiết của chính mình khiến anh nhìn thấy hy vọng. Chính trong dáng vẻ này, anh và Tưởng Thiếu Tổ đã xảy ra cuộc trò chuyện nhiệt liệt này. Anh cho rằng Tưởng Thiếu Tổ bây giờ đã rất gần gũi với mình, chắc chắn sẽ thừa nhận trong lòng những điều mình nghĩ - lý tưởng này, sự mê hoặc này.

Chính chiều hôm nay, Uông Trác Luân với thái độ áy náy và chính trực đó đã chấp nhận quyết định của vợ mình: chia tài sản cho người thân. Tưởng Thiếu Tổ chuẩn bị quay lại Thượng Hải vào ngày mai, đến thăm Tưởng Thục Hoa. Tưởng Thục Hoa vui vẻ kể cho họ nghe quyết định của mình, anh cười, trong lòng có sự chấn động mãnh liệt, cùng Uông Trác Luân bước vào phòng sau, từ sự kích động mãnh liệt trong nội tâm mình, đưa ra chủ đề sắc bén đối với Uông Trác Luân, chính phủ và chính trị.

Rõ ràng anh hy vọng đả kích người Uông Trác Luân này, kẻ đã làm chấn động anh bằng sự thỏa mãn của chính mình. Sự bình tĩnh, tự tin của Uông Trác Luân, nụ cười u buồn của anh ta, khiến anh cảnh giác. Thế là thái độ của anh càng sắc bén hơn.

Tưởng Thiếu Tổ nói về sự bối rối, đồi trụy, không hy vọng hiện tại. Nói về âm mưu và hành vi xấu xa. Uông Trác Luân nhìn anh nghiêm túc, đôi khi cười u buồn.

"Anh ta nói bi quan cực độ, nhưng bản thân lại không bi quan. Anh ta nghĩ thế nào?" Uông Trác Luân nghĩ, "Cho nên anh ta chắc chắn đồng ý với mình trong lòng. Vì anh ta cho rằng chúng ta cố ý bảo anh ta chia đồ đạc ra khiến anh ta khó xử, nên anh ta mới gồng mình, nói như vậy. Phải. Cô ấy đang cắt hoa ở phía trước... Mình phải tìm cơ hội nói rõ!" Anh nghĩ. Uông Trác Luân thỉnh thoảng nghĩ trong cuộc trò chuyện nhiệt liệt: "Cô ấy đang cắt hoa ở phía trước." Trong mắt có biểu cảm dịu dàng. Căn phòng được bài trí giản dị mà thanh khiết, ánh sáng đèn sáng hơn bất kỳ lúc nào. Đây là hạnh phúc lớn nhất có thể nhìn thấy trong gia đình này, nếu người chủ này không yêu cầu thêm gì nữa.

Uông Trác Luân cẩn thận phủi tàn thuốc trên bàn, nghe Tưởng Thiếu Tổ nói. Anh đang nói về tình hình miền Bắc.

"Vậy, đối với tất cả những điều này, anh cũng nhìn thấy hy vọng, nhìn thấy ánh sáng sao?" Tưởng Thiếu Tổ hỏi, đưa ra kết luận. Cằm anh run rẩy - rõ ràng anh quen thể hiện mình như vậy. "À, hãy để tôi nói lời phản nghịch trong tổ ấm của anh ta!" Đột nhiên anh nghĩ. "Anh cũng nghĩ vậy sao?" Anh cười mạnh mẽ hỏi.

Trên mặt anh dường như có dấu vết điên cuồng. Sự chấn động trong nội tâm anh, sự đố kỵ và phẫn nộ của anh, thật là mãnh liệt.

“Đúng thế, đúng thế, tôi thừa nhận!” Uông Trác Luân nói dồn dập, mỉm cười, “Nhưng chẳng lẽ lại hết cách rồi sao? Tôi không hề cho rằng tiền đồ lại bi quan đến thế. Luôn luôn có một con đường mà… Trước tiên phải thống nhất lại đã. Một quốc gia, trước hết phải có vũ lực và công nghiệp. Có được những thứ này rồi, thay đổi sẽ rất nhanh thôi.” Anh nhíu mày nói, nở nụ cười, nụ cười ấy mang nét thê lương, mang khúc ca của kẻ phiêu bạt, dường như vốn dĩ anh muốn phủ nhận những lời này, nhưng lại không thể không nói ra như vậy. Mà chính vẻ mặt này đã đem lại cho lời nói của anh một sức quyến rũ khôn cùng, ẩn sau sự bộc trực ấy là nét nghiêm khắc rõ rệt, chứng tỏ những điều một con người đúc rút từ trong đau khổ và thể hiện ra cùng với nỗi đau khổ ấy, thì không thể nào dễ dàng từ bỏ được. Tưởng Thiếu Tổ xoa cằm, hướng về phía anh, lấy làm lạ trước biểu hiện của anh. Bản thân anh, Tưởng Thiếu Tổ, trước kia không hề cảm thấy những lời này có ý nghĩa gì, nhưng từ biểu hiện của Uông Trác Luân, anh lại cảm nhận được sinh mệnh, sức sống và sắc thái của chúng. “Bây giờ mà vẫn còn có suy nghĩ này, lại còn nghĩ một cách nghiêm túc đến thế! Cho nên xã hội này mới phức tạp và rộng lớn biết bao! Nhưng mình phải hỏi anh ta câu này!” Anh nghĩ thầm, cười mỉa mai rồi xoa xoa cằm.

“Tôi hỏi anh, có phải anh là người đầu tiên nghĩ như vậy không? Không phải đâu. Mỗi một người, bọn họ, ai mà chẳng có lý tưởng? Anh phải nhìn thấu lòng dạ họ cơ. Xã hội có một tình thế khách quan, ai nấy đều cảm thấy bản thân mình có lý tưởng, nhưng hễ dấn bước đi tiếp là liền thay đổi ngay! Hỏi anh nhé, ở trong Bộ Hải quân của các anh, chẳng lẽ ban đầu không có cái gọi là lý tưởng sao? — Cho dù là ích kỷ đi chăng nữa? Bây giờ chẳng phải cũng có đấy ư? Nhưng rồi có thể làm được gì nào? Thế lực của người Nhật, thế lực của các đế quốc chủ nghĩa, thế lực của tài phiệt và quân phiệt!” Tưởng Thiếu Tổ khoa tay múa chân đầy hùng biện, “Lý tưởng của đế quốc, lý tưởng của tài phiệt và quân phiệt, còn của anh, là lý tưởng của xã hội thị dân!” Gương mặt Tưởng Thiếu Tổ bừng sáng rạng rỡ, rồi anh im lặng. “Tôi thừa nhận sự tồn tại của cái lý tưởng thị dân này!” Anh nghĩ. “Lý tưởng của ai mới là thật đây?” Anh cười hỏi, Uông Trác Luân cười ngượng ngùng — nụ cười này là nét đặc sắc nhất của anh. Uông Trác Luân không để ý đến vẻ mặt mãnh liệt của Tưởng Thiếu Tổ, nhưng lại cảm thấy lúng túng, cảm thấy tình cảm của mình bị dồn ép. Anh sợ cuộc trò chuyện sẽ mất đi lý trí. Nhưng trông thấy Tưởng Thiếu Tổ đang hăng hái chuẩn bị nói tiếp, anh liền vội vã cười rồi lắc đầu, trong mắt lộ ra vẻ nhiệt tình.

“Điều tôi nói — điều tôi nói là lý tưởng của đại đa số người Trung Quốc.” Anh nói, ra sức hạ giọng xuống và cười, “Cho nên, dẫu có lặp lại, cũng nhất định phải đạt được, có lẽ chính vì lặp lại, nên mới nhất định phải đạt được!” Anh nói, lại nở nụ cười thê lương, rõ ràng anh không quen nói những lời này cho lắm. “Em ấy đang tỉa hoa ở đằng trước.” Anh nghĩ, lắng nghe những lời kịch liệt của Tưởng Thiếu Tổ, nét e thẹn và dịu dàng thoáng hiện trên gương mặt.

“Phải rồi, chúng ta muốn thuyết phục lẫn nhau — nhưng rốt cuộc trong lòng anh ta nghĩ thế nào nhỉ? Anh ta thực sự không nhìn thấy những gì mình nhìn thấy sao? Chuyện này, có thể thế sao?” Uông Trác Luân nghiêm túc nghĩ ngợi, mím chặt môi, dâng lên một nỗi sợ hãi mơ hồ.

Anh mím chặt bờ môi quyến rũ lún phún râu cứng, sốt ruột chờ đợi Tưởng Thiếu Tổ nói xong.

“Vậy thì, Thiếu Tổ, ở trong lòng anh, anh cảm thấy nên làm thế nào? Tôi thì không biết đâu, bởi vì tôi đã bao nhiêu năm nay…” Anh dùng nụ cười để khép lại lời nói của chính mình. Anh đang muốn tìm đến sự thân ái và dịu dàng nơi cõi nhân gian rồi. Đôi mắt anh cười tựa như quả mơ ngâm đường chua ngọt.

“Anh ta thế nào, trong lòng anh ta nghĩ sao?” Anh sợ hãi tự hỏi chính mình, nhìn Tưởng Thiếu Tổ đầy vẻ nghiêm nghị. Anh sợ bản thân mình cô độc; lần đầu tiên anh phát hiện ra mình cô độc trên phương diện này. Trong khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, anh cảm nhận được ý nghĩa phiêu bạt, sầu muộn của nỗi cô độc này. “Sống chẳng tranh giành với đời thì tốt biết bao!” Anh nghĩ, trên gương mặt lại hiện lên vẻ quen thuộc ngọt ngào, u uất mà đầy nghị lực.

“Làm cho nước giàu binh mạnh ư? Tôi không nghĩ thế.” Tưởng Thiếu Tổ giễu cợt đáp. Để ý thấy nụ cười ngọt ngào của Uông Trác Luân, anh liền lấy lại vẻ bình tĩnh.

Nét mặt thỏa hiệp, dịu dàng và vì thế mà tỏ ra có sức mạnh của Uông Trác Luân khiến Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy giữa họ vốn dĩ chẳng có gì để tranh luận, khiến anh mỉm cười lặng thinh; nhưng đồng thời cũng làm anh cảm thấy có phần hoang mang, hệt như cảm giác một kẻ mang dục vọng mãnh liệt thường thấy trước sự im lặng của một tâm hồn khiêm nhường, thê lương.

“Với hạng người như anh ta thì chẳng có gì để tranh luận cả, chuyện này thật có chút đáng sợ!” Anh nghĩ, vì hoang mang mà trở nên nghiêm nghị.

“Anh, bản thân anh nghĩ thế nào?” Uông Trác Luân ân cần hỏi.

“Chẳng qua chỉ muốn tìm một con đường mà thôi.” Tưởng Thiếu Tổ sầu não nói, liếc nhìn Uông Trác Luân một cái, bất chợt anh nghĩ đến những phiền muộn, dục vọng và sự tàn nhẫn của ngày xuân mà mình từng nếm trải. “Chẳng qua, chỉ là tìm một con đường.” Anh để lộ vẻ u sầu sâu sắc hơn rồi nói.

“Tất cả chúng ta đều đang tìm một con đường.” Uông Trác Luân nhìn anh đầy hy vọng.

Khi Uông Trác Luân tìm kiếm sự dịu dàng và u sầu nơi cõi nhân gian, Tưởng Thiếu Tổ lại hoang mang, tìm đến sự tàn nhẫn nơi cõi thế. Anh không thể nào đáp lại câu nói này của đối phương. Anh đứng dậy, bẻ ngón tay kêu răng rắc, mang theo vẻ mặt sắc sảo, nghiêm khắc hướng ra ngoài cửa sổ.

“Tìm một con đường! Phải rồi! Bao nhiêu năm nay, anh ấy đã rất phiền muộn. Anh ấy không nói ra ý nghĩ trong lòng mình. Có lẽ anh ấy rất cô độc, chẳng có ai hiểu được anh ấy. Đúng vậy… Sao em ấy vẫn còn đang tỉa hoa nhỉ? Em ấy không nên vui mừng kể cho anh ấy nghe như thế, thế nhưng, quyết định này tốt biết bao!” Uông Trác Luân nghĩ, nhớ lại buổi trưa, khi anh cố gắng bình thản đáp lại quyết định của Tưởng Thục Hoa, nói rằng bản thân mình cũng nghĩ như vậy, nỗi kích động cùng sự không thỏa mãn của Tưởng Thục Hoa, và cả những giọt nước mắt của cô khi anh xúc động, thê lương giải thích về ý nghĩa mà mình cảm nhận được. Cô đã chạy đến bên giường, túm lấy màn lau nước mắt, rồi vùi đầu vào trong màn.

Anh cụp mắt xuống, vạch vạch ngón tay trên mặt bàn. Sau đó, anh quay sang phía Tưởng Thiếu Tổ. “Thiếu Tổ, sao thế, mệt rồi à?” Anh nói, hy vọng Tưởng Thiếu Tổ sẽ nhận ra ánh mắt thẳng thắn, đầy thương cảm của mình.

“Không có.” Tưởng Thiếu Tổ đáp, không nhìn anh.

“Mai lên đường sao?”

“Phải.”

Không gian lại chìm vào im lặng.

“Viết thư cho chúng tôi nhé! … Thật ra thì, mỗi một người đều là vì bản thân mình cả thôi.” Uông Trác Luân khẽ nói, nở nụ cười u uất.

“Anh cũng vì bản thân mình sao?” Tưởng Thiếu Tổ thoăn thoắt xoay người lại hỏi, chau mày. “Sao lại không?” Uông Trác Luân nói, vui vẻ nhướn mày lên, nhưng đôi mắt lại ngân ngấn nước. Thế là anh đứng dậy, mỉm cười, đi cùng Tưởng Thiếu Tổ bước vào phòng trước. Tưởng Thiếu Tổ lấy mũ ở bên cửa, họ nghe thấy giọng nói mệt mỏi, u uất của Tưởng Tú Cúc. “Cô ấy có ở đây!” Tưởng Thiếu Tổ nghĩ, bước ra ngoài.

“Anh đến rồi đấy à?”

“Tôi vừa mới đến. Tôi đi ngay bây giờ đây.” Tưởng Tú Cúc đáp, mặt hơi ửng đỏ, lại để lộ ra vẻ dũng cảm mà cũng đầy rụt rè ấy.

“Ở trường học của các cô, vẫn tốt chứ?”

Tưởng Tú Cúc không đáp, nhưng vì tâm trạng bất an, cô liền đứng dậy.

“Trường của các em ấy cũng loạn lắm, …” Tưởng Thục Hoa vui vẻ chen ngang. Nhưng Tưởng Thiếu Tổ cúi chào, rồi rảo bước ra ngoài.

“Vâng, có nghe nói.” Tưởng Thiếu Tổ cười, cởi mũ, cúi chào, sau đó bước ra ngoài. Rõ ràng, động tác này đã che đậy thành công nỗi chật vật lúng túng của anh.

Uông Trác Luân tiễn anh ra ngoài. Tưởng Thục Hoa muốn gọi với theo điều gì đó, nhưng chạy đến trước cửa thì dừng lại.

Căn phòng tĩnh lặng, hai chị em không ai nói một lời. Hành động đường đột của Tưởng Thiếu Tổ khiến các cô cảm thấy tất cả mọi thứ của mình đều là sai lầm. Nhưng các cô lại không thể giải thích nổi rốt cuộc mình sai ở chỗ nào. Sự thương cảm, hy vọng, hạnh phúc và vẻ rụt rè kiêu hãnh lúc nãy đều trong khoảnh khắc tan biến vào cõi hư không mênh mông bất chợt ập tới.

Ánh đèn sáng rực, càng lộ vẻ trống rỗng. Tưởng Thục Hoa đưa đôi mắt ảm đạm nhìn những bông hoa giấy tinh xảo trên bàn. Những bông hoa giấy được tỉa ra trong niềm dịu dàng này đã tàn lụi trong nỗi hư không mênh mông bất chợt ập đến.

Tưởng Tú Cúc sợ hãi sự hư không này, nhưng lại để lộ thái độ an phận của người con gái họ Tưởng. Không biểu lộ chút cảm xúc nào, giống như lúc mới bước vào căn phòng này, cô chào từ biệt chị gái. Cô khẽ khàng bước ra ngoài.

“Nó đã lớn thành người lớn rồi, nó thay đổi rồi!” Tiễn em gái xong, Tưởng Thục Hoa nghĩ, “Rốt cuộc chúng ta nên làm thế nào đây? Rốt cuộc phải làm sao mới được! Đáng sợ quá!” Cô ngửi những bông hoa giấy, rồi hất chúng ra, bực bội bước vào phòng sau.

Nghe thấy tiếng Uông Trác Luân bước vào, cô lại chạy ùa ra.

“Anh và Thiếu Tổ nói những chuyện gì thế? Em đã nói chuyện này với Tú Cúc, nhưng con bé bướng bỉnh lắm, bướng bỉnh vô cùng!” Cô nói một cách dồn dập, gấp gáp, hỗn loạn, mặt đỏ bừng lên như một đứa bé gái, “Em thấy sợ quá! Em có chút sợ hãi! Em cảm thấy có thứ gì đó thật đáng sợ!” Cô nói, xúc động nhắm nghiền mắt lại, rồi cô òa khóc nức nở.

Uông Trác Luân đứng đó, cười thê lương, nhìn cô.

Sau lần mở phiên tòa đầu tiên, sự việc liền bị trì hoãn lại. Người trong tòa án cho rằng vụ kiện này là vụ việc phức tạp nhất trong mấy năm trở lại đây. Tưởng gia vốn có khả năng giành thắng lợi, nếu như họ không phơi bày những mâu thuẫn và sự nhu nhược bên trong nội bộ ra trước công chúng, đồng thời để cho người đàn bà ngoan cố Kim Tố Ngân nắm được đằng chuôi. Giả như họ, Tưởng gia, có một sức mạnh và ý chí tập trung, lại chịu vung ra một món tiền lớn, thì họ đã có thể dẹp yên bãi chiến trường này rồi. Nhưng giờ đây cơ hội đã mất.

Kim Tố Ngân đã đứng vững gót chân. Điểm yếu của cô ta chính là hiệp đầu tiên, mà hiệp này thì đã trôi qua rồi. Người đàn bà này có một niềm say mê kiện tụng hết sức phi thường và kỳ dị; mọi cuộc chiến tranh đối với cô ta đều là niềm vui thích; sự đấu đá nơi cõi nhân gian đã ban tặng cho cô ta thứ rượu vô cùng thơm ngon, sự say đắm khôn cùng. Thế nhưng sau trận chiến đầu tiên, cô ta lại trở nên suy nhược, sa sút tinh thần. Những con mắt của xã hội, những con mắt của cải tài sản, những con mắt của đàn ông thèm khát cứ nhìn chằm chằm vào cô ta một cách ngoan cố, khiến cô ta lúc nào cũng phải tỏ ra thái độ tự tin, cười khẩy, khí thế hiên ngang ấy, hòng che giấu sự sa sút đáng sợ của mình. Ngọn lửa nhiệt tình bạo liệt đã mang lại cho cô ta quá nhiều đau đớn, những điều trước kia không bị phát giác, nay đã lộ tẩy hết rồi. Vào thuở trước kia khi còn trẻ trung hơn, khi hy vọng còn lấp lánh trước mắt, những thứ từng biểu hiện thành ý chí lạnh lùng và sự hưởng lạc của cuộc đời, nay đã biến thành niềm say mê cuồng loạn, từ sự thất bại trước Tưởng Úy Tổ, đã nảy sinh những dao động, rên rỉ, nỗi đau khổ của người đàn bà, cùng chứng bệnh tinh thần biến ảo khôn lường.

Cô ta không thể để mất Tưởng Úy Tổ được nữa. Trong cái bẫy của cải tài sản, không thể mất anh về mặt hình thức; trên nỗi đau đớn của một người đàn bà, lại không thể mất anh từ tận đáy lòng. Vế trước thì rất đơn giản, bởi Tưởng Úy Tổ chung quy vẫn là chồng cô ta; nhưng vế sau thì giằng xé đến mức đáng sợ! — Kim Tố Ngân trở nên vĩnh viễn không bao giờ thỏa mãn, mất đi khả năng tự kiểm soát chính mình.

Tưởng Úy Tổ đến Nam Kinh, tự mình chọn một căn nhà, sống ở Hạ Quan: căn nhà này trông ra sông, cô quạnh, đơn sơ. Anh không cho phép sửa chữa, đồng thời cũng không cần bất kỳ đồ đạc bài trí nào, ngoại trừ những thứ bản thân anh thích, bản thân anh tự tạo ra. Khi mở phiên tòa, anh xuất hiện với tư cách là chồng của Kim Tố Ngân, không nói một lời nào, người mẹ ở hàng ghế bị cáo gào khóc gầm rống với anh, anh liền lộ vẻ mất kiên nhẫn, phiên tòa chưa kết thúc đã rời khỏi chỗ ngồi. Anh thường xuyên đội chiếc mũ rách lang thang ngoài đường phố, dùng tiền để kết giao với lũ trẻ hoang và đám lưu manh. Anh thường ngủ lại trong những ngôi miếu đổ nát, nơi tụ tập đánh bạc của bọn lưu manh. Ở nhà, vào ban ngày, anh đóng chặt các cửa sổ, thắp vô số ngọn nến, lại còn thường xuyên chất đống quần áo và ga trải giường dưới đất, trên giường, trên tủ. Cái cảnh tượng huy hoàng, huyền bí, mang phong thái đế vương này là do anh tình cờ phát hiện ra vào cái ngày ở Tô Châu ấy. Hễ có ai can thiệp vào, anh liền gầm thét hung bạo.

Vào mùa xuân, những ngày mưa dầm âm u, Tưởng Úy Tổ ngồi trên ngai vàng của mình, lắng nghe tiếng mưa rơi và tiếng người, lắng nghe tiếng dòng sông chảy xiết, khơi gợi nỗi sầu muộn tận đáy lòng, ngân nga những khúc ca, ngâm nga những vần thơ.

Trước bàn, anh dán một tờ giấy trắng, bên trên viết: "Từ nay về sau chỉ mong làm người thiết thực mà thôi."

Anh biết Kim Tố Ngân sẽ đến, anh biết vị thế giữa anh và Kim Tố Ngân đã đảo lộn cho nhau rồi. Kim Tố Ngân, trong cái mùa xuân lắm mưa này, cứ cách hai ngày nhất định phải đến Hạ Quan một lần; hành vi này của cô ta đã biến thành một chứng bệnh về mặt tinh thần. Nỗ lực ban đầu của cô ta là muốn Tưởng Úy Tổ rời khỏi căn nhà ẩm tối này, sau khi thất bại, cô ta lại ra sức khiến Tưởng Úy Tổ đồng ý với cách bài trí phòng ốc của mình, tiếp đó cô ta yêu cầu Tưởng Úy Tổ không được bày bừa căn phòng — thế nhưng tất cả những điều ấy thảy đều thất bại.

Thế là Kim Tố Ngân tuyên bố rằng, nếu như anh, Tưởng Úy Tổ không làm theo lời cô ta nói, cô ta sẽ vĩnh viễn không bao giờ đến nữa.

Tưởng Úy Tổ nhìn ra quyết tâm của cô ta, liền bằng lòng với cô ta: không bày bừa phòng ốc, và cũng không thắp nến nữa. Nhưng chưa đầy một tuần sau, anh lại say khướt hát ca giữa những ánh nến bập bùng. Lần này thì anh quyết không bao giờ từ bỏ nữa rồi.

Ở Nam Kinh, trong cái bẫy của cải tài sản, tồn tại một thứ cuộc sống vợ chồng quái đản và cuồng loạn như thế. Kim Tố Ngân sa sút tinh thần lại bắt đầu phóng túng, thế nhưng, bất luận thế nào, cô ta rốt cuộc vẫn không thể quên được đứa con của mình và người đàn ông xanh xao, cuồng nhiệt, u uất mang tên Tưởng Úy Tổ này. Nói đây là một mối tình si cuồng cũng không sai; đi trên con đường đáng phải đi, người đàn ông xanh xao, cuồng nhiệt, u uất Tưởng Úy Tổ này đối với người đàn bà cay nghiệt và ích kỷ Kim Tố Ngân liền biến thành một con ác ma mê hoặc, đồng thời cũng biến thành kẻ khống chế u ám trong tâm hồn. Giữa bọn họ, nếu không phải là sự mê loạn tăm tối, thì chính là nỗi hư không tuyệt vọng. Nỗi hư không tuyệt vọng ấy, so với nỗi đau da thịt chốn nhân gian, còn đáng sợ hơn nhiều lắm. Thường thường, đối với nhân loại, địa ngục u ám khốc liệt so với bờ cõi cõi chết xa xăm mịt mùng, lại đáng yêu hơn rất nhiều.

Kim Tố Ngân và Tưởng Úy Tổ, tựa như những bóng ma dưới địa ngục quấn lấy nhau, chẳng nhìn rõ được điều gì, cũng chẳng nhìn rõ được bên cạnh họ, cả một Nam Kinh rộng lớn đang sống một cuộc sống ra sao.

Hoàng hôn hôm ấy, mưa dầm, khi Kim Tố Ngân uống say khướt tìm đến, Tưởng Úy Tổ gầy gò, xanh xao đang nhoài người bên bậu cửa sổ, ném đồ đạc xuống cho lũ trẻ rách rưới dưới cửa sổ. Bên trong cửa sổ, ánh nến rực cháy bập bùng soi rọi.

Rõ ràng lũ trẻ này đều quen thân với Tưởng Úy Tổ, lại còn rất yêu quý anh. Khi anh ném những dải vải vụn và những tờ tiền lẻ xuống, chúng liền cất tiếng reo hò, tranh giành nhau trong bùn lầy. Tưởng Úy Tổ, mỗi khi ném đồ xuống, đôi mắt anh lại chớp chớp đầy vui sướng. Cái chớp mắt ấy có một nét quyến rũ đặc biệt. Cái chớp mắt ấy tạm thời làm dịu đi gương mặt đờ đẫn, vô cảm của anh.

“Đừng có hét!” Anh dùng giọng the thé như thiêu đốt mà quát lên.

“Tưởng Úy Tổ, Tưởng Úy Tổ! Thêm chút nữa đi, Tưởng Úy Tổ! … Vợ anh kìa, Tưởng Úy Tổ!” Khi Kim Tố Ngân bước xuống xe, lũ trẻ la hét.

Tưởng Úy Tổ nheo mắt nhìn Kim Tố Ngân một cái, lắc đầu với lũ trẻ, rồi tiếp tục ném những đồng xu và tiền lẻ xuống.

“Tốt quá rồi! Tốt quá rồi!” Lũ trẻ tranh cướp trong bùn lầy, lăn lộn vào nhau, Tưởng Úy Tổ vui vẻ gọi lớn.

Kim Tố Ngân đứng trong mưa, túm tà áo lụa, tức giận đến run rẩy cả người.

“Đồ khốn kiếp, anh ta cố ý gọi như thế!” Cô ta nghĩ.

Cô ta hung tợn xua đuổi lũ trẻ. Cô ta bắt được một đứa, giật lại mớ tiền lẻ và đồng xu, rồi giơ tay tát thẳng vào mũi nó.

“Tưởng Úy Tổ! Á á! Tưởng Úy…” Đứa bé gào khóc, cầu cứu Tưởng Úy Tổ.

Kim Tố Ngân ngẩng đầu nhìn chồng, đứa bé liền chạy thoát mất. Lũ trẻ rách rưới chạy qua con đường nhựa, mưa rơi lất phất trong bóng tối âm u, lũ trẻ đồng thanh cất tiếng hát.

Tưởng Úy Tổ, cái hồ lô câm to đùng, Tưởng Úy Tổ, cưới con vợ trơn tuồn tuột, cái hồ lô câm to đùng!

Mưa phùn rơi lất phất trong bóng tối âm u. Gương mặt u uất, xanh xao của Tưởng Úy Tổ hướng về phía lũ trẻ. Anh vẫy tay với bọn trẻ, rồi biến mất khỏi khung cửa sổ. Trên tóc và trên vai Kim Tố Ngân đều ướt sũng. Cô ta ôm lấy mặt, đứng trơ trọi trong bóng tối u ám. Bất chợt cô ta thét lên một tiếng chói tai, lao tới đẩy tung cánh cửa, chân vướng vào tà áo lụa bay phất phơ, chạy vụt lên cầu thang hẹp và mục nát.

Tưởng Úy Tổ ngồi trên chiếc ghế bành lớn của cha chuyển từ Tô Châu đến, chân gác lên mặt bàn. Xung quanh là ánh nến rực rỡ, chập chờn. Mắt anh nhìn cụp xuống, vẻ mặt anh âm u.

Anh đang ở trong trạng thái không còn chút dục vọng nào, chẳng hề để ý đến việc Kim Tố Ngân bước lên lầu. Anh đang dùng tâm hồn để lắng nghe, nghe thấy tiếng mưa rơi và tiếng dòng Trường Giang gầm rú thảm thiết vọng lại từ cửa sổ phía sau. Anh cảm thấy bên ngoài tất cả những âm thanh ấy còn có tiếng bước chân, anh ngước mắt lên, nhưng lập tức lại cúi xuống. “Úy Tổ!” Kim Tố Ngân ướt sũng đứng trong ánh nến, làm ra bộ dạng căm hờn như muốn nhảy cẫng lên khỏi mặt đất, cất tiếng thét sắc nhọn, gay gắt. Sau đó cô ta òa khóc nức nở, lao về phía giường.

Tưởng Úy Tổ mở mắt ra, đôi mắt đã mất đi nét chớp chớp nhanh nhẹn, hoạt bát ban nãy, chỉ còn vẻ phẳng lặng, lười nhác, dửng dưng nhìn cô ta.

Kim Tố Ngân nhảy dựng lên khỏi giường một cách dữ dội, khóc thét ầm ĩ, va đập vào đồ đạc, giậm chân chạy loạn khắp phòng — một cơn điên loạn thật đáng sợ. Nhưng bất chợt cô ta im bặt. Cô ta chạy về phía cửa, mở toang ra, rồi thẳng chân tàn nhẫn đá người hầu gái đang lén nhìn xuống cầu thang. Người hầu gái kêu la thất thanh, cô ta đóng sầm cửa lại thật mạnh, rồi lặng lẽ đứng trước cửa. Có thể nhận thấy thân thể đầy đặn của cô ta đang run rẩy như bốc cháy trong sự tĩnh lặng này. Tưởng Úy Tổ đứng dậy, nhe răng ra, hướng về phía những ngọn nến của mình.

Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, mưa vẫn không ngừng rơi. Kim Tố Ngân hướng về phía ánh nến.

“Hóa ra những ngọn nến này lại đẹp đến thế! Hóa ra mọi thứ trong căn phòng này lại tuyệt vời đến thế! Tuyệt vời làm sao!” Cô ta bất chợt nghĩ. Những ngọn nến này, mọi thứ bừa bãi trong căn phòng này, trong cơn say của cô ta, đã gợi lên sự run rẩy hoan lạc nơi thể xác, cơn thịnh nộ bộc phát đột nhiên tan biến, cô ta trở nên yếu đuối, u sầu sâu sắc. Cô ta mở to mắt, dường như có chút ngỡ ngàng. Cô ta chạy nhào tới bên Tưởng Úy Tổ, túm chặt lấy anh.

“Tại sao anh lại như thế này! Anh như thế này! Tại sao anh lại đáng ghét, đáng ghét đến thế, vĩnh viễn không bao giờ tỉnh táo! Tại sao lại để lại cho tôi biết bao nhiêu nỗi nhục nhã! A! Nhục nhã, nhục nhã, nhục nhã quá đi mất!” Cô ta lay mạnh người anh. “Tôi làm việc xấu, làm việc ác! Làm những chuyện không biết xấu hổ, tất cả đều là vì anh, món nợ oan nghiệt đời đời kiếp kiếp của tôi ơi! Tại sao anh không chịu nghĩ, anh không chịu nghĩ cơ chứ! Tại sao anh lại như người chết, như ma quỷ thế kia, a, anh giống như ma quỷ vậy!” Cô ta thét lên kinh hãi, nhìn trừng trừng vào khuôn mặt co giật, đáng sợ của Tưởng Úy Tổ.

“Hóa ra lại đáng sợ đến thế, căn phòng này! Mình có phải là người không? Có phải không? Nơi này sao mà u ám thê lương quá chừng!” Cô ta nghĩ.

Cô ta trợn tròn mắt nhìn anh. “Anh nói đi chứ!” Cô ta nói, vẻ kinh hoàng như được phóng đại lên. “Cô say rồi.” Tưởng Úy Tổ nói, làm ra vẻ mặt lạnh lùng. “Nói đi, nói đi, anh nói tiếp đi! Tôi đã bảo rồi, bảo anh nói thì anh phải nói!” Kim Tố Ngân mang theo nỗi kinh hoàng đầy cường điệu, thét lên.

Thế nhưng Tưởng Úy Tổ vẫn giữ im lặng.

“Tôi bảo anh nói!” Cô ta nghiêm giọng quát.

Tưởng Úy Tổ lạnh lùng nhìn cô ta. “Hôm nay quyết không mắc lừa!” Anh nghĩ, tập trung tinh thần, hy vọng nghe thấy tiếng gầm thét bi thảm, cô độc của dòng sông.

“Tôi đã nói với anh một nghìn lần rồi, anh lúc nào cũng làm tôi khó chịu, nhất là anh…” Kim Tố Ngân dồn dập, rơi những giọt nước mắt giả tạo. “Còn không lên tiếng, còn dọa tôi sợ nữa, là tôi đánh anh đấy!” Cô ta nói.

Gương mặt Tưởng Úy Tổ dữ tợn giật giật một cái, cô ta giơ tay định tát vào mặt anh, anh liền né tránh, đồng thời xô đổ chiếc ghế, Kim Tố Ngân run rẩy, cởi chiếc giày da ném thẳng vào người anh. Anh lách mình lên giường, thuận tay kéo sập màn xuống, ngồi giữa đống màn bừa bộn chất chồng, anh bất chợt ngẩng mặt lên, mang theo vẻ kiêu hãnh, mang theo sự bình tĩnh của một kẻ điên.

“Cô không được động đậy!” Anh dùng giọng the thé ra lệnh.

Kim Tố Ngân chân trái đi chân trần nhảy qua chiếc ghế bị lật nhào, cởi nốt chiếc giày da bên kia nắm chặt trong tay, run rẩy trong nỗi ghen tuông kỳ lạ ấy. Cô ta liều mạng xé toạc chiếc giày da, vừa xé vừa phát ra những âm thanh đau đớn.

“Cô không được động đậy! Cô nghe xem!” Tưởng Úy Tổ ngửa mặt lên, nói lớn.

Tưởng Úy Tổ bảo Kim Tố Ngân lắng nghe, không gian bỗng trở nên tĩnh lặng. Bên ngoài gió thổi, căn nhà cô độc nằm trơ trọi giữa mưa gió bão bùng. Kim Tố Ngân như được thức tỉnh, chiếc giày da rơi tuột khỏi tay, cô ta chú ý đến thế giới rộng lớn đang vận hành một cách cô độc bên ngoài căn nhà quạnh quẽ này, nghe thấy điều mà cô ta hằng mong mỏi, nghe thấy tiếng gầm sâu thẳm mà xa xăm của dòng sông đang vồ vập thứ gì đó rồi lại ruồng bỏ thứ gì đó. Trong phòng ánh nến chập chờn đung đưa, Tưởng Úy Tổ ngửa mặt lên, căng thẳng và lạnh lùng. Trong sự cô độc này, mọi hành vi quái đản đều có thể xảy ra, mọi sự giả tưởng dối trá đều có thể trở thành hiện thực; Kim Tố Ngân thét lên một tiếng, ngã quỵ xuống đất, trong khoảnh khắc này Kim Tố Ngân thà rằng cảm nhận sự tự do và hoan lạc kỳ dị, niềm nhiệt tình đang điên cuồng bay lượn, mà sự sa sút và nỗi thương xót giả tạo kia đã bị hành động kịch liệt này biến thành sự thật kỳ diệu. Cô ta rơi lệ, run rẩy, lại còn nở nụ cười mỉa mai cay độc, nghe thấy tiếng gió mưa sâu thẳm xa xăm, cảm thấy bản thân mình đang trôi nổi dập dềnh giữa những đợt sóng ngầm tăm tối: nếm trải niềm khoái lạc của sự tuyệt vọng.

Chính tại nơi hang cùng cô độc, sâu thẳm này, sinh mệnh điên cuồng đang trên bờ vực hủy diệt đang chơi đùa một trò xa xỉ. Tưởng Úy Tổ đối với tất cả những điều này, đối với giọng nói gay gắt và sắc nhọn của chính mình, đều có một niềm say mê cực độ. Anh thích thú nhìn thấy dưới tiếng quát tháo của mình, Kim Tố Ngân ngã quỵ xuống đất; trong tất cả những điều này, giữa gió mưa, tiếng khóc than, ánh nến, những bóng đen mờ ảo và hành động lạnh lùng biểu lộ ý thức độc đáo về sinh mệnh của chính anh, đều ẩn chứa chất thơ bi tráng của anh.

Thân thể Kim Tố Ngân cuộn tròn trong bóng tối, nhưng bàn chân trần trụi lại run rẩy dưới ánh nến. Chẳng có bất kỳ lời lẽ nào, bất kỳ lời lẽ nào nơi cõi nhân gian cũng sẽ phá hủy cái cảnh giới vừa dối trá lại vừa chân thật, vừa điên cuồng lại vừa tỉnh táo này.

“Hãy duy trì khoảnh khắc này đi! Đừng để nó trôi qua, hãy giữ nó lại! Điều này tuyệt vời biết bao!” Ánh nến chập chờn, nghiêng ngả trong gió dường như đang nói: “Thử nghĩ mà xem, nếu như khoảnh khắc này trôi qua, điều gì sẽ ập đến? Thật đáng sợ làm sao!”

“Cô có nghe thấy không? Cô nghe thấy cái gì rồi?” Tưởng Úy Tổ mỉm cười, cất lời, “Cô còn thích quần áo đẹp nữa không? Cô còn thích những vật ngoài thân, vinh hoa phú quý, đấu đá tranh giành nữa không, — còn thích nữa không? Xe ngựa như nước, yến tiệc ca múa, nam nữ đuổi bắt nhau, hừ, tuyệt vời làm sao! Có người đang đợi cô đi uống rượu đấy, cô có đi không? Cô khóc, cô chỉ dám khóc ở đây mà thôi! Trên cái thế giới này, làm gì có chỗ cho cô khóc!” Anh cười. Đôi mắt anh lại chớp chớp đầy sinh động.

Kim Tố Ngân rên rỉ một cách giả tạo.

“Làm gì có chỗ cho mình khóc, chỗ cho mình khóc! Khóc mà cũng cần phải có chỗ sao?” Cô ta nghĩ, thế là, trong suy nghĩ về cuộc sống này, cái cảnh giới dối trá kia liền tan vỡ. Cô ta sợ hãi giãy giụa, phát ra những tiếng rên rỉ giả tạo. “Khổ quá chừng! Khổ quá chừng!” Cô ta giả vờ nghĩ, mưu toan tìm lại trạng thái vừa rồi.

“Mình còn thích những thứ đó, những con người đó nữa không? Mình thích chúng từ bao giờ thế?” Cô ta nghĩ. Dưới suy nghĩ này, trái tim cô ta bình thản lên tiếng: “Gió, mưa, người chồng điên, bản thân mình cũng điên, đáng sợ biết bao!”

“Tại sao lại không có chỗ cho tôi khóc? Tôi đã nói với anh rồi mà!” Cô ta bất chợt đứng dậy, tức giận quát lên. Sau đó cô ta im lặng, nhìn quanh quất, nhìn thấy những thứ ban nãy không hề nhìn thấy: ánh nến, chiếc bàn, mảng tường bong tróc, chiếc ghế bị lật nhào; và nghe thấy tiếng mưa rơi rõ mồn một. Tất cả những thứ này ban nãy đã cấu thành nên cảnh giới kỳ diệu kia. Nhưng giờ đây lại trở về với sự tồn tại tầm thường của cuộc sống. Cô ta cảm thấy giữa chúng, giữa bức tường và chiếc ghế, giữa chiếc ghế và giường chiếu, ở bên trên chúng, đang tồn tại một sự trống rỗng tuyệt đối. Cô ta đi chân trần, đứng chết trân tại chỗ. Tiếng mưa rơi rõ rệt; từng giọt nước nhỏ tí tách trên bậc thềm đá.

Cô ta xoay người hướng về phía kẻ điên, hy vọng tìm kiếm được sự cứu rỗi từ anh.

Tưởng Úy Tổ mở cửa sổ sau, đứng bên khung cửa. Gió ùa vào, ánh nến lung lay; tiếng gầm rú của dòng sông càng thêm dữ dội. Tưởng Úy Tổ mang vẻ mặt thanh thản, trầm tư. Đôi mắt sáng ngời của anh đăm đăm nhìn vào khoảng không vô định.

Kim Tố Ngân nghĩ đến việc nên van nài Tưởng Úy Tổ, khiến anh động lòng trắc ẩn. Đây là một con đường chính đáng, Tưởng Úy Tổ một khi được van nài sẽ xúc động mà tỉnh ngộ, nhờ đó liền có thể đạt được niềm hy vọng của cô ta, của Kim Tố Ngân: sống một cuộc đời đứng đắn đàng hoàng. Nhưng nỗ lực này đối với Kim Tố Ngân lại vô cùng khó khăn. Phải có sự xúc động chân thành, tiếng gọi của sự lụi tàn, dùng một mưu kế cay nghiệt mà cao thượng, để đưa kẻ điên trở về với ký ức thuở mới cưới và nỗi ước ao thời niên thiếu. Kim Tố Ngân đứng đó, tập trung toàn bộ sức lực của mình.

Ý thức về nỗi kinh hoàng của sự tan vỡ và ánh sáng rọi ra từ niềm hy vọng cuối cùng, có thể khiến Kim Tố Ngân trong lần này — người vừa mới phát điên xong — trở nên thuần khiết: Tưởng Úy Tổ đang đứng lặng lẽ ngay trước mặt, dường như đang chờ đợi. Thế nhưng người đàn bà này lại có một ảo tưởng, cô ta cho rằng một hành động mãnh liệt có thể chạm tới sự chân thật tận đáy lòng, dưới sự khích lệ của niềm hy vọng, hoàn toàn không tương xứng với tất cả những gì vừa xảy ra, cô ta đang dùng lý trí để cân nhắc xem mình nên làm hành động gì. Sau tất cả những gì vừa trải qua, cô ta đã quá đỗi trống rỗng và mệt mỏi, niềm khát khao ấy, sự thiêu đốt ấy, nhất định phải được kích thích từ bên ngoài. Cô ta đang đánh thức nỗi bi ai, gom nhặt những ký ức đau lòng nhất của mình — mà chẳng hề cảm thấy cảnh ngộ trước mắt mới là điều đau lòng nhất. Cô ta lắng nghe tiếng mưa: giọt nước nhỏ tí tách trên bậc thềm đá. Men say đã tan, đêm đã về khuya.

Cô ta nhớ lại, vào thời còn trẻ, cô ta từng bị cha sỉ nhục một cách vô lý. Cô ta cảm thấy chuyện đó vô cùng đau lòng; mọi thứ của hiện tại đều bắt đầu từ thời điểm đó. Cô ta nhớ rằng, vào một ngày trời quang đãng, ngồi trên xe ngựa, cô ta bị cha đẩy phắt xuống xe, ông ta quát tháo rằng: “Tao không cần cái thứ con gái đĩ điếm như mày!” Cô ta không hề khóc, một mình tự tìm đường về nhà. Cô ta nhớ hôm ấy trời rất quang đãng, không khí mùa xuân thấm đẫm nỗi buồn sâu sắc của người thiếu nữ mới lớn. …

Cô ta đứng ngây người ra, cảm thấy bản thân mình thật bi ai. Cô ta hướng về phía Tưởng Úy Tổ, con người này đã đem lại cho cô ta biết bao nhiêu tài sản và cũng biết bao nhiêu nỗi đớn đau! Cô ta nghe thấy tiếng mưa rơi. … “Úy Tổ…” Cô ta cất giọng bi lương gọi lớn. Đồng thời lại thấy sốt ruột, hỗn loạn, đánh mất cả nỗi bi ai.

Sự hư không đứng chắn giữa cô ta và Tưởng Úy Tổ.

“Không, không xong rồi, không xong rồi! Phải làm sao đây! Tất cả hỏng bét hết rồi!” Cô ta nghĩ.

Cô ta cất tiếng gọi, đau đớn lắc đầu. Sự giả tưởng đã tiếp sức cho nỗi bi thống dối trá. Ở một khía cạnh khác, nỗi đau đớn chân thực lại là: hỗn loạn, sốt ruột, không cảm nhận được sinh mệnh của Tưởng Úy Tổ, không đạt được sự hòa hợp sâu sắc trong tâm hồn, trong khoảnh khắc này, cô ta phát hiện ra bấy lâu nay mình chưa từng cảm nhận được sinh mệnh của Tưởng Úy Tổ. Người Tưởng Úy Tổ mà cô ta cần là một Tưởng Úy Tổ của ác ma và một Tưởng Úy Tổ của thiên thần, chứ không phải một Tưởng Úy Tổ bằng xương bằng thịt đang chịu nỗi đớn đau.

Tưởng Úy Tổ nhìn cô ta đầy nghi hoặc, dửng dưng, thầm cảnh giác bản thân không được mắc lừa.

Kim Tố Ngân rên rỉ, nước mắt giàn giụa trong hỗn loạn, mang theo nỗi đau khổ của mình, xem nỗi đau khổ này như nỗi đau của một người vợ thuần khiết, chịu nhiều khổ ải đang ăn năn khẩn cầu Tưởng Úy Tổ, rồi gieo mình dưới chân anh.

“Em biết lòng dạ anh từ bi, em biết con người anh thanh cao, không thể chịu đựng thêm được nữa rồi, Úy Tổ!” Cô ta nói, “Anh còn nhớ ngày xưa không? Nhớ những câu chuyện anh từng kể không? Úy Tổ! Em khổ cực lắm rồi, em chỉ có mình anh thôi, em xin thề với trời, nếu như nói nửa lời dối trá, Kim Tố Ngân này sẽ chết không có chỗ chôn! Em chỉ có mình anh thôi mà, Úy Tổ của em…” Chạm đến vết thương vĩnh kiếp của số phận, Kim Tố Ngân phủ phục dưới chân Tưởng Úy Tổ khóc lóc thảm thiết.

Tưởng Úy Tổ nắm lấy tay cô ta, cau mày chăm chú lắng nghe những lời khóc than của cô ta, dùng tâm hồn của một kẻ điên để phân định xem điều gì mới là chân thật. Nghe đến cuối cùng, trong mắt anh thoáng hiện lên một nụ cười thê lương.

“Phải rồi, phải rồi,” anh lẩm bẩm.

“Vậy thì Úy Tổ, Úy Tổ đáng thương của em, anh tỉnh lại đi, tỉnh lại đi, từ nay về sau…”

“Không phải Úy Tổ đáng thương.” Tưởng Úy Tổ khẽ nói, bắt đầu suy nghĩ. Thế rồi trên mặt anh hiện lên vẻ đờ đẫn, đáng sợ, mắt anh trợn trừng, gò má giật giật. “Tỉnh lại đi, tỉnh lại đi, nếu không chúng ta sẽ phải chia lìa mãi mãi đấy!” Kim Tố Ngân ngửa đầu nói.

“Chia lìa mãi mãi thì đã tính là cái gì! Cô muốn giở trò quỷ quyệt thì cô cứ đi đi… Tưởng Úy Tổ này từ nay về sau chỉ mong làm người chính trực mà thôi!” Tưởng Úy Tổ lớn tiếng nói.

Trong những lời than khóc và dỗ dành đầy hỗn loạn, vô vọng tựa như tình si của Kim Tố Ngân, trái tim ghen tuông của Tưởng Úy Tổ đã quay trở lại với con đường của chính mình, tìm được sự phòng ngự. Anh đẩy bản thân cô độc vào một nỗi cô độc to lớn hơn, tàn nhẫn hơn, đạt được niềm tin rằng, anh vĩnh viễn là kẻ cô độc. Anh ngửa mặt lên, nghe thấy trong đêm khuya sâu thẳm, sâu thẳm, tiếng gầm rú bi thảm, xa xăm của dòng sông.

“Nghe đi! Các người nghe đi!” Gương mặt ngửa lên của anh như đang nói thế.

Kim Tố Ngân yếu ớt, tuyệt vọng đứng dậy, căm hận sự giả dối lúc nãy — người đàn ông Tưởng Úy Tổ mà cô ta theo đuổi nhưng không sao hiểu nổi đã ép cô ta phải giả dối — rồi rầu rĩ ngã vật xuống giường.