Đây là tình huống thường thấy: Thời kỳ nhiệt huyết đã qua, con người không còn yêu bất kỳ ai, không có lấy một người bạn chân chính, nhưng lại quen biết vô số người. Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy cuộc sống rộng lớn như đại dương, vì hắn quen biết quá nhiều người, nhìn thấy cuộc sống quá đỗi phức tạp. Nhưng trong số những con người đó, hắn không yêu bất kỳ ai. Hắn không vì thế mà cảm thấy bất an; hắn nghĩ hiện thực vốn là như vậy. Trong thế giới chủ nghĩa vị lợi, mỗi một nhân vật xuất hiện trước mặt Tưởng Thiếu Tổ mang theo một sắc thái đặc biệt, Tưởng Thiếu Tổ thâm thiết cho rằng đây là thế giới đáy tâm linh. Những kẻ từng trải trong nhân sinh, dùng trò chơi đáy tâm linh, sự xảo trá đáy lý tính đi kèm với tư tưởng nghiêm túc; cánh cửa nhiệt huyết đáy tâm linh đã vĩnh viễn khép chặt.

Tưởng Thiếu Tổ trong khoảng thời gian này sống rất căng thẳng; nhưng đồng thời hắn bàng hoàng cảm thấy bản thân hoài nghi tất cả, hắn đã chán ngấy nhân sinh. Không còn tình yêu và lý tưởng nhiệt liệt để mở rộng tâm hồn, Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy đã chán ngấy nhân sinh. Có thể nói, hắn đang sống trong sự đố kỵ sâu sắc, sự đố kỵ kích thích sinh mệnh đang bão hòa năng lượng của hắn. Đến một độ tuổi nào đó — không nhất thiết là tuổi tác thực tế — người Trung Quốc cảm thấy bất mãn với vạn vật, để rồi đột nhiên phát hiện bản thân mãn nguyện với vạn vật, nếu có gì bất mãn, thì chính là bất mãn vì nhân gian vẫn còn kẻ bất mãn với sự mãn nguyện của chính mình. Thế là bắt đầu trở thành chủ nhân của những cơ nghiệp lớn hoặc nhỏ, ca ngợi công tích, chế nhạo tuổi trẻ, mặc những bộ quần áo an nhã mà sống tiếp. Bộ quần áo an nhã mà họ thường mặc, chính là loại mà tổ tiên họ cảm thấy an nhã, hoặc cảm thấy bất an, nhưng cuối cùng vẫn cảm thấy an nhã.

Tưởng Thiếu Tổ nhìn thấu một cách sắc bén các vấn đề bên trong xã hội, nhưng cảm giác mà những vấn đề này mang lại cho hắn, không còn là sự khổ sở và phiền muộn của thời tuổi trẻ, mà là thứ cảm kích bản thân đầy ưu mỹ, thứ cảm kích bản thân này lấy sự đố kỵ làm dưỡng liệu. Hắn bắt đầu cảm thấy vấn đề thì đơn giản, nhưng sự việc lại phức tạp — người ta làm mọi thứ trở nên phức tạp như vậy; người ta ăn nói khéo léo, lãng mạn một cách giả dối, mê hoặc thanh niên. Cuối cùng là, hắn đã dần dần cảm thấy chán ngấy.

Hắn mừng vì tư tưởng của mình rất minh bạch. Những gì hắn nghĩ lúc này, đều là những điều hắn từng nghĩ trong quá khứ; quá khứ chưa giải quyết được, thì nay đã giải quyết. Hắn không hiểu, vì sao đạo lý đơn giản thế này mà thuở trước hắn lại không thể biết.

Tưởng Thiếu Tổ có mối quan hệ mật thiết với một tờ báo. Tờ báo này do một vài người bạn mà hắn quen biết trước đây ở Thượng Hải lập nên. Tưởng Thiếu Tổ đăng bài trên đó, nói rằng, căn nguyên của mọi vấn đề hiện nay là sự đọa lạc của giới trí thức. Phong khí sĩ đại phu không chấn hưng, từ đó sĩ khí và dân khí không chấn hưng, từ đó đạo đức xã hội rối loạn. Tưởng Thiếu Tổ nói, đạo lý này đã được lịch sử Trung Quốc chứng minh mạnh mẽ. Tưởng Thiếu Tổ phản đối thái độ tự mãn và sự Âu hóa nông cạn, nửa vời của người Trung Quốc, ca ngợi tinh thần độc lập tự chủ, nêu rõ nếu không có công nghiệp và khoa học thì không đủ để cứu Trung Quốc.

Tưởng Thiếu Tổ ắt hẳn nhớ rằng, trong những năm qua, vấn đề Âu hóa đã khiến hắn đau khổ biết nhường nào. Đối với Tưởng Thiếu Tổ, văn hóa châu Âu từng là một sự cám dỗ mãnh liệt; hắn cảm thấy đó là cuộc thử nghiệm của linh hồn. Hắn nhớ, và vui mừng nhớ lại điều đó. Hắn cảm thấy, sự cám dỗ của tuổi trẻ đã qua đi, hắn, Tưởng Thiếu Tổ, mang những vết thương sâu sắc như vậy mà giành lấy chiến thắng khải hoàn. Hắn cảm thấy hắn tôn trọng văn hóa châu Âu và văn hóa cổ đại Trung Quốc, chủ yếu là vì phong khí của nó nghiêm cẩn, nội dung sâu sắc, hắn căm ghét giai cấp trí thức Trung Quốc hiện đại và Nhật Bản, bởi vì họ nông cạn, ích kỷ, khoa trương. Hắn chỉ ra rõ ràng trong các bài viết rằng, những cuốn sách chính trị kinh tế lưu hành trên thị trường đều dịch từ tiếng Nhật, vốn đã sớm bị Liên Xô cho là không chính xác và vứt bỏ.

Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy trong lòng có một thứ tình nhiệt mới mẻ, đã được minh bạch hóa, đó là hắn yêu dân tộc Trung Quốc này, bởi vì nó có một lịch sử lâu đời và huy hoàng nhường ấy; sự xâm lược của kẻ thù càng khiến hắn yêu dân tộc này hơn, và càng yêu lịch sử lâu đời, huy hoàng của nó hơn. Hắn cảm thấy mình thực sự có thứ tình cảm như vậy, hoặc về mặt lý trí hắn cảm thấy là như thế: hắn gọi đây là chủ nghĩa dân tộc mới. Hắn hy vọng Trung Quốc có thể xây dựng một quốc gia dân chủ, cận đại hóa và hùng mạnh. Hắn cho rằng nếu các đảng phái không còn ích kỷ nữa, quốc gia này có thể được thiết lập ngay lập tức. Hắn hy vọng từ tận đáy lòng rằng quốc gia mới này có thể tôn trọng văn hóa quá khứ.

Hắn nghĩ đến hình thức và nội dung của chính phủ, nghĩ đến vấn đề hiến pháp và dân chủ. Hắn cảm thấy quần chúng Trung Quốc thiếu tri thức và giáo dưỡng; hắn thừa nhận điều này khiến hắn đau khổ. Nhưng hắn, Tưởng Thiếu Tổ, lại không cảm thấy ở phía quần chúng, cuộc sống có gì đau khổ, điều này khiến hắn có chút hoang mang nhẹ. Hắn cảm thấy ai cũng có nỗi đau, và đều có sự thích nghi vui vẻ nhạy cảm với hoàn cảnh, ở đây không có vấn đề giai cấp.

Quần chúng Trung Quốc, sự đố kỵ, phần lớn là sự ngưỡng mộ cuộc sống hạnh phúc của những người thuộc tầng lớp thượng lưu; còn những người tầng lớp thượng lưu, trong cuộc sống của họ hoàn toàn không có bóng dáng quần chúng. Giới trí thức, trước tiên cảm thấy khổ sở cần giải quyết, là những vấn đề chính trị và văn hóa; họ cảm thấy ở phía quần chúng, con đường đã được định đoạt, hoặc vấn đề đã được giải quyết; trong cuộc sống của họ đồng thời cũng không có những con người ấy. Họ hiếm khi có thể cảm nhận được họ; họ không cảm thấy sự tồn tại của họ; họ cảm thấy họ là kẻ khác loại, nhưng họ lại không cảm nhận được sự phân biệt giai cấp, bởi vì những gì họ nhìn thấy chỉ là những người qua đường xa lạ và những người hàng xóm hèn mus. Tất cả đều là người qua đường và hàng xóm, giữa các tâm hồn vĩnh viễn không có sự giao lưu. Và cuối cùng, những trí thức đó lại đùn lên căm ghét những kẻ qua đường và hàng xóm ngoan cố, ngu xuẩn, vô giáo dưỡng — những kẻ đã tạo ra khu chợ tanh tưởi và những con đường dơ bẩn ấy.

Tưởng Thiếu Tổ quả thực không nhận được gì từ quần chúng. Hắn không tài nào nghĩ ra hắn có quan hệ thế nào với quần chúng; hắn nghĩ đó là một thứ quan hệ lịch sử và trừu tượng. Theo ý nghĩa lịch sử, hoặc theo quan niệm trừu tượng, hắn, Tưởng Thiếu Tổ, đã lãnh đạo quần chúng, làm việc vì quần chúng. Những trí thức khác thì nghĩ rằng họ xuất thân từ quần chúng nghèo khổ. Thế là họ mãn nguyện.

Thật khó để vẽ ra thế giới vị lợi nhỏ bé được tạo thành như thế nào; nó có thể biểu hiện thế này, chính là, Tưởng Thiếu Tổ quen biết vô số người, cảm thấy cuộc sống rộng lớn như đại dương, mà mỗi một con người là một con sóng; cảm thấy đây là cuộc sống tâm linh của chính mình.

Giữa tháng Ba, đã xảy ra việc một số trí thức đứng ra bào chữa cho Trần Độc Tú. Tưởng Thiếu Tổ chú ý một cách nghiêm túc trong hai ngày. Đêm muộn ngày thứ hai, hắn suy ngẫm về các vấn đề khác nhau của cuộc cách mạng Trung Quốc trong hai mươi năm qua. Vấn đề chính là, sự đánh giá lịch sử đối với các nhân vật chính trị và lương tâm chính trị của dân tộc, bởi vì chỉ có vấn đề này mới có quan hệ mật thiết với hắn. Tư tưởng được mở ra một cách ngẫu nhiên, ở đây không có công việc lô-gíc mà hắn vẫn thường yêu thích. Kết luận cuối cùng là, hắn kính trọng Trần Độc Tú, bởi vì ông là chiến sĩ của văn hóa và là học giả có lương tâm. Hắn cho rằng những bàn tán của một phía nào đó về Trần Độc Tú, nói Trần Độc Tú là Hán gian phái Trotsky, là sự vu khống bỉ ổi. Thế là hắn hạ quyết tâm, viết một bài viết tinh tế và sâu sắc.

Những ai hiểu rõ cục diện Trung Quốc trong hai mươi năm qua và trạng thái tinh thần của những trí thức này, mới có thể hiểu được quyết tâm của Tưởng Thiếu Tổ. Hắn cảm thấy, việc bào chữa cho Trần Độc Tú là một việc nghiêm trọng; hắn đang chiến đấu vì chính trị. Thái độ dao động của mấy người bạn hắn, trước tiên là làm hắn tức giận, sau đó là khiến hắn cảm thấy đau đớn. Khi viết bài viết này, hắn nghĩ, hắn, Tưởng Thiếu Tổ, thà đổ máu dưới lưỡi lê chứ không thể để chính nghĩa lụi tàn. Thế nhưng hắn lại không thể nhận thức được sự đố kỵ mãnh liệt của bản thân.

Hắn viết bài viết này, chủ yếu là vì sự đố kỵ; trong sự đố kỵ đó, hắn cảm thấy Trần Độc Tú vô cùng đáng kính trọng và đồng cảm, còn chính nghĩa thì vô cùng huy hoàng. Hắn không quen biết Trần Độc Tú, hắn cảm thấy hành động của mình thật đường đường chính chính.

Ngày thứ ba, bài tiểu luận này được đăng trên báo. Chiều hôm đó, hắn nhận được mảnh giấy do người của Trần Độc Tú phái đến gửi. Trần Độc Tú đã đọc bài viết của hắn, mời hắn đến trò chuyện.

Tưởng Thiếu Tổ cố tình chần chừ một lát, suy nghĩ rất điềm tĩnh, quyết định đến gặp. Hắn chắc chắn bản thân có thể không bộc lộ bất kỳ cảm xúc nào, chắc chắn rằng trước chính nghĩa, Trần Độc Tú không có gì là quan trọng, nên đã đi gặp hẹn. Hắn hy vọng làm cho Trần Độc Tú biết rằng, hắn làm mọi thứ vì chính nghĩa, và chuẩn bị gánh vác tất cả, hoàn toàn không coi trọng các yếu tố cá nhân. Thế nhưng hắn thực sự rất hy vọng được quen biết Trần Độc Tú.

Khi Tưởng Thiếu Tổ gõ cửa, từ phía bên kia, Trần Độc Tú nhanh chóng, cực kỳ nhanh chóng bước ra. Đây là một người gù lưng, gầy gò và thấp bé. Ông xuất hiện rất nhanh, với ánh mắt sắc bén và lạnh lùng nhìn Tưởng Thiếu Tổ; ông không chào hỏi Tưởng Thiếu Tổ; Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy có chút bất ngờ, đứng khựng lại, ngập ngừng gật đầu với ông. Trần Độc Tú nhìn Tưởng Thiếu Tổ trong năm giây, sau đó nhanh chóng, dứt khoát gật đầu, khuôn mặt không biểu cảm, ánh mắt bất động: đây là tình huống thường thấy ở những người già cố chấp. Trần Độc Tú đẩy cửa gần như không phát ra tiếng động, dẫn Tưởng Thiếu Tổ bước vào phòng. Đồ đạc trong phòng rất tao nhã.

“Ngồi đi,” Trần Độc Tú nói, nhanh nhẹn chỉ tay về phía chiếc ghế.

Tưởng Thiếu Tổ cười lịch sự, ngồi xuống, mang theo vẻ nghi hoặc nhìn ông. “Mời Trần tiên sinh ngồi!” Hắn khom lưng, cười vội vã, nói.

Trần Độc Tú đút hai tay vào ống tay áo, không biểu cảm nhìn hắn, sau đó liếc nhanh xung quanh, như thể cảm thấy đằng sau có thứ gì đó.

“Tôi không ngồi. Bài viết của cậu tôi đã thấy rồi! Rất hay, rất hay!” Trần Độc Tú nói lớn; Trần Độc Tú hoàn toàn không xã giao, bắt đầu trò chuyện, đi đi lại lại thật nhanh trong phòng, từ góc tường này chạy sang góc tường kia, rõ ràng bên trong ông đang có một sức mạnh vô cùng lo âu, bất an càn quấy, và rõ ràng đang mưu toan kiểm soát nó. Khi ông bước qua người Tưởng Thiếu Tổ lần thứ hai, Tưởng Thiếu Tổ chú ý thấy, ánh sáng lạnh lùng, đông cứng trong đôi mắt nhỏ sắc bén của ông đã bị thay thế bởi một thứ gì đó nóng nảy, mãnh liệt, và khóe mắt ông giật liên hồi. Tưởng Thiếu Tổ không thể không chú ý đến thứ sức mạnh cố chấp, nóng nảy đang đột phá bên trong con người này.

Trần Độc Tú nhanh chóng, nhưng gần như không tiếng động rảo bước trong phòng, không nhìn Tưởng Thiếu Tổ, không trả lời câu hỏi của Tưởng Thiếu Tổ, như thể không nghe thấy bất kỳ lời nào của Tưởng Thiếu Tổ, phẫn nộ nói. Tưởng Thiếu Tổ hy vọng có cơ hội bày tỏ sự kính trọng, đồng thời thăm dò sức mạnh. Trên mặt Tưởng Thiếu Tổ mang biểu hiện chú ý, cung kính, và sự vui vẻ được cố nặn ra.

Trần Độc Tú tiếp tục rảo bước trong phòng — quả thực là càn quấy, đôi mắt nhỏ của ông chớp chớp, cái đầu nhỏ và nhọn chìa về phía trước. Ông đi lại trông giống như con chuột trong lồng. Những lời ông nói về tranh chấp chính trị của mình đều rất chung chung; nhưng sự càn quấy này của ông khiến những lời đó trở nên nghiêm trọng, sâu sắc, không tầm thường; khiến Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy chúng chỉ vì hắn mà nói ra.

Trần Độc Tú đột nhiên đứng khựng lại bên cửa sổ, đồng thời ông im lặng. Cứ như thể sự dừng lại này đối với chính ông cũng là bất ngờ; trên mặt ông mang biểu hiện ngẩn ngơ, ông chìm vào trầm ngâm, hoặc đang nghỉ ngơi, nhìn ra ngoài cửa sổ, quên mất cả Tưởng Thiếu Tổ.

“Trần tiên sinh thấy Trung Quốc có thể nhận được nhiều điều hơn từ Liên Xô không?” Tưởng Thiếu Tổ vui vẻ hỏi.

Trần Độc Tú bị đánh thức, quay đầu lại, như thể chưa nghe hiểu, nhìn Tưởng Thiếu Tổ. “Liê... n Xô?” Ông đột nhiên nói lớn. Như thể đang quở mắng Tưởng Thiếu Tổ. Ông lại im lặng. Trên mặt ông mang vẻ mệt mỏi. Sau đó ông lại quay đầu đăm đăm nhìn Tưởng Thiếu Tổ, như thể không quen biết hắn. Như thể không hiểu vì sao hắn lại ngồi đây.

Tưởng Thiếu Tổ cung kính và phiền muộn cười. Trần Độc Tú chậm rãi lắc đầu; ý nghĩa của cái lắc đầu này thật mơ hồ.

“Còn tương lai của Trung Quốc thì sao?” Nhân cơ hội này, Tưởng Thiếu Tổ lộ ra thái độ thoải mái, vui vẻ, hỏi.

“Phải,” Trần Độc Tú gật đầu, nói. “Cậu hút thuốc chứ?” Ông hỏi. “Không ạ.” Tưởng Thiếu Tổ đáp, cười nhẹ một tiếng, rồi cúi đầu xoa tay trên chiếc ghế mây.

“Vị đại huynh này, chà!” Tưởng Thiếu Tổ vui vẻ nghĩ, giống như người ta vẫn nghĩ trước những người bạn thân thiết.

“Trung Quốc cần công nghiệp và khoa học! Công nghiệp, dân chủ, khoa học, tôi nói thế!” Trần Độc Tú nói, lại một lần nữa lộ ra biểu cảm phẫn nộ, nóng nảy, chạy về phía góc tường đối diện. “Phải đập tan con đường mù quáng, nhất định phải đập tan! Phải liên kết mọi lực lượng để đập tan!” Ông nhanh chóng bước trở lại, “Phải là sự gia tăng về lượng, sự gia tăng về lượng!” Ông đứng lại, làm một động tác dứt khoát. “Nếu tôi muốn lợi dụng nhược điểm của xã hội, tôi đã sớm lật đổ tất cả rồi.” Ông nói bằng một giọng ôn hòa, run rẩy; âm thanh này lần đầu tiên xuất hiện. “Cuộc chiến tranh chống Nhật, nhất định phải là một cuộc cách mạng, khi tính chất của cách mạng không còn nữa, thì trực tiếp cách mạng, đây là sự thay đổi về chất, được hoàn thành một cách độc lập!” Ông nói. Ông lại bước ra cửa sổ, im lặng. Tưởng Thiếu Tổ chú ý thấy trên mặt ông mang biểu hiện ngẩn ngơ, đau đớn.

Tưởng Thiếu Tổ điềm tĩnh nhận thức được rằng con người trước mặt là một kẻ bất hạnh. Hắn nghĩ mình sẽ chẳng thu được gì, ở lại đây là vô ích, thế nên hắn đứng dậy cáo từ, Trần Độc Tú chú ý nhìn hắn, im lặng. Hắn bước ra cửa. Trần Độc Tú nhặt một que diêm từ dưới đất lên, đặt lên bàn, nhìn nó một cái — hành động này rõ ràng là vô thức — tiễn Tưởng Thiếu Tổ đến trước bậc thềm, gật đầu với hắn. Tưởng Thiếu Tổ quay đầu lại, Trần Độc Tú đã biến mất.

“Đây chính là nhân vật nổi tiếng khắp thế giới, là người hùng làm mưa làm gió?” Tưởng Thiếu Tổ nghĩ; “Đường đời mới gian nan làm sao, phải bước đi cẩn trọng từng bước chứ!” Hắn xúc động nghĩ.

Sự đồng cảm và kính trọng đối với Trần Độc Tú, đã biến thành sự đồng cảm và kính trọng đối với chính mình, tiếp đó Tưởng Thiếu Tổ lại nhận thức được rằng, vì chính nghĩa, hành động của hắn thật cao thượng. “Vị đại huynh này, chà?” Tưởng Thiếu Tổ đột nhiên bật cười, nói. Rõ ràng là, đối với Trần Độc Tú, trong lòng hắn có thứ tình cảm thân thiết. Thứ tình cảm này rất phù phiếm, người Trung Quốc cảm thấy nó rất đáng yêu. Người Trung Quốc, sau khi đã trở thành một người Trung Quốc thuần túy, cảm thấy tất cả mọi người đều là bạn, đối với người khác, đặc biệt là đối với bản thân lại cực kỳ xu nịnh, thân thiết, vui vẻ, giống như chú chó ngoan ngoãn cứ cắm cúi quay đầu đuổi theo cái đuôi của chính mình.

Nói chung, Tưởng Thiếu Tổ rất vui vẻ, đôi khi, tất cả những gì Trần Cảnh Huệ mang lại cho hắn, đối với hắn lại đặc biệt sinh động và đáng yêu. Hắn giờ đây đã cảm nhận được cái lợi của đời sống gia đình, hiểu được sự khắc chế đó, thứ “ánh nắng ấm áp chiếu rọi trên vụng hồ phẳng lặng”. Giai cấp trí thức đã trưởng thành của Trung Quốc, đều hiểu điều này; những quan chức thiếu trí tưởng tượng và giáo dưỡng kia thì chỉ biết theo đuổi tài sản, quyền thế và sự hưởng lạc, còn những người thuộc giới trí thức, lại có trí tưởng tượng thanh tú và học lý trang nghiêm, đối với họ, đối với những con người vô tội và hòa bình ấy, đời sống gia đình dần dần trở thành lý tưởng tốt đẹp nhất trên đời. Họ đặc biệt cảm nhận được ý nghĩa lịch sử của sự tồn tại của mình; họ là những người trực tiếp kế thừa, và hướng về tổ tiên của họ. Người ta thường thấy, những trí thức ưu tú, trong gia đình của mình, đều rất hòa bình và tôn nghiêm; họ đặc biệt nhận thức được tinh thần phương Đông hòa bình, trang nghiêm và rộng lượng. Tất nhiên thỉnh thoảng cũng có cãi vã, nhưng tuyệt đối không ngu ngốc và thô bạo như những người chồng thuộc giai cấp thị dân kia. Họ rất lạnh nhạt với vợ mình; họ giám sát những người vợ ấy.

Trần Cảnh Huệ, khi sự dịu dàng không thể chinh phục được nữa, tự nhiên sẽ sinh lòng sợ hãi, và sùng bái Tưởng Thiếu Tổ. Nhưng cuộc sống giao du rộng rãi đã khiến Trần Cảnh Huệ có những yêu cầu khắt khe đối với chồng; trong tất cả những thứ được kích thích bởi cuộc sống giao du đó, sự kiên cường của những người vợ là điều kinh ngạc. Nhưng Trần Cảnh Huệ, cũng như phần lớn phụ nữ lớn lên trong gia đình tông pháp, có quan niệm gia đình nghiêm túc, sẽ không đi đến những con đường kinh ngạc nào đâu. Cô chỉ ngoan cố hy vọng áp chế được sự sợ hãi của bản thân, khuất phục chồng mình. Thế là cô lấy việc phát hiện ra nhược điểm của Tưởng Thiếu Tổ làm niềm vui. Dần dần điều này trở thành một chứng nghiện trong tình cảm; mỗi một nhược điểm của Tưởng Thiếu Tổ, đều có thể củng cố tình yêu của cô dành cho hắn — bản thân cô vẫn tin là như thế. Củng cố sự khinh miệt, thường chính là củng cố tình yêu.

Bài viết về Trần Độc Tú đã vấp phải sự chỉ trích từ một số phía, Tưởng Thiếu Tổ ban đầu cảm thấy sợ hãi; nhưng sau đó lại cảm thấy những lời chỉ trích đó thật đáng thương. Tưởng Thiếu Tổ tiếp tục viết bài chỉ trích chính phủ: ý nghĩa này rất rõ ràng, nhưng hắn với tư cách là một người của giới văn hóa đã viết một bức thư bàn về chính trị và văn hóa gửi cho Uông Tinh Vệ, đồng thời đính kèm bài viết này. Vài ngày sau, Uông Tinh Vệ đã triệu kiến hắn.

Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy bản thân rất hiểu cục diện chính trị Trung Quốc mười năm qua. Hắn từng căm hận Uông Tinh Vệ. Nhưng giờ đây, “lịch sử lay động lòng người” của Uông Tinh Vệ đã khiến hắn sinh ra một thứ cảm khái nào đó. Uông Tinh Vệ đã thể hiện sự dao động hèn nhát ở giữa cuộc chiến; nhưng Tưởng Thiếu Tổ – người tự cho là hiểu rõ tình thế Trung Quốc – lại tự hiểu ông ta; mà sự hiểu biết thường mang lại sự đồng cảm, Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy chỉ có một mình Uông Tinh Vệ là nhìn thấu Trung Quốc, không bị nhiệt huyết làm cho mê muội. Tưởng Thiếu Tổ không nghi ngờ gì là ủng hộ kháng chiến, nhưng hắn phản đối những kẻ bị nhiệt huyết làm cho mụ mị đầu óc và những kẻ máy móc, ngoan cố, muốn làm anh hùng cứu nước; đặc biệt đối với vế sau, hắn có sự căm hận mạnh mẽ, thế là Uông Tinh Vệ bỗng trở thành đóa hoa tươi đẹp. Tưởng Thiếu Tổ phản đối sự dao động của Uông Tinh Vệ, nhưng nhược điểm này của Uông Tinh Vệ lại khiến hắn cảm thấy thân thiết: hắn, Tưởng Thiếu Tổ, thương xót đóa hoa tươi đẹp này.

Con người cảm nhận được ai, hiểu được ai, đồng cảm với ai, là do cuộc sống của con người quyết định; thường là đã được quyết định trước tuổi hai mươi. Con người ta quen tìm thấy những nhược điểm giống nhau trên thế giới này, đồng cảm, xu nịnh và vui vì chính mình; nhược điểm của những kẻ hèn mus, nhược điểm của quần chúng, thì bị những kẻ ở tầng lớp thượng lưu căm ghét, hoặc bị đối xử giả dối; tiểu thư ký đồng cảm với tiểu thư ký, nhưng nhiều hơn là đồng cảm với trưởng phòng, giả sử như vị trưởng phòng này bị phát hiện ra nhược điểm.

Trào lưu tư tưởng cận đại, là khiến phần lớn trí thức căm ghét những kẻ ngu xuẩn mà xảo trá, ngoan cố, tự cho mình là anh hùng, bởi vì họ, những trí thức, không có nhược điểm đó. Họ thích “những người theo chủ nghĩa tự do”. Uông Tinh Vệ, nhân vật quyến rũ này, đã bị phát hiện ra nhược điểm. Cái gọi là chủ nghĩa vị lợi, cái gọi là bám vơ quyền quý, cái gọi là đầu cơ và dao động, thường xảy ra theo cách đó, hoặc thường được biểu hiện ra như thế. Cho nên, con người ta rất khó để đánh trúng trực diện vào sự đầu cơ và dao động này. Cuộc sống của con người, nền tảng vô cùng sâu sắc, tình cảm vô cùng kiên định. Tưởng Thiếu Tổ trên thế giới này đã không còn mục tiêu, thế là hắn cảm thấy mình đã có mục tiêu rõ ràng, thực tế; Tưởng Thiếu Tổ hoàn toàn không chút nghi ngờ.

Uông Tinh Vệ, rõ ràng đang trong tâm trạng u ám, tồi tệ. Mục đích hoạt động đối với giới trí thức của ông ta rất rõ ràng. Uông Tinh Vệ hiện tại là một kẻ đắc chí chẳng thành, buồn rầu. Ông ta ắt hẳn nhớ mình đã bước vào thế giới này như thế nào; ắt hẳn nhớ cái khí chất hào sảng, phóng túng, mang tinh thần anh hùng của thuở trẻ; ắt hẳn nhớ rằng, hai mươi bảy năm trước, quả bom đó đã phát nổ như thế nào, và bài thơ đó đã được cất lên ra sao. Ông ta vẫn luôn là một kẻ hào sảng, phóng túng; khi tinh thần anh hùng tiêu tan, thì xuất hiện tinh thần quý tộc. Ông ta là kẻ đa tình. Ông ta phiền muộn. Ông ta rất dịu dàng với chính mình. Ông ta lạnh lùng tàn nhẫn.

Đối với quần chúng, ông ta lạnh lùng vô tình; ông ta yêu đương với quần chúng tưởng tượng, tổ quốc tưởng tượng, bởi vì ông ta dịu dàng với chính mình. Vài năm trước, ông ta gục ngã dưới làn đạn của thích khách, nói: “Tôi chết vì đảng quốc...” Ông ta đinh ninh là thế. Ông ta có thể, khi buộc phải hy sinh và đã hy sinh rồi, hy sinh tính mạng bằng cách lay động lòng người nhất trên thế giới này, nhưng ông ta không thể hy sinh bản thân mình. Trước chiến tranh, ông ta tưởng tượng mình đang lao tâm khổ tứ vì Trung Quốc, tưởng tượng mình đang vô cùng chật vật kéo lê đất nước Trung Quốc nặng nề này, giống như con ngựa già kéo chiếc xe rách. Nhưng chiến tranh bùng nổ, chính trị thống nhất, Trung Quốc bắt đầu chạy băng băng. Thế là ông ta kinh ngạc cảm thấy, giờ đây, chính Trung Quốc đang kéo lê ông ta, trước kia, ông ta kéo Trung Quốc, còn bây giờ, Trung Quốc kéo ông ta. Những người khác, thì trở thành anh hùng, có được quyền lực vô thượng, còn ông, Uông Tinh Vệ, sẽ mất đi tất cả. Ông ta cực kỳ rõ ràng về tương lai; có thể nói, ông ta cảm thấy ngơ ngác trước đất nước Trung Quốc đang kéo lê mình này, nhưng ông ta lại cực kỳ rõ ràng về cái đất nước Trung Quốc thuộc về chính mình.

Thế là xung quanh ông ta tụ tập lại một đám người thất ý. Ông ta có rất nhiều người đồng cảm. Vài tháng sau, ông ta dẫn theo đám người thất ý, bỉ ổi này chạy từ Trùng Khánh đến Nam Kinh, dưới sự sai khiến của kẻ thù để thành lập chính phủ Hán gian.

Tám giờ sáng, Tưởng Thiếu Tổ đến trước cửa tư trạch của Uông Tinh Vệ để chờ yết kiến. Tưởng Thiếu Tổ đợi hai tiếng đồng hồ, ngồi trong phòng chờ nhìn những người mặc đồ sang trọng ra ra vào vào. Trong phòng chờ ban đầu có một tên béo ngồi đó, không hiểu sao lại nhìn Tưởng Thiếu Tổ bằng ánh mắt cực kỳ chán ghét; hai má và dưới hai mắt của tên béo này mọc đầy những bọng thịt kỳ lạ đáng ghét lấm tấm nốt ruồi; tên béo này thắt chiếc nơ đỏ lớn; Tưởng Thiếu Tổ không biết hắn là ai, sợ có sự nhầm lẫn nên ngồi nghiêm túc. Cuối cùng hắn quyết định trò chuyện với tên béo này. Khi hắn vừa cất lời thì có người bước vào cửa, tên béo liếc nhìn hắn một cái rồi chậm rãi cùng người đó đi ra ngoài. Tưởng Thiếu Tổ bị sỉ nhục đến mức tái mặt, cắn chặt môi dưới. Lúc này có một người thấp lùn đeo kính được dẫn vào, người này vui vẻ hành lễ với Tưởng Thiếu Tổ, và đưa danh thiếp ra. Con người thuộc cái gọi là thượng lưu xã hội ấy, thường hay quen biết nhau trong phòng khách của các yếu nhân như vậy. Tưởng Thiếu Tổ sau khi bị sỉ nhục thì mang tâm trạng ngạo mạn, hiểu rằng người trước mặt không quan trọng, liền lạnh nhạt lịch sự đưa danh thiếp, không muốn nói chuyện.

Người này nói, ông ta đã đọc các bài viết của Tưởng Thiếu Tổ, ấn tượng rất sâu sắc. Người này thuộc giới ngoại giao. Ông ta khiêm tốn và lịch sự, rõ ràng ông ta cho rằng điều này có lợi cho mình. Ông ta hiểu sự cố chấp và ngạo mạn nào đó của giới trí thức ngoài luồng; ông ta cho rằng chính phủ nên đối xử vui vẻ với những trí thức này; ông ta cho rằng mình đại diện cho chính phủ. Thái độ của ông ta rất vui vẻ, nhưng vì đang ở trong phòng khách kiểu này, sau khi nóiuyên thuyên liền biểu thị không muốn nói nhiều nữa. Ông ta đinh ninh rằng đây là do sự kính trọng lớn lao và lòng tự tôn mang lại.

Tưởng Thiếu Tổ hỏi ông ta thái độ của Anh Mỹ ra sao. Ông ta cười nhẹ một tiếng, nói rất tốt; tiếp đó ông ta lại cười nhẹ một tiếng. Thái độ đại diện cho chính phủ của nhà ngoại giao khiến Tưởng Thiếu Tổ không vui, hắn im lặng.

“Tuy nhiên, cái nhìn của chúng ta đôi khi cực kỳ cần thiết, từ mọi mặt, đặc biệt từ giới văn hóa của chúng ta để có được sự tham khảo quý giá và mới mẻ, Tưởng tiên sinh cho rằng thái độ của Anh Mỹ sẽ phát triển như thế nào? Đặc biệt là sau hội nghị viện trợ Trung Quốc ở Luân Đôn?” Nhà ngoại giao trẻ tuổi nói bằng một giọng vui vẻ, đượm vẻ tình bạn, rõ ràng ông ta rất ưa chuộng những câu dài như vậy, rõ ràng những câu dài như thế khiến ông ta tận hưởng được một vẻ đẹp; và rõ ràng ông ta cho rằng, để lời nói có tiết chế, câu dài là thứ không thể thiếu.

Tưởng Thiếu Tổ đáp rằng, sự viện trợ quốc tế, chủ yếu vẫn phải dựa vào nỗ lực của chính mình. Hắn nói nhỏ thêm rằng, chiến tranh không thể thỏa hiệp giữa chừng, nhà ngoại giao vui vẻ gật đầu, quay người chú ý đến cách bài trí và gu thẩm mỹ trong phòng chờ; người ta thường cho rằng, trước khi yết kiến yếu nhân, ắt phải nhận được những gợi ý mạnh mẽ về tính tình của yếu nhân đó từ phòng chờ hoặc những nơi tương tự. Họ im lặng. Tưởng Thiếu Tổ lạnh nhạt dõi theo nỗ lực khó chịu của vị nhà ngoại giao này. Đầy tớ thông báo đã được tiếp kiến, Tưởng Thiếu Tổ đứng dậy, trong lòng dâng trào cảm giác kích động, sinh động.

Hắn và nhà ngoại giao chào nhau. Nghi lễ này đặc biệt ôn hòa. Hắn bước ra ngoài, đi qua hành lang; hai bên hành lang có những bông hoa trắng ngần, thanh khiết. Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy ánh sáng trong hành lang thật vui vẻ và thông thoáng; hắn lấy làm lạ vì sao ánh sáng lại vui vẻ và thông thoáng đến thế. Hắn bước đi thật nhanh trên tấm thảm mềm mại, cảm thấy bản thân tràn đầy năng lượng.

Người hầu mặc đồng phục mở cửa. Tưởng Thiếu Tổ kinh ngạc nhìn lướt qua — hắn không biết mình đang nhìn cái gì. Hắn nhìn thấy, trong căn phòng sáng sủa, tao nhã, con người ấy, con người đó đang ngồi bên cửa sổ; con người ấy đứng dậy, sinh động, nhiệt liệt cười, nhanh chóng bước tới một bước. Tưởng Thiếu Tổ hy vọng hiểu rõ mọi thứ, chậm rãi bước vào phòng, cúi đầu thật sâu trước con người nhiệt tình này; Tưởng Thiếu Tổ chưa từng cúi đầu sâu nhường ấy. Người này làm một động tác sinh động, mỉm cười không tiếng động. Người này đối với Tưởng Thiếu Tổ vô cùng nhiệt tình; trong mắt người này có ánh hào quang; tất cả những điều này khiến Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy ngọt ngào và thoải mái, Tưởng Thiếu Tổ ngồi xuống chiếc ghế mây đối diện với chiếc bàn lớn.

Tưởng Thiếu Tổ mang biểu cảm nghiêm túc; Tưởng Thiếu Tổ cung kính ngồi đó, đăm đăm nhìn y, Uông Tinh Vệ.

Uông Tinh Vệ ngồi xuống, gác chân lên, mỉm cười không tiếng động; nụ cười trở nên yếu ớt, lộ ra vẻ u sầu. Y duỗi chân ra, cười một cách giả tạo, ra vẻ, nghịch ngợm cây bút máy trên bàn, rõ ràng y bắt đầu nghĩ đến chuyện khác. Y nhìn quanh, trên trán lộ ra những nếp nhăn sâu, trên mặt y xuất hiện sự bất an và phiền muộn, khóe miệng đầy đặn của y trĩu xuống. Y quên mất Tưởng Thiếu Tổ trong khoảng một phút. Sau đó y đột nhiên mỉm cười trở lại, buông cây bút máy trong tay xuống, nhìn Tưởng Thiếu Tổ. Vì thiếu sự chuẩn bị từ trong tâm, nên nụ cười này của y hoàn toàn không có cảm xúc.

Y, Uông Tinh Vệ, hiểu rõ địa vị của chính mình, hiểu rõ những kẻ này, hiểu rõ Tưởng Thiếu Tổ. Y mang lại niềm vui cho Tưởng Thiếu Tổ, y đang xu nịnh chính mình; trái tim y cần nguồn dưỡng liệu vô tận. Y nhìn thấy tình yêu dành cho mình ở mỗi một con người; y sinh ra đã biết diễn kịch, mê hoặc người khác và cả chính mình. Nhưng thỉnh thoảng tâm trạng tồi tệ lạnh lẽo của y, giống như khí lạnh trong hầm rượu, lại hiện rõ trên khuôn mặt y.

Uông Tinh Vệ cười một cách ngọt ngào và kỳ lạ, nói rằng y ôm ấp hy vọng vô hạn. Y lộ ra một vẻ thận trọng đầy huyền bí, và một nỗi u sầu lấp lánh rồi nói tiếp, y tin tưởng Trung Quốc, y thích văn hóa và dân tộc Trung Quốc. Giọng y run rẩy, trầm đượm. Y vô cùng mơ hồ, y không nói y ôm ấp hy vọng vô hạn đối với điều gì. “Từng là, và tương lai vẫn thế!” Uông Tinh Vệ nói một cách ngọt ngào, miệng há ra lâu ngày, nhưng không có nụ cười.

Tất cả những điều này tạo cho Tưởng Thiếu Tổ ấn tượng nhiệt liệt, kích thích; hắn suýt chút nữa đã bị mê hoặc, tin rằng chính là Uông Tinh Vệ và hắn, Tưởng Thiếu Tổ đang tạo nên Trung Quốc. Nhưng tư tưởng của hắn điềm tĩnh hơn; hắn luôn cảm thấy trong tất cả những điều này ẩn chứa một thứ gì đó bất bình thường, mơ hồ, thậm chí là lạnh lẽo. Hắn chuẩn bị đặt câu hỏi; hắn hy vọng làm cho Uông Tinh Vệ vui vẻ; hắn cảm thấy điều này có lợi cho mình.

Hắn đợi một lát. Uông Tinh Vệ không nhắc đến bức thư và bài viết của hắn. Hắn khó mà tưởng tượng được Uông Tinh Vệ đã quên mất chuyện này.

“Tôi cảm thấy vô cùng vinh hạnh!” Hắn cười yếu ớt, nói bằng một giọng run rẩy, đầy biểu cảm.

Uông Tinh Vệ há miệng, nhìn hắn, ra vẻ rất lo lắng.

“Tôi ủng hộ chính phủ, ủng hộ Uông tiên sinh,” Tưởng Thiếu Tổ nói bằng giọng mảnh mai, cười một cách mất tự nhiên. Hắn im lặng một lát. “Uông tiên sinh có cách nhìn thế nào về tương lai kháng chiến? Có một điểm, chúng ta cảm thấy mờ mịt,” hắn nói, hy vọng xu nịnh Uông Tinh Vệ.

“À, phải rồi!” Uông Tinh Vệ nói. “Chúng ta kháng chiến ư?” Y sinh động nghiêng đầu, nói, “Đất rộng người đông, chúng ta là nước nhỏ, chúng ta là dân của nước nhỏ, chúng ta kháng chiến chỉ có hy sinh, chúng ta chỉ có lấy tiêu thổ để đáp trả kẻ thù! Kháng chiến đến người cuối cùng, đổ giọt máu cuối cùng, chúng ta mới coi là chiến thắng! Chúng ta lấy gì để kháng chiến? Chúng ta chỉ có hy sinh, hy sinh!” Uông Tinh Vệ nói bằng một giọng sinh động, mang âm sắc nữ tính, trên mặt mang biểu hiện chìm đắm, ngọt ngào.

Uông Tinh Vệ cười u sầu, nhìn Tưởng Thiếu Tổ.

Giọng nói và ánh mắt sinh động của Uông Tinh Vệ — con người đặc biệt nắm giữ quyền lực tối cao này — mang lại cho Tưởng Thiếu Tổ niềm vui ngọt ngào. Hắn điềm tĩnh nghĩ, Uông Tinh Vệ đang diễn kịch, đang giả dối, nhưng niềm vui trong lòng còn mạnh mẽ hơn. Hắn nghĩ, lời nói của Uông Tinh Vệ thật mơ hồ và đáng nghi ngờ, hắn, Tưởng Thiếu Tổ, nên tôn trọng chính mình, nhưng niềm vui trong lòng còn mạnh mẽ hơn. Trong lòng hắn có tiếng vang lên: “Là y và tôi cùng tạo ra Trung Quốc, chi phối Trung Quốc, y và tôi!”

“Tôi phản đối con đường Đức Ý của y, tôi phản đối!” Tưởng Thiếu Tổ nghĩ. Nhưng trong lòng hắn có tiếng vang lên; “Chỉ cần có lợi cho Trung Quốc của chúng ta, con đường nào cũng tốt cả; thế giới này là ích kỷ, mà y và tôi chi phối Trung Quốc, y và tôi!”

“Tôi hy vọng giới văn hóa biểu thị ý này, đó là Anh Mỹ không đáng để tin tưởng, còn Liên Xô tràn ngập âm mưu độc ác!” Uông Tinh Vệ đột nhiên dùng sức nói; mắt y lóe lên một cái; trên mặt y thoáng xuất hiện một cơn run rẩy. Nhưng tiếp đó y cười càng ôn hòa hơn, như thể tâm trạng vừa rồi chỉ là một sự ngẫu nhiên đi ngược lại bổn ý của y.

“Tôi hy vọng thể hiện ý này... Cá nhân tôi đặc biệt tin tưởng,” y làm một động tác: y khom lưng, nói bằng giọng thì thầm.

Tưởng Thiếu Tổ nghiêm túc nhìn y. Tưởng Thiếu Tổ bình tĩnh lại, lương tâm và lòng tự tôn kết hợp lại, ngẩng đầu lên trong lòng hắn. Hắn cảm nhận rõ ràng rằng, Uông Tinh Vệ đang hy vọng những điều đi ngược lại với cuộc đời chính trực của hắn, hắn Tưởng Thiếu Tổ không thể làm thỏa mãn Uông Tinh Vệ. Hắn nhận thức rõ ràng, mạnh mẽ về cơn bão chính trị tiềm ẩn sắp sửa kéo đến, trong cơn bão ấy, thứ chỉ dẫn và chống đỡ cho hắn, sẽ chính là lương tâm của hắn.

Hắn đã sớm biết Uông Tinh Vệ, và biết tất cả những chuyện này của Uông Tinh Vệ; hắn đồng cảm với Uông Tinh Vệ; lúc bước chân vào cửa hắn vẫn đang nghĩ đến những điều này, cảnh giác với chính mình. Nhưng ngay chính trong căn phòng này hắn lại quên mất điều đó, trong căn phòng này, tràn ngập Uông Tinh Vệ, tràn ngập quyền lực, danh vọng, sự xu nịnh, sự mê hoặc. Người ta rất dễ tưởng tượng, một trí thức Trung Quốc, ngồi đối diện Uông Tinh Vệ — lắng nghe những lời ngọt ngào, nhận lấy sự sủng ái kỳ lạ, suýt không hiểu Uông Tinh Vệ đang nói cái gì, nhưng lại cảm thấy đây là khoảnh khắc trọng đại của nhân sinh, hắn, vị trí thức này, mang theo tâm trạng và ý niệm gì trong lòng. Ai nấy đều đang ôm giấc mộng đẹp vinh thân phì gia, trong khoảnh khắc ấy, liền sẵn sàng dâng hiến tất cả; thứ nhiệt huyết mà người ta thấy hổ thẹn khi biết, mà Tưởng Thiếu Tổ thấy hổ thẹn khi cảm nhận được ấy, đang đi kèm với sự xảo trá nào đó của lý tính, mà thiêu đốt. Đồng thời Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy có thứ gì đó mơ hồ, u ám, khổ sở; hắn vô thức nhìn thấy, và nắm bắt lấy thứ này, để cứu vớt nhiệt huyết của chính mình. Trong lòng hắn có tiếng vang lên rằng hắn và Uông Tinh Vệ sẽ chi phối tất cả; tiếng nói ấy, được sự lý tính xảo trá của Tưởng Thiếu Tổ ngầm cho phép, chính là thành tựu huy hoàng, hầu như là duy nhất của Uông Tinh Vệ trên cõi đời này. Thanh niên có nhiệt huyết tốt đẹp hoặc tồi tệ, ai cũng biết; điều người ta không biết, là thứ nhiệt huyết đứng trước những kẻ từng trải đời ranh mãnh vinh thân phì gia này; được sự lý tính xảo trá ngầm cho phép, thứ nhiệt huyết ấy vô cùng đáng sợ; những sự “mê hoặc” u ám từng bị phớt lờ ở thời tuổi trẻ do nuốt chửng các giáo điều nhân sinh, khi cuộc sống phơi bày trần trụi, liền xóa sổ mọi giáo điều — tại sao phải tin vào giáo điều? — mà bùng cháy lên. Những trí thức thời tuổi trẻ vô điều kiện tin rằng bản thân đang sống một cuộc đời hoàn toàn mới mẻ, tích cực, tiến bộ, những con người thời tuổi trẻ tuyên chiến với xã hội mà lại vô tri về chính mình, những con người bỏ quên tuổi thanh xuân đích thực, đến năm ba mươi tuổi — đây chính là độ tuổi của Trung Quốc — liền mãn nguyện mà dừng chân, trở thành vật hy sinh cho thứ nhiệt huyết này.

Nhưng ở đất nước Trung Quốc bất hạnh, nơi đây, thứ rất đáng để ca tụng, chính là cái gọi là bản chất thư sinh, ở đây, Tưởng Thiếu Tổ đầy biết ơn nhớ lại, hắn là con trai của Tưởng Tiệp Tam; ở đây, Tưởng Thiếu Tổ liền nhớ ra, linh hồn cương trực và hậu đạo của các sĩ đại phu Trung Quốc cổ đại. Đây chính là thứ lương tâm mà hắn gọi là sẽ chống đỡ cho hắn trong cơn bão tương lai. Tưởng Thiếu Tổ hướng đôi mắt về phía Uông Tinh Vệ, nhìn thấy những tổ tiên tĩnh mịch, trầm buồn của y.

“Nghèo hèn không thể lay chuyển, phú quý không thể khuất phục; kim tiền không thể thu mua chúng ta, quyền lực không thể khuất phục chúng ta!” Những người tổ tiên ấy, cất lên khúc ca bi tráng như thế, mà đi qua.

Tưởng Thiếu Tổ ném về phía Uông Tinh Vệ một nụ cười vô cùng nghiêm túc, vô cùng thành khẩn.

Hắn nghĩ mình không cần nói gì cả. Hắn nghĩ chỉ cần không trái với lương tâm, hắn có thể tận trung với Uông Tinh Vệ, để đạt được lợi ích, nghĩa là, hắn có thể lợi dụng Uông Tinh Vệ. Nhưng giờ đây mọi thứ rõ ràng đã khác.

Uông Tinh Vệ rõ ràng rất hiểu Tưởng Thiếu Tổ. Uông Tinh Vệ rũ mi mắt, nhẹ nhàng mơn trớn bàn tay nhỏ trắng trẻo, non mềm của chính mình, trên mặt mang biểu hiện trầm ngâm, do dự phiền muộn. Uông Tinh Vệ tỏ ra mệt mỏi, mệt mỏi bất thường, sự trầm ngâm của y trở nên sâu thẳm đến mức không hề hay biết hành động của Tưởng Thiếu Tổ.

Tưởng Thiếu Tổ giờ đây cảm thấy bản thân thực sự đồng cảm với nhân vật này. Hắn đứng dậy.

Uông Tinh Vệ ngẩn ngơ ngước mắt nhìn hắn, tiếp tục mơn trớn bàn tay của mình; như thể không quen biết hắn.

“Phải,” Uông Tinh Vệ yếu ớt thấp giọng nói. Bản thân y cũng không biết mình đang nói cái gì.

Tưởng Thiếu Tổ cung kính cúi mình; Uông Tinh Vệ không đứng dậy, ngẩn ngơ gật đầu. Tưởng Thiếu Tổ bước ra ngoài; nhìn thấy Trần Bích Quân béo tròn, nét mặt giận dữ đang bước tới nhanh chóng, Tưởng Thiếu Tổ đứng lại nhường đường; không hiểu vì sao, Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy vị phu nhân này của Uông Tinh Vệ chiếm kín cả hành lang. Tưởng Thiếu Tổ thất thểu bước ra khỏi hành lang, không còn chú ý đến những bông hoa trắng ngần, thanh khiết ở hai bên nữa.

Lúc đi qua phòng chờ, vị nhà ngoại giao trẻ tuổi kia vui vẻ bước ra, chặn hắn lại.

“Tưởng tiên sinh có cảm tưởng gì không?” Nhà ngoại giao hỏi, tươi cười hớn hở. “Công việc của Uông tiên sinh quá nặng nhọc.” Tưởng Thiếu Tổ lạnh nhạt lịch sự nói. “Sức khỏe của ngài ấy có tốt không?” Nhà ngoại giao rõ ràng cho rằng Tưởng Thiếu Tổ cố ý kiêu ngạo, đặc biệt quan tâm hỏi, nét mặt mang theo vẻ u sầu đầy sinh động.

Tưởng Thiếu Tổ cười nhẹ, nói sức khỏe của Uông tiên sinh cực kỳ tốt.

“Thế thì tạ ơn trời đất! Thật thế! ... À!”

Tưởng Thiếu Tổ bước ra ngoài, bị một phóng viên tin tức quen biết đuổi theo ngay ngoài cửa. Vị phóng viên này u sầu hỏi hắn cách nhìn của Uông Tinh Vệ về tương lai kháng chiến ra sao, và hỏi cảm nhận cá nhân của hắn về buổi yết kiến này thế nào! Tưởng Thiếu Tổ hiểu rằng cuộc yết kiến của Uông Tinh Vệ đối với hắn sẽ được các bên chú ý, thái độ vô cùng thận trọng. Nhưng vì phóng viên này là người quen, và vì hắn có chút kích động, hắn vẫn nói tất cả.

Tưởng Thiếu Tổ giờ đây rất lạnh nhạt với quyền quý. Vị phóng viên này có quan hệ với tờ báo của bạn bè hắn, nhưng tư tưởng có sự thiên lệch nào đó, địa vị không đơn giản, thế nên Tưởng Thiếu Tổ tỏ ra vô cùng lạnh nhạt với Uông Tinh Vệ. Hắn nói, đây chỉ là trò hề của bọn quan liêu, chẳng có trò mới mẻ gì sất.

Tiên sinh phóng viên bĩu môi, Tưởng Thiếu Tổ không chú ý tới. Vị phóng viên này mang ý thù địch với Tưởng Thiếu Tổ, cho nên trước mặt Tưởng Thiếu Tổ tỏ ra vô cùng hoạt bát; những con người tràn đầy tự tin, tràn trề năng lượng thường hay dùng sự hoạt bát này để thỏa mãn lòng thù địch. Hắn bày ra bộ mặt u sầu trước mặt Tưởng Thiếu Tổ, lại bày ra bộ mặt tin tưởng cảm động; thỉnh thoảng hắn lại bĩu môi, rồi phát ra tiếng cười.

Tưởng Thiếu Tổ cuối cùng cũng nhận ra.

“Việc này, có liên quan đến toàn bộ Trung Quốc,” Tưởng Thiếu Tổ hoạt bát nói, không nhất thiết ám chỉ điều gì, liếc nhìn phóng viên một cái, bước về phía trước.

“Tôi đăng bài cho anh đấy nhé! Này!” Phóng viên đứng phắt dậy, vui vẻ gọi lớn. Tưởng Thiếu Tổ không đáp, cũng bĩu môi một cái.

Tưởng Thiếu Tổ lên xe kéo. Phu xe hỏi hắn đi đâu, hắn tiện miệng nói một cái tên địa điểm, sau khi xuống xe hắn bước đi thật nhanh chẳng hề nghĩ ngợi xem mình muốn đi đâu. Hắn nhìn thấy Tưởng Thuần Tổ và một đám nam thanh nữ tú chạy qua phố; hắn nhìn thấy rất nhiều người quen, nhưng lại không hề nghĩ đến việc chào hỏi. Đầu óc hắn từng tràn ngập những tư tưởng hỗn tạp. Khi đi ngang qua tiệm sách cũ quen thuộc, hắn đứng khựng lại.

Gã nhân viên cửa hàng, một người phương Bắc cao lớn, ân cần chào hỏi hắn; hắn vội vã gật đầu, bước vào trong quầy, trên mặt quầy, tích tụ một lớp bụi dày; ở những nơi như tiệm sách cũ, lúc nào cũng tích tụ bụi bặm. Bởi vì cho dù không có bụi, người ta cũng cảm thấy nó có.

Chính bằng một cuộc chiến tranh như thế, chính bằng cách đó, Tưởng Thiếu Tổ đã làm lay động những thanh niên thế hệ mới. Thật khó để giải thích nội dung của cuộc chiến tranh này đã dần thay đổi như thế nào, để rồi dần dần biến mất. Điều này có lẽ là do thời tuổi trẻ đã qua đi, hoặc có lẽ là vì hắn, Tưởng Thiếu Tổ, không có chức vị, không có chiến thắng trong cuộc chiến tranh này.

Tiếng thét của Tưởng Thiếu Tổ tỏ ra yếu ớt; ở một Vũ Hán sóng dữ dội lại càng yếu ớt hơn. Bản thân hắn biết điều này, cho nên lòng đố kỵ của hắn càng mạnh mẽ, càng độc ác hơn. Tưởng Thiếu Tổ thành thật nhận thức được rằng, con người ta sống là vì lợi ích cá nhân của mình; hắn đã thừa nhận điều này với chính mình, để đả kích những tập đoàn khác và cá nhân khác kiếm được nhiều lợi ích hơn. Hắn cảm thấy đây là sự thức tỉnh mới của tâm linh. Tâm linh hắn đã thức tỉnh, cuộc sống của hắn được thiết lập, hơn nữa đã cố định, tư tưởng của hắn minh bạch, mang lô-gíc điềm tĩnh, thế nên hắn đã quên đi những siêu nhân, những kẻ khổ hạnh và những Prometheus ấy. Những Prometheus ấy, là những thứ cần đến sự tưởng tượng, xa xôi, lãng mạn, còn Tưởng Thiếu Tổ, sống ở Trung Quốc, có những trải nghiệm như vậy đối với cuộc sống Trung Quốc; hắn dần dần nhận thức được rằng, nền văn minh vốn có của Trung Quốc, tịch mịch mà thâm trầm, sẽ không bị bất kỳ thứ mới mẻ nào làm lung lay cả; những thứ mới mẻ chỉ có thể làm phụ thuộc cho nó mà thôi. Nhưng hắn vẫn chưa nghĩ đến việc công khai biểu thị xu hướng tinh thần này; hắn đã từng sống trong văn hóa Tây Âu một thời gian, cho nên trong lòng hắn có nỗi sợ hãi mơ hồ và sự khổ sở. Hắn chỉ thỉnh thoảng nhắc đến Trung Quốc cổ đại và Khổng Tử trong các bài viết một cách ngẫu nhiên; hắn chỉ đọc nhiều sách cũ hơn, làm nhiều thơ cổ hơn — hắn tập hợp những bài thơ cổ làm trong nhiều năm qua, trong đó có một bài được làm để hoài niệm Rousseau. Nỗi hoài niệm cổ xưa và sự kích động thẩm mỹ đối với vạn vật của Trung Quốc bỗng trở nên vô cùng mãnh liệt, hắn đã trở thành một nhà sưu tầm bản khắc. Trong những cuốn sách ngự phê, bản khắc mô phỏng cung điện, bản khắc nhà Tống và nhà Minh đầy vết bẩn, tỏa ra mùi chua ẩm ướt ấy, Tưởng Thiếu Tổ ngửi thấy hương vị dịu dàng nhất, mê hoặc nhất của nhân gian, cảm nhận được sức sống bền bỉ của dân tộc này, hơi thở tĩnh lặng, xa xôi của nó.

Sự ca ngợi của bạn bè đối với công việc này, hoặc đối với cảnh giới này của hắn khiến hắn vô cùng vui vẻ. Đây là niềm vui duy nhất mà hắn có thể có được trong cuộc sống hiện tại — hắn cảm thấy đó là niềm vui đích thực. Hắn tin rằng đây là một cảnh giới tinh thần siêu việt. Cho nên, bước vào tiệm sách cũ quen thuộc này, những tư tưởng hỗn tạp trong đầu hắn bỗng chốc biến mất, hắn đột nhiên trở nên bình lặng, cảm thấy như đã rời xa những phiền muộn tầm thường.

Hắn mua một tập thơ thất ngôn khổ nhỏ, bởi vì hắn cảm thấy vô cùng thú vị trước ánh mắt sắc bén và ý cảnh đặc biệt của người tuyển chọn này, toàn là thơ điền viên, đều là những tác giả ít tên tuổi, hiếm khi nhìn thấy. Hắn bước ra ngoài, người đàn ông người phương Bắc ân cần cúi đầu chào hắn.

Ở ngã tư đường hắn gặp Tưởng Tú Cúc. Cô rõ ràng rất phấn khích. Cô bảo hắn rằng: cô sắp đến trại tị nạn để thăm một người bạn học cũ. Cô hy vọng hắn có thể đi cùng cô; hắn đã đồng ý.

Tưởng Thiếu Tổ chú ý thấy, cô em gái ăn mặc giản dị nhưng tinh tế. Hắn chú ý thấy, trên chiếc áo dài màu xanh lục ngắn, mới mẻ ấy, ở phần vai, eo và tà áo, em gái đã tốn biết bao tâm huyết. Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy, chính bộ quần áo này đã khiến em gái tràn ngập sức sống vui tươi đến thế; cô, Tưởng Tú Cúc, rõ ràng đã nhận thức được những ánh mắt ngưỡng mộ của mọi người. Đôi tay đầy đặn của cô để trần, mái tóc dài uốn xoăn xõa trên vai; từ giữa mỗi lọn tóc bồng bềnh, bóng bẩy ấy, chiếc cổ trắng ngần, đầy đặn lấp ló hiện ra. Tưởng Thiếu Tổ đột nhiên hiểu ra, đối với một người phụ nữ, một bộ quần áo đẹp có giá trị nhường nào; hắn phải nhờ ở em gái mới hiểu được điều này, bởi vì hắn không muốn thông qua Trần Cảnh Huệ để hiểu điều đó.

Tưởng Thiếu Tổ thầm nghĩ, hắn không thể thỏa mãn với trang phục của phụ nữ Trung Quốc hiện nay. Người bạn mà Tưởng Tú Cúc muốn đi thăm, là người mới trốn từ Nam Kinh ra gần đây. Nữ sinh trường đạo này đã dán giấy khắp các nơi ở Vũ Hán để tìm người quen. Tưởng Tú Cúc vừa vặn nhìn thấy tờ giấy đó. Cô quyết định chiêu đãi người bạn này; cô không dùng từ giúp đỡ, mà dùng từ chiêu đãi, bởi vì cô cảm thấy sâu sắc cuộc sống gần đây quá đỗi ngột ngạt. Người chồng mới cưới của cô ngày ngày chạy đôn chạy đáo bên ngoài, mưu toan kiếm một chân chốn ngoại giao.

Trên đường đi, Tưởng Thiếu Tổ hỏi cô gần đây thế nào. Cô đáp rằng, cô cảm thấy bản thân đã bị mọi người lãng quên. Tưởng Thiếu Tổ hiểu ý cười nhẹ một tiếng.

Trại tị nạn nằm trong một ngôi nhà rộng lớn, trông giống như ngôi miếu. Dọc các con phố dán đầy giấy tìm người, trên bức tường xám xịt ở mặt trước trại tị nạn lại càng dán nhiều hơn. Sân trong ẩm thấp của trại tị nạn, và hành lang rộng ở mặt trước chen chúc người, đứng hoặc ngồi giữa đống rương hòm và hành lý lộn xộn. Trại tị nạn đang dọn cơm trưa; hai thùng cơm lớn đặt ở giữa sân. Những người tị nạn vây quanh thùng cơm như bầy ong, phát ra tiếng động ồn ào nóng bức.

Tưởng Thiếu Tổ bước lên bậc thềm rồi dừng lại. Tưởng Tú Cúc thì chạy thẳng vào trong, nhanh chóng mất hút giữa đám đông. Chừng một phút sau, bóng dáng tươi tắn của cô lại hiện ra qua những khe hở giữa những người tị nạn mặc quần áo bẩn thỉu, đeo dải vải trắng. Rồi lại biến mất, rồi lại hiện ra ở một khe hở khác. Tưởng Thiếu Tổ nghe thấy tiếng gọi nũng nịu mà hưng phấn của cô. Tưởng Thiếu Tổ tự hỏi, tại sao cô lại có thể dũng cảm đến thế giữa đám người hoàn toàn trái ngược, thậm chí là thù địch với mình; nói cách khác, tại sao cô lại có thể "sống trong tình cảm" như vậy, chẳng hề có chút lý tính nào. Tưởng Tú Cúc đỏ bừng mặt chạy từ trong đám đông ra, thoăn thoắt nhảy qua những đống hành lý và rương hòm, theo sau cô là một người phụ nữ mặt mày xanh xao, mặc bộ quần áo vải đen của đàn bà nhà quê.

Những người tị nạn đang ăn cơm nhìn họ với ánh mắt đầy mờ ám. Một thằng bé đang chạy va phải Tưởng Tú Cúc, cô đứng lại giận dữ kêu lên một tiếng, rồi lại vui vẻ cười nhìn bạn, vừa thở hổn hển, gò má càng thêm ửng hồng.

"Anh trai tao, Tưởng Thiếu Tổ!" Tưởng Tú Cúc giới thiệu; "Bạn học tao, Trương Đoan Phương!"

Trương Đoan Phương miệng vẫn đang ngậm cơm. Nhận thấy Tưởng Thiếu Tổ đang nhìn mình chăm chú khác thường, gương mặt gầy gò xanh xao bỗng đỏ lên. Mắt cô chớp nhanh một cái. Cô có gương mặt dịu dàng đượm vẻ u sầu cùng đôi mắt sáng ngời, xinh đẹp; tứ chi mềm mại và nhỏ nhắn. Thế là Tưởng Thiếu Tổ liền từ bộ quần áo đàn bà nhà quê xấu xí quái đản kia, nhận ra một nữ sinh trường dòng Nam Kinh; và từ dưới dải vải trắng ký hiệu tị nạn kia, nhận ra một trái tim trinh thục, kiên nhẫn.

"Chúng mình ra ngoài nói chuyện kỹ hơn đi! Ra ngoài đi!" Tưởng Tú Cúc hào hứng nói. "Nhưng mà... hay là... tao về lấy quần áo cho mày thay nhé?" Cô nói nhanh, mặt đỏ lên, cười.

"Thôi đừng," Trương Đoan Phương nói. Có lẽ cô vốn không đủ can đảm để cùng Tưởng Tú Cúc đi ra ngoài, nhưng vì Tưởng Tú Cúc đã nói thế, cô liền lộ vẻ điềm đạm, nghiêm túc. Những đau khổ mà cô đã trải qua đã bồi đắp lòng tự trọng trong cô.

Cô đã trải qua quá nhiều gian nan; dường như trong những tháng ngày thê lương ấy, cô, một nữ sinh trường dòng, đã nhìn lại và phê phán mọi ảo mộng thuở trước, đúc kết được một thứ triết lý nào đó. Đây là điều những người có tính cách trầm tĩnh thường làm được. Phần lớn là vì cuộc sống vui vẻ của Tưởng Tú Cúc, và người bên cạnh lại là Tưởng Thiếu Tổ xa lạ, nên trên mặt cô không hề có chút biểu cảm hưng phấn nào. Cô quả thực rất nhu thuận.

Tưởng Tú Cúc bảo với cô rằng chú của cô ấy đang ở Vũ Xương. Cô gật đầu, xin Tưởng Tú Cúc địa chỉ cụ thể. Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy một người phụ nữ trong hoàn cảnh này mà có thể bình tĩnh đến thế quả là chuyện hiếm có.

Nhưng anh lập tức hiểu ra vì sao cô lại bình tĩnh như vậy, ở trong quán ăn, cô kể lại quá trình chạy nạn; cô mang theo một sự căm hận dữ dội kể về cảnh quân đội Nhật tiến vào thành Nam Kinh, sự căm hận dữ dội ấy đột ngột bị đánh thức; đây không phải thứ hưng phấn hỗn loạn trong nội tâm, mà là một thứ nghiêm trang, rõ ràng và đầy sức mạnh, giọng cô nâng cao dần từ điệu buồn bã, cảm xúc căm thù ấy khiến lời nói của cô càng thêm rành mạch, suy nghĩ càng thêm chặt chẽ, sức biểu đạt càng mạnh mẽ và mức độ thấu hiểu càng sâu sắc hơn. Cô nói xe tăng và kỵ binh của địch vào thành đầu tiên——tiến vào một thành phố khói bốc nghi ngút, tựa như một đống phế tích, cô nói——quân đội Trung Quốc vẫn tiếp tục kháng cự trong hỗn loạn và bi tráng; nhưng lũ Hán gian vô sỉ đã cầm hoa và cờ mặt trời xuất hiện, trong số đó có cả Kim Tiểu Xuyên, cha của Kim Tố Ngân. Cô kể về cảnh kẻ thù dùng súng máy bắn chết bốn trăm binh lính Trung Quốc ở Minh Cố Cung; cô nói kẻ thù tổ chức những cuộc thi giết người, khắp nơi đều là tàn sát và cưỡng bức. Cô nói kẻ thù xông vào nhà thờ, xông vào trường dòng, cưỡng bức những người phụ nữ đã nhịn đói suốt ba ngày, trong đó có cả chị gái cô. Nhưng tàn độc nhất là:——cô run giọng nói——kẻ thù dùng xe tăng chở kẹo, chia phát cho trẻ con Trung Quốc, thế hệ tương lai của Trung Quốc.

Cô bỗng òa khóc!

"Nói cho tôi biết, bao giờ các anh mới đánh về Nam Kinh? ... Tại sao Hán Khẩu lại như thế này, trông cứ như thái bình lắm!..."

Mặt Tưởng Tú Cúc trắng bệch, cố gắng kiềm chế bản thân, lặng lẽ rơi nước mắt. Cô dùng khăn tay che mắt lại.

"Cô sẽ thất vọng đấy, tiểu thư! Cô sẽ thất vọng đấy! Hán Khẩu vẫn có vũ trường như thường!" Tưởng Thiếu Tổ cười nhạt nói.

"Tại sao?" Trương Đoan Phương hỏi, nhận thấy ánh mắt châm biếm của Tưởng Thiếu Tổ. "Nhưng chỉ cần có lòng tin, chúng ta sẽ đánh về Nam Kinh!" Tưởng Thiếu Tổ cười nhạt một cách đau đớn, nói.

"... Phải rồi, Cảnh Huệ nếu gặp phải những chuyện này, liệu có nghiêm túc và mãnh liệt thế này không?" Tưởng Thiếu Tổ nhìn Trương Đoan Phương, đau đớn mà bình tĩnh nghĩ. "Em không đồng ý với lời anh! Em tin vào đất nước chúng ta, em tin chính phủ sẽ lập tức, lập tức đánh trả lại!" Tưởng Tú Cúc giận dữ nói với Tưởng Thiếu Tổ. Trong lòng Tưởng Tú Cúc dấy lên lòng nhiệt thành đối với đất nước; nhưng chủ yếu là lòng nhiệt thành bênh vực bạn bè: phụ nữ chỉ ở những hoàn cảnh thế này mới cảm nhận được đất nước, và hễ cảm nhận được là nảy sinh tình yêu với nó. Phụ nữ Trung Quốc, trong cuộc sống thường ngày của họ, không cảm nhận được đất nước của đàn ông Trung Quốc, họ cảm thấy đất nước là một cơ cấu cụ thể, sống động cung cấp nghề nghiệp và đối tượng tranh cãi cho chồng họ, do những con người có tài, hay cãi vã, đôi khi có phần đáng ghét tạo thành. Nếu họ thường mắng mỏ, ghen tuông, vuốt ve một con gà hay một con mèo, thì họ đối với đất nước cũng vậy.

Cho nên dù em gái nói thế nào, Tưởng Thiếu Tổ vẫn thấy lời cô thật sáo rỗng.

Trương Đoan Phương nghiêm nghị im lặng. Tưởng Thiếu Tổ bước qua trả tiền, Tưởng Tú Cúc lập tức chạy đuổi theo, đỏ mặt mắng anh. Cô, Tưởng Tú Cúc, trên cõi đời này đã là một người phụ nữ độc lập, hiểu chuyện đời rồi. Thắng được anh trai, khóe mắt cô ngân ngấn nước.

"Vừa rồi con bé còn nói về đất nước, nói về việc đánh trả lại, giờ lại dùng toàn bộ sức lực để tranh trả tiền!" Tưởng Thiếu Tổ cảm động nghĩ thầm.

Tưởng Tú Cúc muốn anh trai cùng về nhà mình. Bởi vì từ sau ngày cưới của cô đến nay, anh trai vẫn chưa ghé qua lần nào. Trên đường đi, cô tiếp tục hỏi han Trương Đoan Phương về tai kiếp ở Nam Kinh. Cô cẩn thận nhắc đến người chị gái bị cưỡng bức của bạn; trên mặt cô hiện rõ vẻ sợ hãi và phẫn nộ.

Vương Luân ở nhà, đón tiếp Tưởng Thiếu Tổ vô cùng nhiệt tình, nồng hậu khác thường. Hắn mong mỏi, đã từ lâu mong mỏi người họ hàng danh tiếng và quan trọng này đến thăm. Hắn coi người họ hàng này là một trong những món hời lớn nhất từ cuộc hôn nhân của mình; hắn sợ Tưởng Thiếu Tổ coi thường hắn. Hắn cung kính, hoạt bát, khéo ăn nói; Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy hắn đối với người khác hẳn chưa bao giờ như thế. Hắn im lặng nghe Tưởng Tú Cúc miêu tả về thảm họa Nam Kinh. Tưởng Tú Cúc kể lại với vẻ mặt lạnh lùng, cô hy vọng Vương Luân sẽ vì tất cả những gì trong lòng cô mà xúc động, hắn, Vương Luân, nên biết giá trị cao cả của tất cả những điều này. Cô thể hiện tình cảm trầm thống, sâu sắc của mình đối với Nam Kinh. Vương Luân im lặng, tránh xen vào, vì làm vậy sẽ khiến lời kể của cô thêm dông dài. Tưởng Tú Cúc thất vọng, vội vã kết thúc câu chuyện, e dè đứng dậy dẫn bạn vào phòng trong. Họ vừa rời đi, Vương Luân liền bắt đầu nói chuyện một cách sinh động với Tưởng Thiếu Tổ. Hắn nói hắn thấy rất đau lòng trước những chuyện xảy ra ở Nam Kinh. Kế đó, hắn nói về hy vọng của bản thân. Trong suốt cuộc trò chuyện, hắn chỉ toàn nói về mình. Hắn ích kỷ như thế, đồng thời cũng thẳng thắn như thế; khi nói về bản thân hắn chẳng hề có chút bất an nào, trái lại còn tỏ ra vui vẻ và chân thành.

Hắn nói với Tưởng Thiếu Tổ rằng, phải có một hoàn cảnh tốt và một cuộc sống tốt thì một người mới có thể làm công việc học thuật. Chẳng rõ anh, Tưởng Thiếu Tổ, có tán thành ý kiến này hay không. Rồi hắn nói, hắn đã nhận được thư mời làm việc của một hãng buôn nước ngoài. Đãi ngộ của hãng buôn rất tốt, nhưng môi trường nhân sự lại quá xa rời lý tưởng của hắn; hắn, Vương Luân, lúc này không hề thiếu tiền, và trong vòng bốn năm tới cũng sẽ không thiếu tiền; hắn chỉ hy vọng được tiếp xúc với những nhân vật đầy triển vọng thuộc tầng lớp thượng lưu; hắn muốn bước vào giới ngoại giao, từ đó ra nước ngoài nghiên cứu thần học.

Hắn rất cung kính phân tích với Tưởng Thiếu Tổ về mọi mặt của Trung Quốc. Hắn cho rằng Trung Quốc nhất định phải hiện đại hóa; hy vọng của Trung Quốc nằm ở kiểu người: có hiểu biết sâu sắc về các nước Âu Mỹ, có tầm nhìn thế giới, trẻ tuổi và giàu có. Kiểu người này sẽ giành được danh tiếng và sự tin tưởng quốc tế, xây dựng nên những đô thị hiện đại ở Trung Quốc, thiết lập điện lực, công nghiệp, khoa học và tôn giáo. Hắn, Vương Luân, quyết định cống hiến cho việc nghiên cứu tôn giáo, trước hết hy vọng tiếp cận nhóm người trong giới chính trị và ngoại giao này, rồi xuất ngoại với thân phận ngoại giao——hắn có tiền, hắn nói——bốn hoặc năm năm sau sẽ về nước làm công việc của mình. Hắn hy vọng thành lập một học viện hoàn toàn do người Trung Quốc chủ trì. "Anh xem kế hoạch của tôi có đúng không? Tôi đã có chút manh mối rồi! ... Nhưng tôi cứ phiền lòng mãi, cứ phiền lòng mãi!" Hắn nói, mắt cười hòa nhã; "Hôm qua người bạn người Anh của tôi là Sydney nói với tôi rằng anh ấy sẽ giúp đỡ tôi trên danh nghĩa bạn bè; còn có ông Maitre nữa, ông ấy là người có tiếng ở Trung Quốc, anh biết không? Ông ấy bảo tôi phải nhanh lên, phải nhanh lên! Nhưng mà... tôi phiền lòng..." Hắn vui vẻ cười nói. Rõ ràng nỗi phiền muộn của hắn nằm ở chỗ hắn đã kết hôn.

Người thanh niên bảnh bao, nho nhã này thẳng thắn đến mức khiến người ta thấy dễ mến. Phong thái nói chuyện của hắn rất đúng mực; lời lẽ của hắn cũng chẳng có chỗ nào đáng chê trách: Tưởng Thiếu Tổ cũng mong muốn Trung Quốc trở thành một quốc gia hiện đại hóa. Nhưng Tưởng Thiếu Tổ lại cảm thấy có chút chán ghét. Tưởng Thiếu Tổ đột nhiên nhận ra, cái gọi là quốc gia hiện đại hóa, cái gọi là công nghiệp và khoa học, có rất nhiều loại; ở chỗ Vương Luân là một loại hoàn toàn mới mà anh chưa từng gặp bao giờ. Anh cảm thấy, quốc gia hiện đại hóa của Vương Luân và đám người trẻ tuổi, giàu có kia, sẽ là một quốc gia hoàn toàn nô dịch. Anh ghen ghét nghĩ thầm, nếu Trung Quốc cần văn hóa, thì nước Nhật đế quốc và Liên Xô cộng sản đã là những ông chủ trực tiếp rồi, chờ đợi Âu Mỹ quả là điều đại bất tất.

Tưởng Thiếu Tổ, xuất phát từ ác ý thâm hiểm, bắt đầu ca ngợi lý tưởng của Vương Luân. Anh vui vẻ nói, tất cả những điều này chính là điều mà anh, Tưởng Thiếu Tổ, hy vọng ở Trung Quốc. Anh cảm thấy mình vừa đẩy người thanh niên này một cái xuống vực thẳm, nghĩ đến cảnh người thanh niên này sẽ tan xương nát thịt dưới vực sâu ấy; anh cảm thấy một khoái cảm vô bờ. Nhưng anh chưa từng nghĩ sẽ đẩy những thanh niên khác như em trai mình như thế; anh chỉ mang lòng xót thương mà thuyết giáo cho họ, hoặc trực tiếp công kích họ.

"Cậu nói hay lắm, đúng thế, phải như vậy, Trung Quốc cần những lý tưởng như thế!" Anh nói một cách vui vẻ, hoạt bát, trong cảm xúc này anh bắt đầu thấy mình có chút thiện cảm với Vương Luân; "Cậu đã nói vậy rồi, tôi hy vọng cậu kiên quyết thực hiện, phấn đấu đến cùng! Cậu đâu phải người không có tài năng gì đâu, hả!"

Vương Luân nghiêm túc nhìn anh. Vương Luân để lộ hàm răng trắng tinh, đều đặn, cười một cách vui sướng.

"Anh thực sự tán thành sao?"

"Sao lại không?"

"Thật sự cảm ơn anh!" Vương Luân đứng dậy, trang nghiêm nói, trong mắt lấp lánh ánh sáng; "Tôi quyết không phụ lòng bản thân, tôi sẽ làm!" Dừng một lát, hắn cảm động nói thêm: "Tương lai có thể trở về Nam Kinh theo cách như thế, tôi sung sướng biết bao!" "Phải rồi, cậu sung sướng biết bao!" Tưởng Thiếu Tổ thầm nghĩ. Nhưng anh vẫn để lộ nụ cười tán thưởng với Vương Luân. Giờ phút này, Tưởng Thiếu Tổ già đời, trong lòng vừa ghen ghét lại vừa tự tán thưởng bản thân, tâm hồn và bộ mặt của anh đã trở thành hai thứ hoàn toàn trái ngược.

Tưởng Tú Cúc mang vẻ e dè tương tự bước ra, theo sau cô là Trương Đoan Phương đã thay một chiếc áo đơn cộc tay thời thượng.

"Tương lai chúng ta có thể trở về Nam Kinh, thật là vui sướng biết bao!" Vương Luân vui vẻ bước một bước về phía Tưởng Tú Cúc, nói.

"Cái gì cơ?" Tưởng Tú Cúc ngạc nhiên hỏi.

Vương Luân vui vẻ mỉm cười dịu dàng nhìn cô. Thế là trong mắt cô cũng hiện lên nụ cười. "Vâng, dĩ nhiên rồi," cô nói, mỉm cười bước lại gần. "Anh phải rót trà cho anh trai chứ, sao anh không châm thêm một ít!" Cô nói nhanh, mặt hơi ửng đỏ. "Anh lại vứt giấy ra sàn rồi kìa!" Cô nói thêm, nhặt mẩu giấy lên, vò thành một cục.

Lời nói của cô ngắn gọn, dứt khoát và mau lẹ; mặt cô ửng hồng nhạt. Tưởng Thiếu Tổ nhận thấy, trong hai câu nói này, cùng với biểu hiện tinh tế, tự tin mà lại thẹn thùng đi kèm, em gái đã bộc lộ ý thức nghiêm túc về gia đình của mình, sự hư vinh trong tư cách nữ chủ nhân, và tình yêu dịu dàng dành cho chồng. Giờ đây cô lại phấn chấn hẳn lên: cô không ngừng nghỉ nỗ lực hướng về một mục tiêu cố định.

Nhìn thấy Trương Đoan Phương xa lạ, nay trong bộ quần áo mới lại càng thêm xa lạ, Vương Luân trở nên nghiêm túc hơn; hắn không nghĩ ra nên nói gì, ngồi im bất động. Trương Đoan Phương ngồi xuống, vô thức làm hai cử chỉ dịu dàng, tinh tế để thích ứng với bộ quần áo mới, vừa thưởng thức vừa vuốt ve bản thân. Cô làm điều đó một cách rất nghiêm túc; trên người cô dường như toát ra một nguồn sức mạnh ngọt ngào, tinh tế và kỳ lạ; cô chẳng hề ý thức được sự hiện diện của người khác. Dường như sau khi tắm rửa, trong bộ quần áo mới này, cô nữ sinh trường dòng Trương Đoan Phương đã thức tỉnh; những cảm giác tinh vi nhất thuở trước đã thức tỉnh, cô cảm nhận một cách ngọt ngào, kinh ngạc và nghiêm túc về sinh mệnh của chính mình vừa trải qua những nỗi đau khổ chưa từng có.

Phát hiện Tưởng Thiếu Tổ đang nhìn mình chằm chằm, cô cúi đầu xuống; rồi cô nhìn Tưởng Tú Cúc.

"Tôi muốn qua sông tìm chú tôi rồi." Cô đứng dậy, khẽ nói với vẻ buồn rầu.

Tưởng Tú Cúc bảo sẵn sàng đi cùng cô. Tưởng Thiếu Tổ đứng dậy, tỏ ý muốn cùng họ rời đi.

"Anh đợi em, hai tiếng nữa em về nhé!" Tưởng Tú Cúc ân cần nói với Vương Luân, đôi mắt cô mỉm cười.

Khóe môi Trương Đoan Phương thoáng nụ cười giễu cợt đầy vui vẻ. Cô nhã nhặn cúi đầu chào Vương Luân.

Vương Luân cung kính cúi đầu chào Tưởng Thiếu Tổ.

"Cảm ơn chỉ dẫn của anh." Hắn nghiêm túc và ôn hòa nói.

Họ gặp báo động bên bờ sông. Máy bay địch lập tức bay tới. Dưới tiếng gầm rú nặng nề đầy đe dọa của động cơ máy bay, một chiếc hạm nhỏ màu xám xanh neo đậu giữa lòng sông phát ra những tiếng nổ dữ dội... nó đang bắn vào máy bay địch. Tiếp đó, tiếng pháo phòng không vang lên giòn giã, chói tai từ khắp nơi. Máy bay địch từ Vũ Xương bay qua sông về hướng bắc; từ đám mây trắng sáng và tĩnh lặng ở phía tây, xuất hiện một biên đội máy bay Trung Quốc hùng hậu. Dưới những đám mây trắng, đường bay mau lẹ và dũng mãnh của máy bay Trung Quốc khiến ai nấy đều kích động.

Thế là một trận không chiến kịch liệt bắt đầu.

Nhóm Tưởng Thiếu Tổ chạy đến một chiếc sà lan bỏ hoang bên bờ sông rồi đứng ở đó. Một chiếc máy bay địch bốc khói ở phần đuôi, sau đó cánh trái bốc khói, nhanh chóng lao thẳng xuống dưới, tiếng reo hò từ khắp nơi trên mặt đất vang lên; Tưởng Tú Cúc vỗ tay mừng rỡ đến phát cuồng. Tiếng chấn động dữ dội truyền tới, máy bay địch đã ném bom; mặt đất chìm trong sự chết chóc tĩnh lặng: mọi người nhìn thấy một chiếc máy bay Trung Quốc phát ra tiếng rít ghê rợn nhanh chóng rơi về phía Vũ Xương.

Tưởng Tú Cúc kinh hãi nhìn chiếc máy bay đang rơi kia: bên trong đó là một sinh mạng anh hùng, trẻ tuổi, đang hấp hối. Trương Đoan Phương nãy giờ vẫn căng thẳng im lặng. Cô nhìn chiếc máy bay kia, vô thức làm một động tác tay bất lực, như thể cô mưu toan nâng chiếc máy bay ấy lên, nhưng lại ý thức được điều đó là bất khả thi.

Một chiếc máy bay địch khác bốc khói, rơi xuống, tiếng reo hò trên mặt đất càng thêm vang dội. Tưởng Thiếu Tổ nghe thấy giọng nói thẽ thọt của Trương Đoan Phương: cô nói: "Tôi thỏa mãn rồi, cả đời tôi thỏa mãn rồi, tôi thỏa mãn..." Mặt cô trắng bệch; môi cô run rẩy. Khóe mắt Tưởng Thiếu Tổ rơm rớm nước mắt, mặc dù anh tin rằng trận không chiến này không thể đem lại cho anh sự xúc động quá lớn.

Tưởng Thiếu Tổ nghĩ đến Uông Tinh Vệ, cảm thấy Uông Tinh Vệ thật mờ nhạt, xa vời. Anh cảm thấy, ở nơi này, dưới cuộc chiến tranh trên không kịch liệt, có em gái, có Trương Đoan Phương, có cuộc sống tự do và đầy ý nghĩa, mà cái thứ mờ nhạt, xa vời kia từng mưu toan cản trở cuộc sống này.

Sau khi qua sông, Tưởng Thiếu Tổ chia tay em gái để đến tòa soạn báo. Số mới của tạp chí của anh đã được xếp chữ xong; anh lấy bản in thử. Tình cờ anh trò chuyện rất lâu với hai người bạn; cuộc nói chuyện bắt đầu từ trận không chiến vừa rồi. Tưởng Thiếu Tổ phê phán Uông Tinh Vệ, anh nói Uông Tinh Vệ đang đi ngược lại ý chí của dân tộc: mãi đến tận lúc này anh mới có thể đưa ra lời phê phán rõ ràng đến thế về Uông Tinh Vệ. Họ nói về tiền đồ của Trung Quốc, nói về vấn đề văn hóa. Hai người bạn kia đồng thanh ca ngợi văn hóa vốn có của Trung Quốc, chứng minh nó là cội nguồn của mọi điều mới mẻ. Tưởng Thiếu Tổ im lặng. Việc vấn đề này được khơi gợi rõ nét khiến Tưởng Thiếu Tổ nảy sinh một tâm trạng buồn bực, u ám.

Tưởng Thiếu Tổ vội vã chạy về nhà. Anh cảm thấy mình phải giải quyết tâm trạng buồn bực này, anh phải làm một điều gì đó. Anh bước vào cửa, nhìn thấy đứa con nhỏ của mình đang được người hầu dắt, tay ôm một chiếc xe tăng đồ chơi tinh xảo. Đứa trẻ cất tiếng gọi đòi bố, nhưng rồi bị gương mặt nghiêm khắc của người bố này làm cho sững người.

"Sao lại cho nó chơi xe tăng? Đúng là đàn bà!" Tưởng Thiếu Tổ thầm nghĩ, khẽ gật đầu với đứa trẻ rồi bước vào trong.

Anh sống trong một căn nhà lầu tiện nghi, thượng hạng. Trời đã hoàng hôn, đèn hành lang vẫn chưa bật. Từ phòng khách bên trái cầu thang, truyền ra tiếng nói cười rôm rả, sống động của những người phụ nữ, rõ ràng họ đang đánh bạc: chơi bài poker——từ khe cửa hắt ra ánh đèn đầy phấn khích, làn khói thuốc lơ lửng trôi đi một cách cô quạnh. Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy một nỗi đau đớn, dường như ánh sáng mờ mịt trên cầu thang làm anh đau đớn; anh chạy vụt lên lầu một cách nhanh khác thường, giận dữ đẩy cửa phòng sách ra. Anh thấy vô cùng mệt mỏi; anh cởi áo khoác ngoài, ném lên ghế. Anh nghĩ mình nên ăn cơm xong rồi hẵng làm việc. Anh ngập ngừng đứng trong bóng tối lờ mờ. Trên cửa sổ có thứ ánh sáng dịu dàng, tĩnh lặng của hoàng hôn. Anh nghĩ mình chẳng cần đợi ăn cơm; anh nên làm một cái gì đó ngay lập tức. Anh cảm thấy đau khổ, vô cùng đau khổ; anh quên mất nguyên nhân trực tiếp của nỗi đau, anh cảm thấy chính cuộc sống của anh làm anh đau khổ, chính Trần Cảnh Huệ làm anh đau khổ. Anh bước ra khỏi phòng sách, khẽ đẩy cánh cửa kính thông ra sân thượng, bước lên sân thượng.

Sân thượng được quét dọn rất sạch sẽ, đắm mình trong ánh hào quang tĩnh lặng của ánh tà dương; gió chiều mát mẻ và dịu nhẹ. Sân thượng hướng về sườn núi đầy cỏ xanh và hoa dại; đằng xa bên trái có một cái ao, lấp lánh ánh sáng dưới ánh tà dương. Xa hơn nữa là chân núi hoang vu của Xà Sơn, một bóng người nhỏ bé màu đen dừng lại trên sống núi, dưới ánh hoàng hôn chiếu rọi, hiện lên vẻ trang nghiêm thanh bình. Nơi chân trời có những tầng mây xếp lớp, tỏa ra luồng ánh sáng trong trẻo. Những tầng mây chậm rãi, lặng lẽ cuộn mở, rồi dần dần u tối, lộ ra tia sáng mờ ảo màu tím đỏ.

Tưởng Thiếu Tổ đứng trước lan can, hít sâu vài hơi, đăm đăm nhìn những tầng mây. "Vì sao mình lại vội vã như thế? Mọi thứ trên nhân gian rốt cuộc có ý nghĩa gì?" Tưởng Thiếu Tổ nghĩ.

Trái tim anh chấn động một cái; anh cảm thấy có một nguồn sức mạnh thâm trầm đang tụ lại trong nội tâm: tư tưởng này mang tới một cảm xúc nghiêm trọng và căng thẳng. Anh vịn vào lan can, ngơ ngác nhìn về phía chân trời với vẻ đầy nghi vấn. Trên sân thượng nhà bên cạnh xuất hiện một người phụ nữ mảnh khảnh mặc đồ thời thượng, đứng giữa đống quần áo đang phơi ngắm nhìn mặt trời lặn, rồi lập tức đi vào trong. Sau khi cô ta đi vào, Tưởng Thiếu Tổ mới máy móc liếc nhìn sân thượng của cô ta một cái. Dưới lầu truyền lên tiếng cười ồ đầy phấn khích của đám đàn bà. Đằng xa vang lại tiếng hát lảnh lót của các nam nữ thanh niên; Tưởng Thiếu Tổ máy móc nghe ra lời bài hát là: "Trái tim vui sướng nhảy múa theo tiếng hát, những con người vui sướng tinh thần phơi phới!" Khóe môi Tưởng Thiếu Tổ lộ ra nụ cười buồn bã, yếu ớt. "Đây chính là cuộc sống của thời đại chúng ta, của Trung Quốc chúng ta sao? Ta nhìn thấy tất cả, biết hết mọi điều; không một trái tim ai từng trải qua nhiều điều như ta, chặng đường của ta là độc nhất vô nhị, tất cả những điều ấy ta đều thấy phi thường; ta từng có niềm vui, ta có thừa lý do để nghĩ rằng, cho ta một điểm tựa, ta có thể nhấc bổng cả trái đất lên——ta từng tin như thế, và bây giờ cũng vậy; không ai có thể phủ nhận vị thế của ta ở Trung Quốc hiện đại, không ai có thể phủ nhận sự phấn đấu của ta, lịch sử huy hoàng của ta, nhưng quy cho cùng là suốt hai mươi năm qua, ta vì cái gì mà vội vã đến thế? Chẳng lẽ chỉ vì điều này thôi sao? Tại sao ta không thỏa mãn? Vì sao lại vội vã như thế? Mỗi ngày đều có hoàng hôn thế này, tĩnh mịch và sâu xa thế này, cái cây kia vĩnh viễn đứng yên như thế cho đến khi nó chết đi——tổ tiên chúng ta đã từng sống như thế, cớ sao ta lại vô tri thế này, vội vã thế này? Tại sao ta lại vội vã lao về——lao về nấm mồ của mình như vậy?" Tưởng Thiếu Tổ nghĩ. Gần như mỗi một con người đều tự tán thưởng mình như thế, đều như thế——có chút ngông cuồng: cảm thấy mình thật rực rỡ và độc nhất vô nhị; cho nên ở đây, Tưởng Thiếu Tổ kích động tự nâng tầm bản thân lên sự mưu cầu cảnh giới tĩnh lặng, thứ mưu cầu tĩnh lặng này đã trở thành công việc cao nhất và cũng là cuối cùng của thứ tâm hồn đặc biệt ích kỷ, đặc biệt tự yêu mình ở thời đại này của Trung Quốc.

Tưởng Thiếu Tổ quả thực đã sống cực kỳ vội vã——kể từ khi anh rời khỏi Tô Châu, đã trải qua gần hai mươi năm năm tháng. Anh mải miết theo đuổi, đôi khi say đắm trong sự theo đuổi ấy——đến tận bây giờ, anh bắt đầu không hiểu nổi vì sao mình lại theo đuổi, và rốt cuộc đang theo đuổi cái gì. Thế là, đối diện với mặt đất tĩnh lặng dưới ánh tà dương chiếu rọi, anh cảm thấy mình đã tỉnh táo lại. Sự tĩnh lặng của mặt đất đã khơi gợi cho anh, Tưởng Thiếu Tổ, thứ mà anh cho là triết lý tối cao. Tầng lớp trí thức hiện đại của Trung Quốc sống trong các đô thị, vốn không thực sự yêu tha thiết thiên nhiên đến thế; nhưng trong huyết quản của họ có thứ yếu tố này; hoặc giả là trong huyết quản của họ có yếu tố của thứ triết lý này, thế là vào một ngày nào đó, đột nhiên từ giới tự nhiên lặng câm có được sự minh chứng cho nhu cầu triết lý này của họ, họ liền trang nghiêm và đầy tính biện chứng mà yêu lấy tự nhiên. Mọi thứ dường như đã được chuẩn bị sẵn: vì cõi lòng phiền não của họ mà có sự hiện diện của mặt đất tĩnh lặng. Trong lòng Tưởng Thiếu Tổ nảy sinh một nỗi xúc động huyền bí, nghiêm trang. Ánh tà dương dần lịm tắt, gió chiều càng thêm dịu nhẹ.

Tưởng Thiếu Tổ nghĩ rằng linh hồn của tổ tiên đang ở trong lòng anh, nỗi xúc động này của anh đối với đất trời tĩnh lặng chính là sự xúc động của linh hồn các bậc tổ tiên; những bậc tổ tiên ấy đã nương tựa vào đất trời tĩnh lặng mà sống, đã mở mang cuộc sống cho muôn đời con cháu một cách xúc động biết bao. Tưởng Thiếu Tổ đau đớn nghĩ rằng, những con người ích kỷ, ngu muội, thích làm điều kỳ dị để tranh quyền đoạt lợi thời cận đại, cam tâm làm tay sai cho một thứ chủ nghĩa nào đó hoặc cho các quốc gia khác, dẫn dắt thanh niên vô tri bước vào vực sâu tha hóa đạo đức, đã bôi nhọ các bậc tổ tiên vĩ đại của dân tộc này biết nhường nào. Tưởng Thiếu Tổ xót thương thời đại này, xót thương những thanh niên thuần khiết, vô tri kia!

Anh ghen ghét vô cùng; nhưng lúc này anh cảm thấy mình từ trước đến nay chỉ có lòng xót thương. "Từ nay về sau ta hướng về các bậc tổ tiên vĩ đại của ta, hướng về sự tĩnh lặng của linh hồn; ta yêu dân tộc này hơn bất kỳ ai." Tưởng Thiếu Tổ rơm rớm nước mắt nghĩ. Mặt trời đã chìm sau những tầng mây, bóng tối dần đặc quánh lại, bên sườn núi xa xa có ánh đèn le lói. Tưởng Thiếu Tổ nghiêm trang đứng đó, đăm đăm nhìn một cái cây đơn độc đứng sừng sững trong màn đêm bên sườn núi; cái cây này sẽ cứ đứng đó, trong mưa gió cũng như trong ánh nắng đều đứng vững như thế, vì một cái cây khác——vì thế hệ tương lai của nó, cho đến khi nó chết đi. Trần Cảnh Huệ kéo cánh cửa kính có lắp lò xo, thoăn thoắt bước ra ngoài.

"Thiếu Tổ, Thiếu Tổ, sao anh đã về rồi! Thế nào rồi?" Cô hỏi, trên mặt lộ vẻ hưng phấn, nhiệt tình.

"Thế nào là thế nào?" Tưởng Thiếu Tổ bất mãn hỏi.

"Thì chuyện đó ấy! Ông ấy, Uông Tinh Vệ ấy!" Trần Cảnh Huệ uể oải nghiêng người, lấy tay chống má lên lan can, ngọt ngào hỏi.

"Đám khách của cô đâu rồi?"

"Mấy người đó nhất quyết không chịu ăn cơm; họ về hết rồi!"

Tưởng Thiếu Tổ im lặng, nhìn thấy đứa trẻ đang đứng trước cửa, đôi mắt lấp lánh vẻ nghiêm nghị.

Trần Cảnh Huệ ngọt ngào mỉm cười, rồi lại mỉm cười; dường như có một suy nghĩ nào đó, dường như trên người cô toát ra sức mạnh của sự hạnh phúc. Tưởng Thiếu Tổ nhìn cô——cô dịu dàng, thỏa mãn, phục tùng, và sẵn sàng dịu dàng hơn, phục tùng hơn nữa; Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy so với hồi mới cưới, Trần Cảnh Huệ còn cuốn hút hơn; điều chủ yếu là cô đã hiểu sự đời, tuy có một vài khuynh hướng không tốt, nhưng đó là điều không thể tránh khỏi ở những người phụ nữ đã từng trải việc đời. Thế là Tưởng Thiếu Tổ liền quên bẵng nỗi bất mãn đối với cô.

Đứa trẻ nghiêm túc đứng bên cạnh. Nó cảm thấy mình có tôn nghiêm và nên thấy thỏa mãn. "Em hỏi anh chuyện Uông Tinh Vệ mà! Mấy bà ấy cứ hỏi em suốt!" Trần Cảnh Huệ nói, đưa tay vuốt phẳng tay áo của anh.

"Uông Tinh Vệ chẳng có gì thú vị cả." Tưởng Thiếu Tổ hơi mỉa mai nói. "Anh nói chuyện với ông ta chừng hai mươi phút," anh trang nghiêm nói; "ông ta thấy ý kiến của anh rất đúng đắn, nhưng con người ông ta có một khuynh hướng lệch lạc," khuynh hướng của giai cấp tư sản, anh nói, mặc dù Uông Tinh Vệ chưa từng nói câu nào về ý kiến của anh. Trong sự tôn nghiêm của gia đình, anh tin chắc mình vĩ đại hơn bản chất vốn có: anh không muốn nhận thức rằng mình đang nói dối.

"Thế còn tiền đồ của Trung Quốc thì sao?..." Trần Cảnh Huệ dịu dàng hỏi: "... Phải rồi, trong phòng Uông Tinh Vệ thế nào? Nghe nói ông ta hay ôm người khác lắm, có thật không?" Cô hỏi tiếp. Cô không hy vọng Tưởng Thiếu Tổ trả lời câu hỏi đầu tiên của mình.

"Chuyện này anh không biết." Tưởng Thiếu Tổ cười nói: "Anh gặp Trần Bích Quân." "Bà ấy nói gì? Trông bà ấy thế nào? Bà ấy béo lắm à? Xấu lắm không?"

Tưởng Thiếu Tổ cười không đáp. Anh bế đứa trẻ lên, trang nghiêm nhìn ra xa xăm, rồi hôn nó.

"Tối hẵng nói tiếp." Anh nói. Anh hôn lên bờ môi đang chờ đợi của Trần Cảnh Huệ. Gia đình này đã lâu rồi không vui vẻ đến thế.

Sau bữa cơm, Tưởng Thiếu Tổ bước vào phòng sách. Anh cảm thấy mình có thể làm việc được rồi, anh bật đèn bàn lên rồi ngồi xuống. Nhưng khi cầm bút lên, anh nhận ra trong đầu mình chẳng có lấy một ý niệm nào. Anh ngồi ngây ra đó. Bên ngoài bắt đầu nổi gió: cơn gió lớn ấm áp của mùa xuân. Trong cùng một đêm này, dưới cơn gió lớn này, em trai anh là Tưởng Thuần Tổ đang kích động đứng trước cửa sổ của Hoàng Hạnh Thanh. Cả hai người họ đều không ngờ rằng, trên cõi đời này lại đồng thời tồn tại hai cuộc sống khác biệt đến vậy.

Tưởng Thiếu Tổ nhớ lại một đêm nổi gió lớn nào đó ở Thượng Hải, nhớ đến Vương Quế Anh.

"Bây giờ cô ấy ở đâu nhỉ?" Anh nghĩ thầm.

Anh nhớ lại, ban đầu anh vô cùng áy náy với Vương Quế Anh: Vương Quế Anh khiến anh đau khổ đến mức gần như phát điên. Anh cảm thấy mình đã làm một chuyện bất trung, phi đạo đức, giống như bao thanh niên khác, anh cảm thấy không còn mặt mũi nào để sống. Sự tồn tại của Vương Quế Anh trên nhân gian này trước sau vẫn là nỗi đau của anh. Vương Quế Anh đến với Hạ Lục, anh liền bắt đầu khinh miệt cô, để làm dịu đi nỗi đau của chính mình. Nhưng anh lại có sự ghen tị. Vương Quế Anh bước chân vào giới điện ảnh, anh phán đoán rằng cô sắp sửa sa đọa, nhưng vì cảm thấy mình không phải nguyên nhân duy nhất dẫn đến sự sa đọa của cô, nên anh không thấy bất an khác thường; nhưng khi nghe nói Vương Quế Anh kiên định giữ mình, đạt được thành tựu trong giới điện ảnh, anh lại vừa phấn khích vừa ghen tị. Anh không muốn thừa nhận rằng mình đang ghen tị vì Vương Quế Anh không hề sa đọa. Thế là anh mong cô sa đọa, như thể cô, Vương Quế Anh, chính là chướng ngại vật của anh. Gần hai năm trời, anh chỉ làm việc cật lực để hạ gục Vương Quế Anh, chí ít là khiến cô phải đau khổ; đó là một thứ nhiệt huyết cực kỳ mãnh liệt, anh làm việc, giành lấy thành tựu và danh tiếng, chỉ để đánh bại Vương Quế Anh——mặc dù chính anh lúc đó cực kỳ không muốn tin vào điều này. Anh phải đè bẹp nỗ lực vươn lên của cô, phải khiến cô đau đớn nhớ về anh; phải khiến cô vì anh mà đau khổ, gục ngã trong nỗi đau ấy, thì thứ nhiệt tình như dã thú này của anh mới có thể thỏa mãn. Hơn nữa, trong sự nhiệt tình và tưởng tượng ấy, anh cảm nhận được một vẻ đẹp lãng mạn; anh thấy mình là một người hùng bất hạnh——biết bao tác phẩm văn học đều thể hiện nhân vật chính của họ trong thứ mỹ cảm này. Mãi cho đến khi nghe tin Vương Quế Anh đã "sa đọa", anh mới tỉnh ngộ khỏi thứ nhiệt tình ấy. Nhưng lập tức được thay thế bằng một thứ nhiệt tình khác, tức là sự thỏa mãn về mặt đạo đức: anh thương tiếc Vương Quế Anh từng sống bên hồ ở Nam Kinh thuở nào. Anh cảm thấy mình vẫn luôn tiếc thương như thế: anh tự trách mình trong sự thỏa mãn về đạo đức... Sau hàng chuỗi quỷ quyệt đầy đau đớn của tâm hồn, lý tính đã khiến anh im lặng về Vương Quế Anh. Mấy năm nay, anh đã quên bẵng cô.

Bây giờ, trong đêm gió lớn ấm áp này, anh đột nhiên nhớ đến cô. Trước hết đây là một sự kinh ngạc nghiêm túc. Anh tự nhủ rằng mình và Vương Quế Anh chẳng còn can hệ gì nữa. Thế là anh hiểu ra thuở trước mình đã ích kỷ với cô biết chừng nào; anh tự nhủ rằng anh hy vọng bây giờ cô có một cuộc sống tốt đẹp.

Anh tin rằng mình thực sự hy vọng như vậy. Thế là anh bắt đầu phân tích và phán đoán về quá khứ giữa Vương Quế Anh và anh, Tưởng Thiếu Tổ. Công việc này anh đã làm nhiều lần, nhưng đều thất bại. Lần này, anh cảm thấy mình đã thành công.

Anh nghĩ trong quá khứ mình nhiệt tình, lãng mạn, bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa tự do, chủ nghĩa suy đồi của Tây Âu cùng với giải phóng cá tính, cũng đáng thương như bao thanh niên hiện nay vậy. Anh nghĩ chính sự bốc đồng giải phóng cá tính đó đã khiến anh coi thường trật tự xã hội mà làm ra chuyện này. Anh cảm thấy điều đó là đúng, vì đây là một quá trình cần thiết cho sinh mệnh của anh; mà hiện tại, anh đã đi tới một quá trình khác: quá trình cuối cùng của đời người. Cá tính đã được giải phóng nên tôn trọng hơn giá trị của sự sinh tồn, và nên thấu hiểu cá tính của người khác cùng giá trị sinh tồn của họ. Con người không phải sống để hủy diệt, mặc dù giai đoạn này là không thể tránh khỏi; có được kinh nghiệm đau đớn này, nếm trải nỗi đau nhiều năm trời, con người nên hiểu sự cần thiết của việc tôn trọng trật tự xã hội: chỉ trong trật tự xã hội, con người mới có thể hoàn thành việc giải phóng cá tính; anh, Tưởng Thiếu Tổ, trong trật tự xã hội này đã dần dần hoàn thành điều đó. Anh sẵn sàng nhắc lại rằng, lúc còn trẻ, lãng mạn và hủy diệt là không thể tránh khỏi; cho nên, lớp thanh niên hiện tại rất đáng thương xót, đám thanh niên này sau khi nếm trải gian khổ sẽ hiểu ra chân lý này. Con người phải từ đau khổ mà nhận thức chân lý.

Anh tiếp tục nghĩ, Vương Quế Anh có lẽ đã trở thành vật hy sinh cho trật tự xã hội và sự giải phóng cá tính. Vương Quế Anh cũng phản kháng, cũng đòi giải phóng cá tính, nhưng vì cô chuộng hư vinh, không biết làm việc, chỉ ỷ lại vào đàn ông, cho nên không thể hoàn thành sự giải phóng này trong trật tự xã hội. Mấy chục năm nay, chưa có một người phụ nữ nào thực sự đạt được sự giải phóng như thế; Vương Quế Anh không phải người đầu tiên, cũng chẳng phải người cuối cùng, logic của lịch sử vốn lạnh lùng tàn nhẫn, nhưng anh, Tưởng Thiếu Tổ, lại cảm thấy xót xa. Đám phụ nữ trẻ ở Vũ Hán hiện nay chẳng một ai hiểu được bài học lịch sử này: họ nông cạn và chuộng hư vinh đến thế, bị một thứ quyền lực nào đó dụ dỗ và lợi dụng, bị giam hãm trong chủ nghĩa cơ giới của cách mạng, không thể hiểu được sự phức tạp của nhân tính, ngay cả niềm đam mê tuổi trẻ và sự giải phóng cá tính như hạng người của Vương Quế Anh từng trải qua họ cũng không có được. Họ, đám phụ nữ ở Vũ Hán hiện nay, nền tảng càng nông cạn hơn, khiến người ta cảm thấy lịch sử như đang thụt lùi. Chính vì điều này mà anh, Tưởng Thiếu Tổ, càng thêm đau xót cho sự hy sinh của Vương Quế Anh. Anh cảm thấy Vương Quế Anh tốt đẹp hơn đám đàn bà đang sùng bái quyền lực một cách đầy hư vinh kia nhiều.

Nhưng hôm nay, Tưởng Thiếu Tổ cuối cùng cũng đã nhìn thấy một người phụ nữ thực sự bước ra từ cuộc sống của Trung Quốc: đó chính là Trương Đoan Phương. Tưởng Thiếu Tổ nghĩ, Trương Đoan Phương không tiếp nhận bất kỳ tư tưởng ngoại lai nào, cô thực sự trải nghiệm cuộc sống của Trung Quốc, thể hiện nhiệt tình, ý chí và hy vọng của dân tộc Trung Quốc một cách thuần phác và rõ nét giữa gian nan khổ ải. Trương Đoan Phương dịu dàng biết bao, trầm tĩnh biết bao——cô là một người phụ nữ Trung Quốc thuần túy; Trung Quốc cần những người phụ nữ như thế. Trương Đoan Phương là huyết mạch của dân tộc này, là lý tưởng tối cao của dân tộc này, vì thế cô nhất định sẽ hoàn thành sự tự giải phóng của chính mình. Trong cuộc chiến tranh chưa từng có này, Trương Đoan Phương đã trải nghiệm đau khổ; cuộc chiến này đã mở ra cho cô, cho những người phụ nữ Trung Quốc chân chính một con đường giải phóng trực tiếp. Cuộc chiến này thuần túy là của dân tộc Trung Quốc, cuộc chiến này sẽ đập tan mọi định kiến ngoại lai.

Văn hóa của Trung Quốc nhất định phải nảy sinh từ Trung Quốc——Tưởng Thiếu Tổ nghĩ——dân tộc này tồn tại suốt năm ngàn năm không phải là điều ngẫu nhiên; nó tồn tại suốt năm ngàn năm vì nó có thể sản sinh ra những người phụ nữ như Trương Đoan Phương, có thể sản sinh ra Hoa Mộc Lan và Tần Lương Ngọc, và vì nó có thể sản sinh ra những người đàn ông như anh, Tưởng Thiếu Tổ, có thể sản sinh ra Khổng Tử, Lão Tử, Lã Bất Vi và Vương An Thạch. Khí phách của dân tộc này thật hùng hồn. Vậy thì tại sao lại phải sùng bái văn hóa Tây Âu, tầng lớp trí thức Tây Âu? "Rõ ràng đây chính là vấn đề rồi! Rõ ràng mấu chốt nằm ở đây," Tưởng Thiếu Tổ nói, lấy ngón tay gõ gõ lên mặt bàn, "gốc rễ mọi vấn đề của Trung Quốc, tại sao mọi người lại lờ vấn đề này đi? Tại sao chứ?"

Anh châm một điếu thuốc, rít một hơi thật sâu; anh ôm lấy đầu, cảm thấy đầu óc bỗng chốc trống rỗng, anh để lộ vẻ sầu não; trong lòng anh bỗng thấy có chút nực cười, anh không hiểu rốt cuộc thứ gì nực cười, anh nhăn mặt một cái rồi bật cười: trong lúc nghiêm túc và buồn bực người ta thường như vậy. Xung quanh là sự tĩnh lặng sâu thẳm; cơn gió lớn bên ngoài thổi càng lúc càng dữ dội: cơn gió lớn này mang theo một sức mạnh ấm áp, mới mẻ, nó thường báo trước những cơn giông bão của mùa hè.

Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy mình đang chìm dần xuống: xung quanh anh có thứ gì đó đang trở nên thâm trầm. Trong lòng anh dấy lên nỗi buồn bực, tiếp đó anh cảm thấy sợ hãi. Anh cảm nhận được những cuộc đấu tranh mà mình đã trải qua suốt mười năm qua: trong mười năm này, anh tin rằng mình đấu tranh vì một Trung Quốc mới và một nền văn hóa mới; anh hiểu rất rõ, chỉ nhờ vào điều này mà anh mới có được thành công như hiện tại. Anh cảm thấy mình đã bay quá cao trong sự cô độc, đến mức quên mất điểm xuất phát của bản thân. Anh thấy mình không nên tách biệt khỏi giới thanh niên; cứ tiếp tục cách biệt như thế, anh, Tưởng Thiếu Tổ, sẽ bước lên con đường của bọn quan liêu. Anh sợ hãi nghĩ rằng anh, Tưởng Thiếu Tổ, không nên xa rời những điều mới mẻ như thế.

"Phục cổ? Đúng thế, chẳng lẽ mình lại——phục cổ?" Anh nói; trong mắt anh lóe lên tia sáng rực rỡ; anh đứng bật dậy.

Đối với Tưởng Thiếu Tổ, đây là một ý nghĩ đáng sợ; chẳng khác nào chuyện ly hôn là một ý nghĩ đáng sợ đối với những người phụ nữ kiểu cũ ở Trung Quốc vậy. Thốt ra hai chữ này với chính mình, Tưởng Thiếu Tổ liền nhìn thấy vô số trí thức kể từ cuộc Cách mạng Tân Hợi đến nay, họ bị lớp thanh niên đời sau chỉ trích không thương tiếc: đám thanh niên này đã ném những nỗi sỉ nhục khó lòng chịu nổi lên nấm mồ đáng thương của họ. Mà anh, Tưởng Thiếu Tổ, từng là một người kiệt xuất trong số những thanh niên như thế.

Bây giờ anh đã nhìn thấy họ; những con người với đôi mắt lạnh lùng phát sáng, mang theo nụ cười nhạt đầy đau đớn. Anh thấy họ đang giễu cợt anh; anh thấy đám thanh niên hiện tại đang công kích anh bằng phương thức độc ác nhất trần đời, lấy sự đổ máu và cái chết của anh làm niềm vui sướng. Tưởng Thiếu Tổ vừa đau đớn vừa hưng phấn, toàn thân phát lạnh, rảo bước nhanh quanh phòng. Anh giống như một con dã thú đang chuẩn bị chiến đấu. Trong lòng anh nảy sinh một nỗi khát khao: anh khát khao mình đau đớn hơn nữa. Anh nghĩ mình đã bán rẻ bản thân; anh nghĩ mình đã phản bội lại truyền thống của phong trào Ngũ Tứ, của nền văn hóa mới; anh nghĩ cuộc đời mình thế là tan tành; anh nghĩ tàn dư phong kiến và bọn quan liêu đang dang rộng vòng tay chờ đợi ôm lấy anh. Nhưng anh không hề đau đớn hơn; nghĩ đến những tư tưởng cường điệu này, trong lòng anh lại dâng lên một khoái cảm sắc bén, ngọt ngào. "Nếu như có tôn giáo thì tốt biết mấy! Nếu như có Thượng đế toàn năng thì tốt biết mấy!" Anh rảo bước nhanh, suy nghĩ trong cảm xúc cuồng loạn. "Phải rồi, chúng ta nhìn người khác như thế nào thì người khác nhìn chúng ta như thế ấy; bây giờ không kịp cứu vãn nữa rồi, những kẻ đã chết quay lại báo thù——! Còn ta, ta sẽ hóa thành lệ quỷ, thực hiện cuộc trả thù tàn khốc hơn nhằm vào đám thanh niên tồi tệ hiện nay! Trả thù tàn khốc hơn nhằm vào những kẻ đánh cắp Trung Quốc! Cho nên, ta đã bán rẻ bản thân rồi, cả đời ta đã bị hủy hoại! Vậy thì ta sẽ hủy hoại cho triệt để hơn, lệ quỷ cười phong hầu!"

Tưởng Thiếu Tổ, giống như bao người khi gặp phải vấn đề nghiêm trọng nhất, tuyệt vọng nhất, không còn suy nghĩ về vấn đề này nữa, mà cường điệu hóa nỗi đau khổ của bản thân, dùng cảm xúc cuồng loạn để đáp lại vấn đề này——đáp lại thế giới này. Trong lòng anh bùng cháy ngọn lửa báo thù: ngọn lửa dữ dội nhất, độc ác nhất. Dường như để trở nên dữ dội hơn, độc ác hơn, anh mong muốn mình càng thêm tan nát. Anh có một khoái cảm sắc bén: thứ tình cảm báo thù này có thể biểu hiện bằng sự co thắt và run rẩy của thể xác.

Cuối cùng anh ngã gục xuống chiếc ghế tựa. Anh nhắm mắt lại, giơ tay che mặt, trong sự cường điệu ấy anh hy vọng làm một cử chỉ mang tính tôn giáo. Cơn gió lớn chầm chậm thổi qua mái nhà. Thể xác anh tiếp tục run rẩy trong khoái cảm.

"Là bọn họ bị ảo tưởng lãng mạn và quyền lực ích kỷ làm mê muội mà rời xa ta, chứ không phải ta rời xa bọn họ, lũ thanh niên này!" Anh nghĩ thầm. Anh cường điệu nỗi đau khổ, rên rỉ, "Bọn họ không nhìn thấy chân lý: ít nhất, ta chẳng cho đi ít hơn Mao Trạch Đông, nhưng bọn họ lại bị đủ thứ chiêu trò làm mê muội, chẳng hạn như tên phóng viên khốn kiếp hôm nay, hắn công khai coi thường ta! Ta xót thương bọn họ, mà bọn họ lại trách ta là phục cổ và phản động, thật là một cái thế giới quái quỷ gì thế này!"

"Phải rồi, sao mình lại không nghĩ ra cơ chứ," anh đứng dậy, "chân lý là: đây không phải vấn đề mới hay cũ, mà là vấn đề đúng hay sai!" Anh nghĩ. Anh bật cười. Lòng anh lại tìm thấy ánh sáng, "Sao vừa rồi mình lại ngu ngốc đến thế! Phải, là vấn đề đúng hay sai, chứ không phải vấn đề mới hay cũ,——ta sẵn sàng hét to một nghìn lần, một vạn lần! Điều này sao có thể là phục cổ theo cái nghĩa đó được! Đây là sự phát huy cao hơn của phong trào Ngũ Tứ, đây là Trung Quốc hóa tư tưởng học thuật! Xuất phát từ Trung Quốc, dùng cho Trung Quốc, phát triển Trung Quốc, tiếp nhận di sản một cách có phê phán! Đám khốn kiếp đầu cơ hiện nay đã sớm quên bẵng di sản của chính Trung Quốc rồi, bọn chúng căn bản không hiểu rằng trong Khuất Nguyên có Dante, trong Khổng Tử có thời kỳ Phục hưng, trong Lã Bất Vi và Vương An Thạch có tất cả những Stalin, và trong "Hồng Lâu Mộng" cùng mọi nền văn học dân gian của Trung Quốc đều có Tolstoy——dù cho ta cũng yêu mến Dante và Tolstoy, có lẽ là yêu mến hơn, nhưng rốt cuộc đây mới là hiện thực và di sản của Trung Quốc chứ! Từ nơi này, chẳng lẽ không thể phát huy một chủ nghĩa lãng mạn mới hay sao? Chẳng hạn như, ta yêu Goethe, nhưng ta là tầng lớp trí thức, đây chỉ là sự mến mộ của tâm hồn cá nhân, anh không thể bắt nhân dân Trung Quốc cũng phải yêu Goethe được! Tuyệt đối không thể! Nhân dân Trung Quốc phải có con đường của riêng mình! Yêu thích hay tôn kính Khổng Tử,——tại sao bọn họ cứ trăng nước ngoài tròn hơn trăng nước mình, bôi vẽ lên mặt Khổng Tử bộ mặt quỷ quái như thế?——yêu thích Khổng Tử vì ông là nhà chính trị và nhà nhân đạo chủ nghĩa xưa nay chưa từng có của Trung Quốc, có thể khơi dậy lòng tự tin và lòng tự tôn của dân tộc, chứ không có nghĩa là phải chấp nhận lễ giáo! Đây chính là ý nghĩa hiện thực của mệnh đề tiếp nhận di sản văn hóa một cách có phê phán! Để làm hoàng đế lớn, các triều đại từ thời Hán Vũ Đế trở đi đã bóp méo Khổng Tử, vậy thì cái gọi là lớp người mới sao cũng bóp méo Khổng Tử? Có lẽ là, bóp méo tuy có khác nhau, nhưng cái bụng muốn làm hoàng đế thì chỉ là một... Bọn chúng không hiểu lịch sử, không hiểu Trung Quốc, không yêu dân tộc này, cho nên không thể thực sự sáng tạo ra nền văn hóa mới, từ đó bọn chúng rước về những món hàng ngoại sặc sỡ, tiếp nhận chỉ thị từ Moskva, rồi cho đó là sáng tạo văn hóa mới!" Anh nghĩ, cười khẽ một tiếng rồi bước đến bên bàn ngồi xuống.

"Thật là một quá trình tư tưởng gian nan biết bao, kỳ thực chân lý lại vô cùng rõ ràng!" Anh vui vẻ nghĩ. Những tư tưởng này quả thực cũng hết sức rõ ràng.

Đêm khuya, Tưởng Thiếu Tổ tỉnh giấc. Cơn gió lớn tiếp tục thổi chầm chậm, tràn trề, Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy hạnh phúc. Anh không thể nào ngủ tiếp được nữa. Anh bật đèn lên; Trần Cảnh Huệ trong cơn ngái ngủ ngọt ngào mở mắt ra, ngơ ngác nhìn anh, rồi lập tức nhắm mắt lại. Anh bước xuống giường, Trần Cảnh Huệ không hề hay biết. Anh bước đến trước chiếc giường nhỏ, đăm đăm nhìn đứa trẻ đã ngủ say, trong giấc mơ miệng vẫn còn tóp tép. Anh hôn lên vầng trán lấm tấm mồ hôi của đứa trẻ, tắt đèn, vui vẻ lắng nghe tiếng gió rồi bước ra ngoài.

Anh bước vào phòng sách kiểm tra bản thảo và sách lưu trữ. Anh đã có bảy cuốn trước tác, cuốn thứ tám viết về nền chính trị Nhật Bản sắp sửa được in ra. Những cuốn sách lưu trữ ấy khiến anh vui sướng: anh vuốt ve rất lâu những trang giấy tuyên cổ xưa và những trang giấy đao lâm sáng bóng kia. Anh xem một cuốn sách tiếng Nhật có kèm vài bức tranh minh họa kỳ lạ, sau đó anh lật xem "Sử ký"; anh nghĩ rằng có thể đắm mình cả đời trong những cuốn sách này quả là một niềm hạnh phúc. Anh vẫn còn một phần sách để lại Thượng Hải, nhưng những cuốn sách cổ quý giá và tranh chữ có được từ chỗ cha, anh đều mang theo hết. Anh nhớ lại thuở nhỏ, anh đã cùng anh trai lớn tiếng đọc "Kinh Thi" trong đêm khuya như thế nào. Chuyện đó vào lúc bấy giờ là một cực hình vô cùng đau khổ. Nhưng đến hiện tại, khi đã trải qua biết bao hoạn nạn, đạt được lý tưởng đích thực về nhân sinh, thì nó lại trở thành một ký ức hạnh phúc, vô giá. Anh nghĩ, đời người sở dĩ có giá trị chính là vì nỗi đau trong quá khứ sẽ tỏa ra ánh hào quang an ủi, trở thành ký ức hạnh phúc: không một ai là không kế thừa quá khứ. Trong khói lửa chiến tranh tàn khốc, trong đêm xuân muộn nổi gió lớn này, Tưởng Thiếu Tổ hoài niệm Tô Châu, cảm thấy mình càng thêm kính trọng, càng thêm yêu thương người cha đã khuất. Đến tận bây giờ, cuộc đời ngay thẳng của ông cụ mới hiện lên rực rỡ trong lòng người con trai từng nổi loạn này. Mùi hương của sách vở khiến anh nhớ đến khu vườn ở Tô Châu, nhớ đến làn hương thơm thanh tịnh trong đêm khuya: vào những đêm miệt mài đọc sách ấy, hễ đẩy cửa sổ ra là hương thơm liền ùa vào phòng, hòa quyện với mùi trầm hương từ trong lư hương tỏa ra.

Một cuốn sách cũ nào đó khiến anh nhớ đến Vương Quế Anh; trong lòng anh dâng lên nỗi bi thương sâu sắc. "Ta yêu cha ta, ta yêu người tình thuở trước của ta, ta yêu chốn vườn xưa Tô Châu trong gió tuyết, trong lòng ta biết rõ tình yêu này mãnh liệt dường nào... Nhưng người đời bảo lịch sử vốn tàn nhẫn khốc liệt," Tưởng Thiếu Tổ buồn bã nghĩ, đặt cuốn sách trong tay xuống. "Trong đêm khuya này, tâm hồn ta đang sống, nhưng ta chỉ cầu mong từ nay cõi lòng có thể chết lặng——ta không cầu danh lợi, chẳng cầu quyền lực, ta đã quá chán ngán thế giới này rồi! Phải đấy, nếu như ta còn thiếu sót điều gì, thì đó chính là để cõi lòng chết lặng, nếu như ta đã nhìn thấy tổ tiên của ta, nếu như ta đã hiểu được sự tĩnh lặng vĩnh hằng của vũ trụ và sự sinh sôi nảy nở rực rỡ huy hoàng của nó, vậy thì chỉ cầu mong tương lai có thể trở về quê hương, có thể trở về quê hương! Tại sao cứ phải có những dục vọng và sự quấy rầy không bao giờ ngưng nghỉ? ... Ta, một kẻ hoài nghi, tại sao lại phải giả vờ khẳng định mọi thứ? Phải rồi, ta hy vọng con trai ta có thể trở thành một con người chân chính!"

Anh ngồi xuống chiếc ghế nằm, tùy tiện rút một tập thơ Đào Uyên Minh bản cổ trên giá sách xuống rồi lật xem.

"Thật sảng khoái làm sao! Thuở nhỏ không hợp thói tục, tính vốn yêu núi non. Lỡ sa vào lưới bụi trần, một đi ba mươi năm! Chim lồng nhớ rừng xưa, cá chậu thương vực cũ. Khai hoang mé đồng nam, giữ vụng về điền viên!..."